«Защитники демократии»

Вопрос о том, должен ли актер чувствовать свою роль или контролировать свои эмоции, был предметом спора, который интересовал драматическую профессию в течение многих лет, с тех пор как он был впервые обнародован французским писателем Дидро, а затем умело обсужден Генри Ирвингом и Кокленом. Конечно, мы все чувствуем, что, как бы ни был силен эмоциональный стресс актера, он должен контролировать свои ресурсы с абсолютной сдержанностью и самообладанием. Иногда, однако, актер чувствует, что находится под властью своей роли в необычной степени, и приходит к убеждению, благодаря своему возбуждению, что он дал более великое представление, чем обычно. Так Бут, однажды ночью в своем собственном театре, увидев свою любимую дочь в ложе и желая впечатлить ее своей работой, играл, как он чувствовал, с такой степенью эмоций, которая заставила его осознать, что он дал необычайно мощную интерпретацию. В конце пьесы его дочь подбежала к нему и сказала: «Папа, что с тобой?» И Бут, ожидая ее одобрения, сказал: «Что случилось?» «Ты дал худшее представление, которое я когда-либо видела», — сказала она. Этот контроль над своими ресурсами и сдерживание своих чувств были продемонстрированы в другой раз во время исполнения Бутом «Ришелье», как рассказал мне друг актера, покойный Лоуренс Хаттон, писатель. Г-н Хаттон и г-н Бут сидели в гримерной последнего в театре Бута. Бут, как обычно, курил свою любимую трубку. Когда он услышал свою реплику, он встал и подошел с Хаттоном к выходу суфлера, где, отдав трубку своему другу, сказал: «Ларри, ты не подержишь трубку, пока я не выйду?» Бут вышел на сцену; затем настал большой момент в пьесе, когда дворяне и слабый король собрались, чтобы бросить вызов власти кардинала; и Ришелье произносит (как Бут всегда делал с захватывающим эффектом) ужасающее проклятие Рима — превосходный кусочек ораторского красноречия. В заключение зал выкрикнул свое дикое и демонстративное одобрение, и когда занавес упал на этот шум в последний раз, Бут подошел к Хаттону у выхода суфлера, говоря своим обычным тихим голосом: «Трубка еще горит, Ларри?»

Ни один актер, которого мы когда-либо знали, не внушал столько искренней привязанности — я могу сказать, почти идолопоклонства, — сколько простой Эдвин Бут пробуждал в сердцах своих друзей и коллег. В прекрасном здании «Плейерс-клуба», которое он завещал драматической профессии, он представил также свою собственную ценную театральную библиотеку, насчитывающую несколько тысяч памятных работ о сцене; и ни одно событие, более великое, чем этот дар своим коллегам-актерам, никогда не происходило в драматической профессии.

[подпись] Дэниел Фроман

Бог моей веры

Пьеса для пацифистов в одном акте

«Если Бог моей веры — лжец, Кому же я должен доверять?»

Действующие лица

Нельсон Дартри

Дермод Гилрут

Действие происходит в кабинете Дартри в конце весны тысяча девятьсот пятнадцатого года.

(Опускание занавеса на мгновение будет означать прохождение нескольких дней.)

Бог моей веры

Занавес открывает комнату из темного дуба

НЕЛЬСОН ДАРТРИ сидит за письменным столом, изучая карты. Он человек чуть за тридцать, преждевременно изношенный и старый. Его лицо обожжено до глубокого кирпичного цвета и заострено от усталости и потери крови. Его волосы редкие, сухие и седеющие. Вокруг верхней части головы — повязка, в значительной степени покрытая черной тюбетейкой. Выше среднего роста, человек худощавый и мускулистый. Глаза острые и проницательные: его голос резкий и властный. Случайная вспышка юмора приносит старомодный блеск в одни и сердечность в другой. Он одет в повседневную форму майора британской армии.

Звонит дверной звонок.

С нетерпеливым восклицанием он выходит в коридор и открывает внешнюю дверь. Снаружи, весело напевая мелодию, стоит крупный, энергичный, оживленный молодой человек двадцати восьми лет. Это ДЕРМОД ГИЛРУТ. Великолепный по телосложению, обаятельный в манерах, его слегка заметный дублинский акцент придает пикантность его разговору. У него вся легкость и уравновешенность путешествовавшего, воспитанного молодого человека. Лицо Дартри светлеет, когда он протягивает приветственную руку.

ДАРТРИ Привет, Гил.

ГИЛРУТ (Отдавая честь и весело смеясь) Можно войти в офицерские помещения?

ДАРТРИ Я рад тебя видеть. Я совсем один, и у меня полно дел. (Он вводит Гилрута в комнату и подкатывает к нему удобное кожаное кресло) Садись.

ГИЛРУТ Конечно, нет. Посмотри на свой стол там. Я не буду прерывать твою географию больше чем на минуту.

ДАРТРИ (Заставляет его сесть в кресло) Я рад отвлечься от этого. Послушай, ты выглядишь совсем по-мальчишески.

ГИЛРУТ А почему бы и нет? Я и есть мальчик. (Хихикает)

ДАРТРИ Чему ты так доволен?

ГИЛРУТ Величайшая вещь в мире для молодости и высокого духа. Я женюсь на следующей неделе.

ДАРТРИ (Недоверчиво) Не может быть?

ГИЛРУТ Я говорю тебе, женюсь.

ДАРТРИ Не будь глупым.

ГИЛРУТ Что здесь глупого?

ДАРТРИ О, я не знаю.

ГИЛРУТ Конечно, ты не знаешь. Ты никогда не пробовал.

ДАРТРИ Еще чего.

ГИЛРУТ Ну, я собираюсь, и я хочу, чтобы ты был мне как отец. Стой рядом со мной и поддержи меня. Будешь?

ДАРТРИ Если хочешь.

ГИЛРУТ Ну, я хочу, чтобы ты был.

ДАРТРИ Хорошо.

ГИЛРУТ Ты не против?

ДАРТРИ Мой дорогой друг. Очень мило с твоей стороны подумать обо мне.

ГИЛРУТ Я знаю тебя дольше, чем кого-либо здесь. И ты мне нравишься больше всех. Так-то.

ДАРТРИ (Смеясь) Бедный старый Дермод! Ну, ну!

ГИЛРУТ Здесь нет ничего смешного или для «ну, ну».

ДАРТРИ Я знаю ее...?

ГИЛРУТ (Качает головой) Она никогда раньше здесь не была. Все для нее будет новым. Я говорю тебе, это будет чудесно. Я спланировал самую восхитительную поездку по Ирландии — она тоже ирландка.

ДАРТРИ Правда?

ГИЛРУТ Но, как и я, родилась в Америке. Она с ума сходит, чтобы увидеть старую страну.

ДАРТРИ

Лучшего гида ей не найти.

ГИЛРУТ (Восторженно) Она прекрасна, она блестяща: она добра — она все, что мужчина может пожелать.

ДАРТРИ Вот это дух. Вы будете жить здесь?

ГИЛРУТ Нет. Мы останемся до осени. Потом я должен вернуться в Америку. Но когда-нибудь, когда вся эта борьба закончится и люди будут говорить о чем-то, кроме убийства друг друга, я хочу иметь дом в Ирландии.

ДАРТРИ Я полагаю, большинство из вас, ирландцев в Америке, хотят этого?

ГИЛРУТ Конечно, нет. Как только они попадают в Америку и преуспевают, они остаются там и становятся гражданами. Мой отец так сделал. Думаешь, он стал бы жить в Ирландии сейчас? Ни за что. Он все время говорит об Ирландии и ненавистных саксах — так он называет вас, англичан, — и он призывает парней дома, в старой стране, бороться за свои права. Но с тех пор, как он сколотил состояние и стал американским гражданином, черта с два он ступил на ирландскую землю. Он все собирается, но до сих пор не добрался. А что касается жизни там? О, нет, Америка для него достаточно хороша, потому что его интересы там. Я хочу жить в Ирландии, потому что мое сердце там. Так же, как и у моей бедной матери.

(Вскакивая) Теперь я ухожу. Ты не знаешь, как ты делаешь меня счастливым, пообещав быть моим шафером.

ДАРТРИ Мой дорогой друг...

ГИЛРУТ И просто подожди, пока ты ее увидишь. Глаза, в которых теряешься. Голос мягкий, как бархат. Мозг такой проворный, что остроумие льется как музыка с ее языка. Поэзия тоже. Она танцует как пух чертополоха и поет как дрозд. И при всем этом она влюблена в меня.

ДАРТРИ Я в восторге.

ГИЛРУТ Я хочу, чтобы она встретилась с тобой первой. Уютный маленький ужин перед свадьбой. Она слышала так много против англичан, что я хочу, чтобы она увидела лучший экземпляр, который у них есть.

(Дартри сердечно смеется) Говорю тебе, если ты пройдешь проверку у нее, у тебя есть паспорт в Царствие Небесное. (Смеясь, пожимая руку Дартри) До свидания.

ДАРТРИ (Когда они идут к двери) Когда это будет?

ГИЛРУТ В следующий вторник. Я позвоню тебе и дам все подробности.

ДАРТРИ В церкви?

ГИЛРУТ В церкви! В соборе! Его Высокопреосвященство будет проводить церемонию.

ДАРТРИ Первоклассно.

ГИЛРУТ Ну, видишь ли, мы, ирландцы, женимся только раз. Поэтому мы делаем из этого событие.

ДАРТРИ Великолепно. Буду ждать с нетерпением.

ГИЛРУТ (Глядя на повязку) Твоя голова заживает?

ДАРТРИ О, да, конечно. Она почти зажила. Я сниму эту штуку через день или два. (Прикасаясь к повязке) Ожидаю вернуться через несколько недель.

ГИЛРУТ (Тревожно) Снова?

ДАРТРИ Да.

ГИЛРУТ Если кто-то и сделал свою долю, так это ты.

ДАРТРИ Я им нужен. Мы нужны им всем.

ГИЛРУТ В третий раз.

ДАРТРИ Есть много тех, кто сделал то же самое.

ГИЛРУТ (Вздрагивает) Как долго это продлится?

ДАРТРИ Пока гунн не будет побежден.

ГИЛРУТ Годы, э?

ДАРТРИ Похоже на то. Мы еще едва начали. Потребуется год, чтобы по-настоящему запустить процесс. Тогда все случится. Скажи мне. Как они чувствуют себя в Америке? Откровенно.

ГИЛРУТ Все люди, которые имеют значение, просоюзники.

ДАРТРИ Ты уверен?

ГИЛРУТ Я уверен.

ДАРТРИ Правда? Ну же.

ГИЛРУТ Ну, конечно, я уверен.

ДАРТРИ Они могут быть просоюзниками, но они не проанглийские.

ГИЛРУТ Это правда. Многие из них — нет. Но если когда-нибудь придет испытание, они будут.

ДАРТРИ (Сомневающе качает головой) Интересно. Жаль, что не похоронили все предрассудки Банкер-Хилла и Бостонского чаепития.

ГИЛРУТ Тут ты прав.

ДАРТРИ Почему ваших мальчиков и девочек учат в школьных учебниках ненавидеть нас.

ГИЛРУТ Местами учат. Теперь, когда я немного знаю англичан, я агитирую за то, чтобы пересмотреть их. Все это кажется таким чертовски дешевым и мелочным для большой страны — принижать великую нацию устами детей.

ДАРТРИ Нет ненависти, подобной семейной ненависти. В конце концов, мы кузены, говорящие на одном языке и имеющие почти одинаковый взгляд на вещи.

ГИЛРУТ Есть одна раса в Америке, которая сдерживает как может лучшее понимание между двумя странами, и это моя раса — ирландцы. И я хорошо это знаю. Я был воспитан на этом. Сегодня есть люди, люди с положением в наших больших городах, которые открыто говорили, что хотят видеть Англию раздавленной в этой войне.

ДАРТРИ Я слышал об этом. Это был бы печальный день для остальной цивилизации, и особенно для Америки, если бы мы были раздавлены.

ГИЛРУТ Ты не можешь убедить их в этом. Они несут предрассудки и ненависть поколений. Я обвинял некоторых из них в том, что они активно прогерманские; в том, что они возятся с немецкими деньгами, чтобы разжечь революцию в Ирландии.

ДАРТРИ Ты веришь в это?

ГИЛРУТ Верю. Слава Богу, их не так много. Я обвинял их в том, что они берут немецкие деньги, а затем призывают бедных несчастных поэтов и мечтателей совершать восстание, пока они сами находятся в безопасности за три тысячи миль. Я не знаю многих, кто готов пересечь океан и сделать это самим. Разговаривать и писать подстрекательские статьи безопасно. Возьми моего собственного отца. Он откровенно говорит, что не хочет, чтобы Германия победила, потому что ненавидит немцев. Большинство ирландцев ненавидят. Кроме того, они сыграли с моим отцом несколько очень грязных шуток. Но все равно он хочет видеть Англию проигравшей. Все сомневающиеся, которых я знаю, которые не смеют выйти на открытую, высоко отзываются о французах и молчат, когда упоминаются англичане. Я виню в этом во многом ваше правительство. Вы не прилагаете никаких усилий, чтобы остальной мир знал, что делает Англия. Мы с тобой знаем, что без британского флота Америка не отдыхала бы так спокойно, как сегодня, и без маленькой британской армии гунны были бы в Париже и Кале месяцы назад. Мы знаем это, и многие другие тоже. Но огромная масса людей, особенно ирландцы, все время кричат: «Что делает Англия?» Ваше правительство должно позаботиться о том, чтобы они знали, что она делает.

ДАРТРИ Это не в стиле штаба.

ГИЛРУТ Я знаю, что нет. И тем более жаль. Еще одна вещь, в которой вы полностью ошиблись. Почему не позволили Асквиту разобраться с ирландской путаницей? Почему пресмыкаться перед горсткой нелояльных предателей из Северной Ирландии? Если бы правительство предало суду зачинщиков, судило остальных за измену и поставило ирландское правительство в Дублине, ну, человек, три четверти мужского населения Южной Ирландии были бы сейчас в окопах.

ДАРТРИ Давай не будем в это ввязываться. Я был одним из офицеров, которые взбунтовались. Я лучше уйду в отставку, чем буду стрелять в лояльных подданных.

ГИЛРУТ (Горячо) Лояльных? Лояльных! Когда они отказались выполнять приказы своего правительства? Когда они отказывают в правосудии многострадальному народу? Лояльных! Не проституируй это слово.

ДАРТРИ (Сердито) Я не хочу...

ГИЛРУТ (Продолжая неистово) Именно такая упрямая глупость удерживала две страны от понимания друг друга. Почему Ирландия не должна управлять собой? Южная Африка управляет. Австралия управляет. И когда у вас неприятности, они бросаются к вашему флагу. И все же есть страна в нескольких милях от вас, которая посылает лучших своих людей в ваши профессии, и они неизменно добираются до их вершин. Ирландцы командовали вашими армиями, и Ирландия дала вам адмиралов для вашего флота, и по крайней мере один из нас был вашим лордом-главным судьей. И все же, черт возьми, им нельзя доверить управлять собой. Я говорю тебе, английское обращение с Ирландией делает ее посмешищем для всего мира.

ДАРТРИ (Открывает дверь, затем поворачивается и смотрит прямо на Гилрута) Моя голова беспокоит меня. Будь добр...

ГИЛРУТ (Весь в раскаянии) Прости меня. Мне так жаль. Я не хотел срываться. Прости меня, будь добр. Это моя старая рана, и порой она заставляет меня содрогаться. Только что это случилось. Не сердись на меня.

(Вдали едва слышно доносится голос мальчика, выкрикивающего заголовки газет; затем хриплые, неразборчивые выкрики мужчины; затем хор голосов мужчин и мальчиков приближается, возвещая о какой-то беде. Дартри поспешно выходит через наружную дверь. Гилрут стоит в смущении. Он не хочет расставаться с другом в ссоре. Он хотел бы все исправить перед уходом. Он ждет возвращения Дартри.)

(Через несколько минут Дартри входит через наружную дверь в комнату. Он очень бледен, крайне взволнован, его лицо напряжено и решительно. Он читает специальный выпуск вечерней газеты с огромными «кричащими» заголовками.)

Звуки голосов, выкрикивающих новости на улице, становятся все тише и тише.

Дартри останавливается перед Гилрутом и пытается заговорить; с его губ не срывается ничего членораздельного. Он сует газету в руки Гилрута и следит за его лицом, пока тот читает.

(Гилрут читает сначала медленно, затем быстро. Он стоит неподвижно, уставившись в газету. Она выскальзывает из его пальцев, и он съеживается, ссутулив плечи, глядя в пол.)

ДАРТРИ (Почти в исступлении) Теперь-то ваша страна вступит в войну? Теперь-то они будут сражаться за цивилизацию? Сотня ее мужчин, женщин и детей преданы смерти. Это война? Или это убийство? Уже сейчас люди в Нью-Йорке и Вашингтоне читают о потоплении того корабля и убийстве своих соотечественников. Что они собираются делать? Что ТЫ собираешься делать?

ГИЛРУТ (Нетвердой походкой крадется к двери; стоит, держась рукой за замок; он повернут спиной к комнате. Он говорит странным, далеким, дрожащим голосом)

Она была на «ЛУЗИТАНИИ»! Мона. Она была на нем. Мона была на нем.

(Крадется к уличной двери и исчезает)

(Дартри смотрит ему вслед)

(Занавес опускается и через несколько мгновений поднимается снова. Прошло несколько дней. Дартри в полной форме занят упаковкой своего полкового снаряжения. Повязка с его головы снята. Звонит телефон. Дартри берет трубку)

ДАРТРИ Да. Да. Кто это? О! Конечно. Да. Нет. Нисколько. Поднимайтесь. Хорошо.

(Кладет трубку и продолжает упаковку)

(Через несколько мгновений звонит дверной звонок. Дартри открывает наружную дверь и вводит Гилрута в комнату. Тот в глубоком трауре; очень бледен и сломлен. Кажется, он тяжело болен. Дартри смотрит на него с состраданием. Ему трудно начать разговор)

ГИЛРУТ (Едва слышно) Потерпишь меня немного? Можно?

(Дартри просто кладет руку на плечо мужчины)

(Гилрут устало и безжизненно опускается в кресло)

Ее похоронили.

ДАРТРИ Что?

ГИЛРУТ (Кивает) Ее похоронили. В Кенсал-Грин. Полчаса назад.

ДАРТРИ (Шепотом) Они нашли ее?

ГИЛРУТ (Снова кивает) Подобрали рыбаки.

ДАРТРИ Квинстаун?

ГИЛРУТ В нескольких милях от него. Я поехал туда в ту же ночь и оставался там до тех пор, пока — пока ее — пока они не нашли ее.

(Закрывает лицо руками. Дартри обнимает его за плечи и сжимает их)

Я бродил там несколько дней. Пока было светло, было еще терпимо. Было с кем поговорить. Все мы были там с одной целью. Искали. Искали. Некоторые надеялись. Я — нет. Я знал с самого начала. Я ЗНАЛ. По ночам в одиночестве было ужасно. Мне приходилось пытаться хоть немного поспать. Они будили меня, когда привозили тела. Ее привезли на рассвете, однажды утром. Трое маленьких детей, все в обнимку, лежали рядом с ней. Трое маленьких детей. Жестоко, правда?

(Задумывается; затем продолжает глухо, ровно, без эмоций)

Подумать только! Она пробыла в воде несколько дней и ночей. Совсем одна. Ее носило волнами. Дни и ночи. Она! Которая никогда не причинила бы вреда ни единой душе. Не могла. Она всегда была веселой и счастливой. Дрейфовала. Совсем одна. Она выглядела такой спокойной. Если не считать — если не считать...

(Закрывает глаза и стонет. Через некоторое время он смотрит на Дартри и касается своего левого глаза)

Это. Исчезло. Чайки.

(Дартри судорожно вздыхает и слегка отворачивается)

Через несколько часов раны открылись. Соленая вода держала их закрытыми.

ДАРТРИ Раны?

ГИЛРУТ (Кивает) На голове. И на лице. Раны. Кровь спустя столько времени.

(Он нервно и яростно сжимает и разжимает кулаки. Медленно встает, подходит к камину, дрожит, затем берет себя в руки, пытаясь стряхнуть ужас своих мыслей. Затем начинает говорить прерывисто и дрожащим голосом, пытаясь увлажнить губы сухим языком)

Никогда не видел ничего подобного доброте этих бедных крестьян. Они отдавали одежду со своих тел; одеяла со своих кроватей. И ничего не брали. Совсем ничего. «Мы все в этом замешаны», — говорили они. — «Мы делаем все, что можем. Этого так мало». Вот что они говорили. Прекрасные люди, ирландцы из Квинстауна. Э?

(Дартри кивает. Он не решается заговорить)

Памятник. Вот что должны иметь ирландские крестьяне Квинстауна. Памятник. Некоторые из них вообще не спали. Заворачивали промокшую женщину в свои шали — и маленьких детей. Снимали с них мокрые вещи и давали сухие, теплые. Кормили их бульоном, который готовили сами. Тратили свои скудные сбережения на бренди для них. Снимали одежду с собственных спин, чтобы им было в чем ехать, когда они достаточно окрепнут. И не хотели ничего брать. Великие люди, ирландцы из Квинстауна. С ними все в порядке. Памятник. Вот что они должны иметь. И поэзию.

(Некоторое время размышляет, затем продолжает)

Обмыли тела тоже; так же благоговейно, как если бы это были их собственные родные. Они обмыли ее. И молились над ней. И сторожили вместе со мной, пока ее не положили в... Такой крошечный гроб был, к тому же. У нее не было ни отца, ни матери, ни брата, ни сестер. Я был всем, что у нее было. Вот почему я похоронил ее здесь. В Кенсал-Грин. Ей будет там спокойно.

(Он ходит в смятении. Внезапно останавливается и, воздев руки к небу, словно в молитве, восклицает)

Из глубины взываю к Тебе. Я призываю Тебя проклясть их. Прокляни прусских зверей, созданных по Твоему образу, но с сердцами низших тварей. Прокляни их. Пусть увянут их надежды. Пусть сгниет все, к чему они стремятся. Пошли им мор, болезни и все гнусные пытки, которым они подвергли Твой народ. Пошли Ангела Смерти, чтобы очистить от них землю. Пусть их души горят в аду вечно.

(Быстро к Дартри)

И если есть Бог, они будут гореть. Но есть ли добрый Бог, если такое может происходить, а от Него нет ни знака? Послушай. Я не верил в войну. Я рассуждал против нее. Я кричал за Мир. И тысячи таких же трусов, как я. Я думал, что Бог использует эту всеобщую бойню ради какой-то цели. Когда Его замысел будет исполнен, Он крикнет воюющим народам: «Стоп!» Я думал, это Его воля, чтобы из великого зла вышло постоянное добро. Это была моя вера. Она исчезла. Как может существовать добрый Бог, взирающий на Свой народ, который пытают, калечат и режут? Женщины, чьи жизни были посвящены Ему, осквернены. Его храмы разграблены, наполнены грязью солдатни, а затем разрушены. И все же — ни знака. О, нет. Моя вера исчезла. Теперь я хочу убивать, пытать и истреблять этих гнусных зверей... Я ухожу, Дартри. Кем угодно. Просто рядовым. Я буду копать, таскать свой груз, есть их паек. Паразиты: грязь: боль от холода и зной от жары. Я буду приветствовать это. Что угодно, лишь бы остановить эту грызню здесь и этот пульс здесь.

(Ударяя себя по голове и груди)

Что угодно, чтобы дать выход моей ненависти.

(Беспокойно передвигаясь)

Сначала я пройду через Ирландию. Каждый город и деревню. Теперь это наша работа. Это работа ирландцев. Теперь все католики будут в строю. Никаких больше «отказов по соображениям совести». Они не могут. Это война против женщин и маленьких детей. Хорошо. Ни один ирландский католик не будет спокойно отдыхать, есть, спать и жить своей жизнью после этого. Призыв прозвучал. Америка тоже. Она вступит. Вот увидишь. Она не может оставаться в стороне. Она основана на Свободе. Она будет сражаться за нее. Ты увидишь. Это чистое против нечистого. Красная кровь против черной грязи. Падаль. Звери. Свиньи.

(Падает в кресло, бормоча бессвязно. Делает глубокий вдох; смотрит на Дартри)

Я распродаю все у себя дома.

ДАРТРИ Почему?

ГИЛРУТ Я не вернусь. Я перевожу все сюда. Англия, Франция, Россия, Бельгия, Сербия — они могут забрать это. Все до последнего. Они страдали. Только теперь я знаю, как сильно. Только теперь.

(Яростно) Я хочу рвать их — рвать так, как они разорвали меня. Как они изувечили ее.

(Скрежещет зубами и царапает пальцами) Рвать их — вот чего я хочу. Пусть я доживу до этого. Пусть война никогда не закончится, пока каждый грязный пруссак не сгниет в своей могиле. А потом — быстрый конец и для меня. У меня теперь ничего нет. Ничего.

(Снова встает, устало и подавленно; вся пылающая страсть на мгновение угасла)

Это должен был быть день нашей свадьбы; наш день свадьбы. Теперь она лежит там, убитая гуннами. Еще несколько дней назад — вся юность, свежесть, мужество и любовь. Лежит обезображенная в своем маленьком гробу. Теперь я понимаю, что ты имел в виду, когда хотел вернуться в третий раз. Я не мог понять этого на днях. Казалось, что каждый должен ненавидеть войну. Но ты видел их. Ты знаешь их. И ты хочешь уничтожить их. Вот оно что. Уничтожить... Призыв уже разнесся по всему миру. Цивилизация будет в оружии... К черту ваших пацифистов. Это другое название для трусов. Они потеряют тех, кто им ближе всего: честь своих женщин, свободу своего народа — и никогда не нанесут ответного удара. К черту их. Это то место, где они должны быть. Я был одним из них. Больше нет. Где бы я их ни встретил, я буду плевать им в лицо. Они позорят женщин, от которых родились; страну, которую называют своей... К черту их.

ДАРТРИ (Пытается успокоить его) Ты должен попытаться взять себя в руки.

ГИЛРУТ (Его пальцы непрерывно сжимаются и разжимаются) Я буду в порядке. Это облегчение — поговорить с тобой. (Видит приготовления Дартри к отъезду) Ты уезжаешь?

ДАРТРИ Да. Сегодня вечером.

ГИЛРУТ Я завидую тебе сейчас. Хотел бы я ехать. Но скоро буду. Сначала Ирландия. Я должен высказаться там. Что скажут «Шинн Фейн» на убийство на «ЛУЗИТАНИИ»? Я хочу встретиться с кем-то из них. Что значат наши обиды поколений по сравнению с этим ужасом? Здесь на кону все человечество. Я поговорю с ними. Я должен. Теперь они должны что-то сделать или остаться заклейменными на поколения как прогерманцы. Может ли быть эпитафия хуже? Ни один порядочный ирландец этого не вынесет; каждый лояльный ирландец должен презирать их... Я поговорю с ними — душа с душой... Прости, Дартри. У тебя свое горе... Спасибо, что терпел меня. Теперь я пойду...

(Идет к двери, останавливается, достает бумажник)

Только одно. Если тебя не затруднит.

(Похлопывая по нескольким бумагам)

Я упомянул тебя здесь... Если я не выживу — позаботься о нескольких вещах для меня. Сделаешь? Их немного. Сделаешь?

ДАРТРИ Конечно, сделаю.

ГИЛРУТ (Просто) Спасибо. Ты всегда был порядочен со мной... Дартри. Сегодня! Ты был бы моим шафером — а она...

ДАРТРИ (Тряся его за плечи) Полно, дружище. Возьми себя в руки.

ГИЛРУТ Я возьму. Я буду в порядке. Через некоторое время я буду там. Надеюсь, я буду служить под твоим началом. (Жмет ему руку) Прощай.

ДАРТРИ Держи со мной связь.

ГИЛРУТ Хорошо.

(Выходит, открывает и закрывает за собой наружную дверь и исчезает на улице. Дартри возобновляет свои приготовления)

Конец пьесы

[подпись] Дж. Хартли Мэннерс

Франции

В третий раз в истории Франции выпала доля сдерживать варварский прилив. Однажды уже на Марне Аэций с галльской армией остановил гуннов под предводительством Аттилы. Триста лет спустя Карл Мартелл при Туре спас Европу от превращения в сарацинскую, точно так же, как в сентябре 1914 года, более одиннадцати веков спустя, генерал Жоффр с гражданским ополчением Франции на той же Марне спас Европу от пяты пруссифицированного тевтона, от царства грубой силы и религии государства-Молоха. Это были одни из «решающих битв» мира. И все же поток варварства был лишь сдержан на Марне, а не сломлен; снова поток поднялся и устремился вперед, чтобы быть остановленным еще раз под Верденом — Вратами Франции — в величайшем из человеческих конфликтов, когда-либо виденных.

Америка была зрителем, но не равнодушным. Снова лишь сиюминутный материальный интерес советовал воздержаться; прецедент был призван оправдать изоляцию и безразличие. Робкие, невежественные, нелояльные, те, для кого физическая жизнь была дороже велений совести, советовали «мир и процветание». Многие начали задаваться вопросом, есть ли у Америки душа и стоит ли ее действительно спасать, поскольку политика «терроризма» на суше, последовавшая за «терроризмом» в открытом море, казалось, оставляла нас равнодушными. И все же тот же дух, что и в старину, доминировал в нации. Народ Америки наконец понял, что на кону в судьбе Франции не какое-то конкретное правило закона, а само существование закона, божественного и человеческого.

Задача, стоящая перед этой нацией, грандиозна. Пусть не будет иллюзий. Война может быть долгой и болезненной, невыразимо, но последние несколько недель научили нас, что нация выдержит это напряжение с тем же мужеством и стойкой настойчивостью, что и в прошлом, следуя примеру Отцов и вдохновляясь традициями Американской революции, этот народ будет стоять как каменная стена вместе с нашим великолепным союзником прошлого и настоящего — Францией — и с Великобританией, откуда пришли наши институты, чтобы навсегда покончить с системой крови и железа Гогенцоллернов, чтобы лучшее будущее могло прийти в Европу и Америку, такое, в котором мир может быть построен на гарантии справедливости и закона — мирового порядка, в котором фундаментальные моральные постулаты и права человека никогда больше не будут попираться по велению одной лишь материальной силы, как бы научно она ни была организована.

Франции выпала честь сдерживать, Британии — бремя сдерживания на море и на суше, Америке теперь приходит долг окончательно сокрушить этого общего врага демократических институтов и упорядоченной свободы, врага, чья мораль не знает истины, чья философия не допускает никаких ограничений «воли к власти».

Во Франции путешественник, проезжающий по дорогам на северо-восток, ведущим в Лотарингию, может увидеть на каждом перекрестке большой указательный палец, указывающий на единственное слово ВЕРДЕН. Для многих тысяч, нет, сотен тысяч людей, проезжавших по этим дорогам в пять роковых месяцев критической битвы, эти шесть букв означали увечья и смерть, но это слово было вдохновением к героизму в каждом доме Франции, и из каждого уголка страны люди следовали за этим большим указательным пальцем, указывающим, как это было на самом деле, на современную Голгофу.

Сегодня на каждом перекрестке мы здесь, в Америке, должны установить большую указательную руку со словами «ВО ФРАНЦИЮ». Во Францию, землю страдающего человечества, на чьих опустошенных полях снова должны быть спасены те же принципы, за которые американцы сражались при Банкер-Хилле, при Саратоге, при Йорктауне, при Геттисберге и в Глуши; во Францию, где судьба мира все еще висит на волоске; во Францию, которая снова сдержала гуннов современного мира, как это делала с гуннами древности; во Францию, куда теперь должно быть направлено мужество этой нации, чтобы спасти наследие Американской революции и Гражданской войны, чтобы сохранить драгоценнейшие завоевания христианской цивилизации; во Францию наши люди отправятся тысячами, сотнями тысяч, если потребуется, миллионами, чтобы доказать, что душа Америки более чем когда-либо решительно настроена на борьбу за правду, решительно настроена на то, чтобы рабство в иной, но гораздо более тонкой и опасной форме не восторжествовало на земле.

Именно Вашингтон дал в качестве девиза дня в те душераздирающие часы, которые предшествовали рождению нашей нации, бессмертную и пророческую фразу: «Америка и Франция — Соединены Навеки».

[подпись] Фредерик Кудер КОНЕЦ.

Что говорят наши мертвые

Нет нужды напоминать о памяти тех, кто был нам дорог и кого больше нет, нашему народу, который по праву считается ревностным почитателем культа мертвых. Разве не во Франции, в девятнадцатом веке, родилась та философия, которая ставит в число первых обязанностей человека признательность по отношению к поколениям, которые предшествовали нам в могиле, оставив нам плоды своих мыслей и трудов? Конечно, религия предков существует во все времена и во всех климатах; у некоторых восточных народов она даже является единственной религией; но в какой стране связи между мертвыми и живыми сильнее, чем во Франции, а траур — одновременно более торжественен и более интимен? У нас, как правило, любимые и почитаемые усопшие не покидают полностью очаг, где они жили; они продолжают дышать в сердцах тех, кто остался; им подражают, с ними советуются, к ним прислушиваются.

Я вспоминаю, слишком смутно, чтобы использовать это здесь, очень красивую сцену из старой жесты, «Жирар де Руссильон», кажется, где мы видим королевскую дочь, созерцающую ночью, после битвы, равнину, где лежат бесчисленные воины, павшие в ее распре. «Она хотела бы, — говорит поэт, — обнять их всех». И из глубин моих очень далеких воспоминаний эта королевская дочь предстает передо мной как образ нашей Франции, оплакивающей сегодня цвет своей расы, обильно скошенный.

Поэтому я пишу эти строки не для того, чтобы призвать моих сограждан почтить в этот день наших мертвых согласно незапамятному обычаю, а для того, чтобы почтить вместе с нашим народом всех тех, кто пожертвовал ему свою жизнь, и поразмышлять над уроком, который они дают нам из глубин своих глубоких обителей.

И прежде всего, к памяти наших, благоговейно присоединим память храбрецов, проливших свою кровь под всеми знаменами Альянса, от каналов Изера до берегов Вислы, от гор Фриули до ущелий Моравы и на бескрайних морях.

Затем предложим самые благородные пальмовые ветви невинным жертвам чудовищной жестокости, женщинам, детям-мученикам, той молодой английской медсестре, виновной лишь в щедрости, чье убийство вызвало негодование всей вселенной.

И наши мертвые, наши любимые мертвые! Пусть благодарная родина откроет свое сердце достаточно широко, чтобы вместить их всех, самых скромных, как и самых прославленных, героев, павших со славой, которым готовят памятники из мрамора и бронзы и которые будут жить в истории, и простых людей, испустивших последний вздох с мыслью об отцовском поле.

Да будут благословенны все, чья кровь пролилась за родину! Они не напрасно принесли в жертву свою жизнь. Славные в Артуа, в Шампани, в Аргонне, они остановили захватчика, который не смог сделать ни шагу вперед по священной земле, покрывающей их. Некоторые оплакивают их, все восхищаются ими, многие завидуют им. Послушаем их. Навострим уши: они говорят. Склонимся над этой землей, изрытой картечью, где многие из них спят в своих окровавленных одеждах. Преклоним колени на кладбище, у краев цветущих могил тех, кто вернулся в милую страну, и там услышим едва уловимое и мощное дыхание, которое они смешивают ночью с шепотом ветра и шорохом падающих листьев. Постараемся понять их святое слово. Они говорят:

БРАТЬЯ, живите, сражайтесь, завершите наше дело. Принесите победу и мир нашим утешенным теням. Прогоните чужеземца, который уже отступил перед нами, и верните свои плуги на поля, которые мы пропитали своей кровью.

Так говорят наши мертвые. И они говорят еще:

ФРАНЦУЗЫ, любите друг друга братской любовью и, чтобы победить врага, объедините свои блага и свои мысли. Пусть среди вас самые великие и самые сильные будут слугами слабых. Не торгуйтесь своими богатствами больше, чем своей кровью ради родины. Будьте все равны в доброй воле. Вы обязаны этим своим мертвым.

ВЫ обязаны нам обеспечить, по нашему примеру, ценой самопожертвования, триумф самого святого из дел. Братья, чтобы оплатить свой долг перед нами, вы должны победить, и вы должны сделать еще больше: вы должны заслужить победу.

Наши мертвые приказывают нам жить и сражаться как гражданам свободного народа, решительно идти в железном урагане к миру, который взойдет как прекрасная заря над Европой, освобожденной от угроз своих тиранов, и увидит возрождение, пока еще слабых и робких, СПРАВЕДЛИВОСТИ и ЧЕЛОВЕЧНОСТИ, задушенных преступлением Германии.

Вот что внушают наши мертвые французу, которого отрешенность от суеты и прогресс возраста приближают к ним.

[подпись] Анатоль Франс

Что говорят нам наши мертвые

Нет нужды напоминать нашему народу о тех, кто был нам дорог и ушел от нас, ибо они празднуют — и не без причины — годовщины их смерти. Разве не во Франции, в XIX веке, родилась та философия, которая поставила в число первейших обязанностей человечества благодарность по отношению к тем поколениям, которые предшествовали нам в могиле и оставили нам плоды своих мыслей и трудов? Действительно, культ предков преобладает во всех климатах и во все периоды; на самом деле, у некоторых восточных народов это единственная религия. Но в какой стране связь между мертвыми и живыми так сильна, как во Франции — обряды одновременно столь торжественны и столь интимны? У нас, как правило, наши мертвые, любимые и почитаемые, никогда полностью не покидают дома, в которых они жили, но поселяются в сердцах живых, которые подражают им, советуются с ними, прислушиваются к ним.

Я вспоминаю, слишком смутно, чтобы использовать это здесь в полной мере, красивую сцену из героической песни «Жирар де Руссильон», кажется, где показана королевская дочь, однажды ночью после битвы созерцающая поле боя, где лежали бесчисленные воины, павшие в бою. «Она почувствовала желание, — сказал поэт, — обнять их всех». И из глубин моих далеких воспоминаний это явление дочери королевского дома возникает передо мной как образ нашей Франции сегодня, оплакивающей цвет нашей расы, так обильно скошенный.

Моя цель при написании этих строк — не призывать моих сограждан почтить сегодня наших благородных мертвых согласно незапамятному обычаю, а почтить как единый народ тех, кто пожертвовал своей жизнью ради своей страны, и поразмышлять над уроком, который доходит до нас из их разбросанных мест погребения.

Во-первых, с памятью о наших собственных, давайте со всем благочестием свяжем память о тех храбрецах, которые пролили свою кровь под всеми знаменами союзников, от потоков Изера до берегов Вислы; от гор Фриули до ущелий Моравы и на бескрайних морях.

Затем давайте предложим наши самые избранные цветы памяти невинным жертвам чудовищной жестокости, женщинам, детям-мученикам, той молодой английской медсестре, виновной лишь в щедрости, чье убийство вызвало негодование всей вселенной.

И наши мертвые, наши любимые мертвые! Пусть благодарная страна откроет достаточно широко свое великое сердце, чтобы вместить их всех, самых скромных, как и самых прославленных, героев, павших со славой, которым были воздвигнуты памятники из бронзы и мрамора, которые будут жить в истории, и тех простых людей, которые испустили свой последний вздох, думая о зеленых полях дома.

Благословенны все те, чья кровь была пролита за свою страну! Не напрасно они пожертвовали своими жизнями. В славном столкновении при Артуа, Шампани и Аргонне они отбили захватчика, который не смог продвинуться ни на шаг дальше по земле, ставшей священной благодаря их павшим телам. Некоторые оплакивают их, все восхищаются ими, многие завидуют им. Давайте прислушаемся к ним. Они говорят. Давайте приложим все усилия, чтобы услышать их. Давайте простерться на этой земле, изрытой выстрелами и снарядами, где многие из них спят в своих окрашенных кровью одеждах. Давайте преклоним колени на кладбище у подножия усыпанных цветами могил тех, кто был возвращен в свою страну, и там прислушаемся к шепоту, едва слышному, но мощному, который смешивается в ночи с ропотом ветра и шорохом падающих листьев. Давайте приложим все усилия, чтобы понять их вдохновенные слова. Они говорят:

БРАТЬЯ, живите, сражайтесь, завершите нашу работу. Одержите победу и мир ради ваших мертвых. Прогоните захватчика, который уже отступил перед нами, и верните свои плуги на поля, ныне пропитанные нашей кровью.

Так говорят наши мертвые. И они говорят далее:

ФРАНЦУЗЫ, любите друг друга братской любовью и, чтобы вы могли победить врага, объедините свои владения и свои идеи. Пусть величайшие и сильнейшие среди вас служат слабым. Будьте так же готовы отдать свои деньги, как и свою кровь за свою страну. Будьте готовы к тому, что среди вас будет существовать полное равенство. Вы обязаны этим своим мертвым. Благодаря нашему примеру вы обязаны нам заверением, что ценой вашего самопожертвования нашим будет триумф в этом святейшем из всех дел. Братья, чтобы оплатить свой долг перед нами, вы должны победить, и вы должны сделать еще больше: вы должны заслужить победу.

Наши мертвые требуют, чтобы мы жили и сражались как граждане свободной страны; чтобы мы решительно маршировали сквозь ураган стали к Миру, который взойдет как прекрасная заря над Европой, освобожденной от угрозы своих тиранов, и увидит возрождение, хотя и слабых и робких, Справедливости и Человечности, на время раздавленных преступлением Германии.

Так французы, отрешенные от суеты и прогресса века, приближаются к нашим мертвым и вдохновляются ими.

Анатоль Франс Перевод Э. М. Поупа.

Транспорты

Поэтическая версия «Колыбелей» Сюлли-Прюдома

Длинный прилив поднимает каждую могучую лодку, спящую и дремлющую у дока, о маленьких колыбелях они не заботятся, которые качают нежносердечные матери.

Но время приближает День Прощаний, ибо судьба женщин — плакать и терпеть, пока любопытные мужчины пытаются покорить небеса и следуют туда, куда манят горизонты.

И все же могучие лодки в то утреннее утро, когда они бегут прочь от уменьшающихся земель, почувствуют хватку материнских рук и душу далекой колыбели.

[подпись] Роберт Хьюз

Молитва Пуалю

(Написано в окопах, под Верденом, декабрь 1915 г.)

И тогда пуалю, подняв голову за своим бруствером, начал в холодную декабрьскую ночь пристально смотреть на звезду, которая сияла в небе странным огнем. Его мозг начал перебирать далекие мысли; его сердце стало легче, как будто оно хотело подняться к светилу; его губы тихо задрожали, чтобы пропустить молитву:

«О Звезда, — прошептал он, — мне не нужен твой свет, ибо я знаю свой путь! Поначалу он мог показаться мне темным, когда мои глаза не привыкли к его суровым очертаниям; но уже год он для меня ослепительно ясен. Пусть мне удлиняют его каждый день, его не удастся мне затемнить. Пусть на нем множат тернии и камни, после которых я оставляю свою плоть и кровь, его не удастся мне остановить. Я знаю, что дойду до конца. Я вижу перед собой победу... Но там, позади меня, есть толпа, которая порой тревожится во тьме. В тот момент, когда старый год повернется на своих прогнивших петлях, она перебирает в своем встревоженном уме события, которые его отметили. Она думает о варварских племенах Востока, которых германец увлек за своей колесницей: турках и болгарах, курдах и малиссорах, и забывает о великих нациях, которые записались под знамя цивилизации. Она думает о территориях, которые топчет тяжелый тевтонский сапог, и забывает об империях, которые мы держим в залоге: здесь, Западная и Восточная Африка, размером в четыре раза больше всей Германии, с их 5000 километров железных дорог и алмазными рудниками; там, эти острова Океании и эта крепость Азии: Киао-Чао, которую кайзер провозгласил жемчужиной своих колоний. Она тревожится из-за всех соломинок, которые в своей беспорядочной гонке собирает Германия, и не видит огромных балок, которые поддерживают Францию... Мы, которые являемся балкой, знаем лучше, мы видим лучше.

«О Звезда, научи тех, кто не в окопе, доверию!...

«Прошлое здесь, оно учит будущему. Каждый раз, когда какая-либо армия, охваченная безумием пространства, хотела углубиться в далекие земли и покинуть колыбель, откуда она черпала свою силу и пропитание, она умирала от тоски и истощения, она рассыпалась, как камень, который вырывают из прочного соединения домов, она возвращалась не больше, чем возвращаются крупинки пыли, уносимые ветром... Прошло более века с тех пор, как легионы попытались завоевать Египет, и эти легионы были самыми великолепными в мире. У них были вожди, которых звали Дезе, Клебер и Бонапарт; но у них не было господства на море, и ничего не вернулось из жгучих песков пустыни. Прошел век также с тех пор, как армия, самая грозная в Европе, ведомая самым знаменитым завоевателем, которого знала вселенная, попыталась затопить огромную русскую империю; но империя была слишком велика для великой армии, и ничего не вернулось из ледяных пустынь степи... Пусть так же идет далеко, все дальше и дальше, немецкая армия, уже прореженная, задыхающаяся, истощенная! Пусть она дойдет до Тигра, до Евфрата, до Индии!...

«О Звезда, научи тех, кто не в окопе, Истории!...

«Конечно, эти зимние ночи длинны. И все твои мерцания, Звезда, не стоят улыбки любимой женщины дома. Однако в тебе есть что-то от женщины, раз так много мужчин слепо следуют за тобой: у тебя есть ее грация и блеск; и тебя, по крайней мере, никогда не одевал никакой бошевский кутюрье!... Ты обладаешь даже добродетелями, которыми не всегда обладает женщина: у тебя есть терпение и спокойствие. Пусть облака встают между твоими поклонниками и тобой, пусть заря каждое утро гасит твои огни, ты склоняешься перед высшим законом природы, и никакой бунт никогда не исходил от тебя... Постарайся вдохнуть свою покорность своим земным сестрам, которые в городах ждут возвращения воинов.

«О Звезда, научи тех, кто не в окопах, Дисциплине!...

«Пусть все, пусть все знают, что есть что-то выше Числа, выше Силы, выше даже Мужества: и это Настойчивость... Был однажды борцовский матч, который навсегда останется знаменитым в истории спорта: Сэма Маквея против Джо Джаннетта. Первый, коренастый, массивный, сплошные мышцы: черный колосс самого прекрасного черного цвета. Второй, более легкий, более гармоничный, сплошные нервы: желтый метис самой прекрасной меди. Бой был эпическим: он продолжался сорок два раунда и длился три часа. В третьем раунде, затем в седьмом, Сэм Маквей бросал Джо Джаннетта на землю, и его победа, казалось, не вызывала сомнений. Однако Джо Джаннетт мало-помалу вернулся к жизни, вцепился, защищался, жил на своих нервах, затем атаковал в свою очередь. В сорок втором раунде, плечом к плечу, задыхающиеся, обливающиеся кровью, они наносили последние удары; но пружина Сэма Маквея была сломана, и перед уверенностью своего противника он почувствовал себя побежденным... Тогда увидели, как великий черный гигант поднял руки и рухнул, говоря: I GUESS I CAN NOT... (Я думаю, я не могу...) Так, возможно, скоро мы увидим, как рухнет Германия, признаваясь: «Я не могу...»

«О Звезда, научи тех, кто не в окопе, Боксу!...

[подпись] Стефан Лозанн

Молитва «Пуалю»

Затем «Пуалю», стоя в холодную декабрьскую ночь за бруствером, устремил свой взгляд на звезду, сиявшую странным блеском в небе над головой. Его разум был взволнован мыслями о далеких вещах. Его сердце стало легче, как будто оно жаждало достичь звезды; его губы дрожали, и он тихо прошептал молитву.

«О Звезда, — пробормотал он, — мне не нужен твой мерцающий свет, ибо я знаю свой путь. Дорога могла показаться темной поначалу, когда мои глаза не привыкли к ее резким поворотам, но уже год она божественно освещена для меня. Даже если она станет длиннее с каждым днем, она никогда больше не покажется темной. Хотя израненный терниями и порезанный камнями, ничто не заставит меня повернуть назад. Я знаю, что пойду дальше, стойко до конца. Я вижу перед собой Победу... Но там, позади меня, есть толпа, сильно встревоженная во тьме.

Теперь, когда старый год вращается на своих ржавых петлях, те, кто ждет дома, вновь переживают в своих встревоженных сердцах события, ознаменовавшие его уход. Они думают о варварских ордах Востока, которых германец прицепил к своему поезду; турках и болгарах, курдах и малиссорах, и не замечают великие нации, сплотившиеся под знаменем цивилизации. Они размышляют о землях, раздавленных железной пятой тевтона, и упускают из виду империи, которыми владеем мы; здесь — Западная и Восточная Африка, в четыре раза превосходящая размерами всю Германию, с их тысячами миль железных дорог и алмазными копями; там — острова Океании и крепость Азии: Киао-Чао, которую кайзер провозгласил жемчужиной своих колоний. Они встревожены той мякиной, которую Германия собирает на своем беззаконном пути, и не видят могучих опор, поддерживающих Францию. Но мы, являющиеся этими опорами, знаем лучше, мы видим дальше.

О Звезда, научи тех, кто не в окопах... Уверенности!

В свете прошлого мы созерцаем будущее. Всякий раз, когда армия, охваченная безумием завоевания, прокладывала себе путь в далекую страну, покидая колыбель, из которой она черпала жизнь и силу, она истощалась, она погибала от полного изнеможения. Подобно камням, выпавшим из прочной стены, она распадалась. Подобно пылинке, сдутой ветром, она исчезала, чтобы никогда не вернуться.

Более века назад легионы предприняли завоевание Египта. Они были самыми великолепными в мире. Их вожди носили имена Дезе, Клебера и Бонапарта. Но они не владели морями и не вернулись из жгучих песков пустыни... Вспомните также время, когда самая грозная армия Европы, ведомая величайшим завоевателем, которого когда-либо знал мир, пыталась сокрушить огромную Российскую империю. Но империя оказалась могущественнее Великой армии, и она не вернулась из ледяного безмолвия степей... Так пусть же идет далеко, все дальше и дальше, эта германская армия, уже прореженная, задыхающаяся, изнуренная; пусть достигнет Тигра, Евфрата, даже далекой Индии! Она не вернется.

О Звезда, научи тех, кто не в окопах... Истории!

Поистине, зимние ночи длинны, и все лучи, о Звезда, не стоят улыбки любимой женщины у очага. И все же в тебе есть что-то женское, раз так много мужчин следуют за тобой вслепую: у тебя есть ее грация и великолепие. [Ни один немецкий кутюрье никогда не оденет тебя!] У тебя есть даже добродетели, которыми не обладают женщины, ибо ты терпелива и спокойна. Облака встают между твоими поклонниками и тобой, рассвет каждое утро гасит твой свет, но ты склоняешься перед высшим законом природы без ропота. Я молю тебя, внуши покорность своим сестрам на земле; научи их спокойно и терпеливо ждать возвращения своих воинов.

О Звезда, научи тех, кто не в окопах... Дисциплине!

Если бы все мужчины, если бы все женщины могли знать, что есть нечто превыше Чисел, превыше Силы, превыше даже Мужества, и это — УПОРСТВО! Несколько лет назад состоялся боксерский поединок между Сэмом Маквеем и Джо Джаннеттом, который останется знаменитым в истории спорта. Маквей был тяжеловесом, сильным, сплошные мышцы: настоящий черный гигант. Джо Джаннетт, легкий, хорошо сложенный, сплошные нервы: полукровка лучшего сорта. Матч был эпическим. Он длился сорок два раунда и продолжался три часа. В третьем раунде, а затем в седьмом, Сэм Маквей сбил Джо Джаннетта, и его победа казалась обеспеченной. Но мало-помалу Джо Джаннетт ожил, собрался с силами, защищался и благодаря чистым нервам начал атаковать. В сорок втором раунде, плечом к плечу, задыхаясь, обливаясь потом и кровью, они нанесли последний удар. Ресурсы Сэма Маквея были исчерпаны, и из-за самой уверенности своего противника он почувствовал себя побежденным... Внезапно великий гигант поднял руки и сдался, сказав: «Полагаю, я не могу»...

Так вскоре мы увидим, как Германия падет на землю, прерывисто говоря: «Я не могу»...

О Звезда, научи тех, кто не в окопах... быть стойкими!

Стефан Лозан

Перевод мадам Карло Полифем.

Дань уважения Англии

Об этой войне можно сказать то же, что величайший ум всех времен сказал о невзгодах: «их применение сладостно», даже если они подобны драгоценному камню, сияющему в голове уродливой и ядовитой жабы. Хотя мировая война ожесточила людей, она, как моральный парадокс, неизмеримо увеличила сумму человеческого благородства. Ее эпическое величие только начинает раскрываться, и в нем человеческая душа достигла высшей отметки мужества и чести.

Война обогатила наш язык многими новыми выражениями, но нет более прекрасного, чем «Где-то во Франции». Для всех благородных умов, хотя оно и звучит как бездонная глубина трагических страданий, оно поднимается к возвышеннейшим высотам героического самопожертвования.

Мир отдал дань бессмертной доблести Франции, и никакие слова не могли бы оплатить долг признательности, который цивилизация должна этой героической нации; но было ли воздано должное признание равной доблести и такому же духу самопожертвования, которые характеризовали Великобританию в этой титанической борьбе?

Когда граница Бельгии была перейдена, Англия поставила на карту существование своей великой империи ради исхода этой неопределенной борьбы. У нее была, по меркам этой войны, лишь небольшая армия. Если бы она была скупа в своих усилиях защитить Бельгию и спасти Францию в час ее величайшей опасности, Англия могла бы сказать, не нарушая никаких явных обязательств, вытекающих из СЕРДЕЧНОГО СОГЛАСИЯ, что, предоставив свой несравненный флот, она оказала всю услугу, которую оправдывали ее политические интересы согласно прежним стандартам целесообразности; и можно было бы правдоподобно предположить, что обычные соображения благоразумия и инстинкт самосохранения требовали от нее, перед лицом смертельного нападения величайшей военной державы в мире, приберечь свою маленькую армию для защиты собственной земли. Англия ни на миг не колебалась, когда бельгийская граница была перейдена, но действовала с такой необычайной быстротой, что в течение четырех дней после объявления войны ее регулярная армия пересекала пролив, а в течение двух недель она высадила на французскую землю два армейских корпуса, составлявших костяк ее военной мощи.

То, что последовало за этим, будет вспоминаться англоязычными народами с восхищением и благодарностью, пока они существуют, ибо нет в истории этой расы ничего более прекрасного, чем то, как так называемая «презренная маленькая британская армия», как несколько преждевременно назвал ее кайзер — будучи в меньшинстве четыре к одному и при еще большей диспропорции в артиллерии — противостояла могучим легионам фон Клюка при Монсе. Охваченные с обоих флангов, они три дня стояли каменной стеной против натиска одной из самых могущественных армий в записанной истории и отступили только тогда, когда получили приказ от верховного командования союзных сил, чтобы соответствовать его стратегическим планам. Англичане не были побеждены при Монсе. Это была победа, как в техническом, так и в моральном смысле.

Отступление от Монса к Марне было временем ужасных лишений и неминуемой опасности. Почти четырнадцать дней, подчиняясь приказам, британские солдаты — ведя ожесточенные арьергардные бои, которые, задерживая захватчиков, сделали возможной окончательную победу, — медленно отступали, никогда не теряя морального духа, хотя и страдая от невыразимых физических лишений и еще большей агонии временных поражений, которые они в то время не могли понять, и все же к их неувядаемой чести, наряду с их храбрыми товарищами из французской армии, относится то, что когда пришел момент прекратить отступление и повернуться к врагу, который, окрыленный беспрецедентной победой, все еще значительно превосходил числом отступающие армии, британский солдат нанес ответный удар с почти не уменьшившейся силой. «Чудо на Марне» — заслуга Томми Аткинса так же, как и французского Пуалю.

Еще более удивительной была оборона Ипра. Было время в первой битве при Ипре, когда британское верховное командование, лишенное снарядов, распределяло между своими частями, участвовавшими в смертельной схватке, боеприпасы, которые еще не покинули Англию. Настолько ужасно были прорежены «первые семь дивизий» славной памяти в этой первой битве при Ипре, что в критический момент пекари, сапожники и конюхи были брошены в окопы, чтобы заполнить бреши, образовавшиеся от гибели солдат в этой великой бойне. «Тонкая красная линия» сдерживала — не днями, а неделями — значительно превосходящие силы, и солдаты Англии бесстрашно подставляли грудь под самый разрушительный артиллерийский огонь, который мир в то время когда-либо знал. Они удержали свои позиции и спасли положение, и слава первой и второй битв при Ипре, которые спасли Кале и, возможно, саму войну, навсегда останется славой британской армии.

Более четырех миллионов британцев добровольно пошли на войну, и хотя очень немногие из них имели какой-либо предыдущий военный опыт, их выносливость и непоколебимое мужество были таковы, что молодежь великой Империи не раз, когда ее призывали, как на Сомме, как атаковать, так и защищаться, сметала прославленную прусскую гвардию с казалось бы неприступных позиций, как, например, при Контальмезоне.

Забудет ли когда-нибудь мир детей Матери-Империи, которые так свободно и благородно пришли из далекой Канады, которые вырвали хребты Вими и Мессин у могучего врага?

Я до сих пор слышу топот марширующих тысяч в первые дни войны, когда они проходили по улицам Винчестера по пути во Францию через Саутгемптон, распевая с бодростью и радостью: «До Типперери далеко». Увы! Это действительно «далекий, далекий путь», и многие доблестные английские парни пали на этом пути славы.

Сегодня от Ла-Манша до Вогезов есть сотни тысяч могил, где британские солдаты несут призрачный бивуак мертвых. Они отдали свои молодые жизни на земле Франции, чтобы спасти Францию, и когда великий результат будет окончательно достигнут, благодарный мир никогда не забудет эту «верность даже до смерти» британского солдата. Их место на вечном поле славы обеспечено.

Какой справедливый человек не сможет оценить работу английского моряка? Лорд Керзон сказал, что ни один английский моряк в этой войне не отказался принять трудную и опаснейшую службу патрулирования великих путей морских глубин. Ни один солдат не может превзойти в мужестве или стойкости минных тральщиков, которые бросили вызов стихийным силам природы и самым жестоким силам Ужаса, таящегося под морями.

Дух Нельсона все еще вдохновляет их, ибо каждый моряк Англии выполнил свой долг в этом величайшем кризисе современного мира.