«Защитники демократии»

И как слова могут отдать должное работе и жертвам женщин и детей Англии? Они переносили лишения с мужской силой и принимали невосполнимые жертвы с бесконечным самопожертвованием.

Когда три британских крейсера были потоплены в начале войны одной подводной лодкой и многие тысячи британских моряков погибли, новость была передана в портовый город в Англии, откуда многие из них были завербованы, путем вывешивания на экране имен тех немногих, кто выжил в этой ужасной катастрофе. Тысячи женщин, жен и дочерей тех, кто погиб, ждали на открытой площади в надежде, в большинстве случаев тщетной, увидеть имя кого-то, кто был им дорог, в списке выживших; и все же, когда последние имена спасенных были наконец вывешены и тысячи английских женщин, собравшихся там, осознали, что те, кто был им ближе и дороже всего, погибли под волнами, эти женщины Англии, вместо плача или слез, в духе высочайшего и священнейшего патриотизма объединили свои голоса и запели «Британия, правь морями», и вновь подтвердили свою веру в то, что, несмотря на все силы Ада, «британцы никогда не будут рабами».

Кто же тогда усомнится в праве Англии на видное место в этом всемирном турнире Славы? Во всей ее прошлой истории не было страницы более славной. Без нее, как и без Франции, цивилизация погибла бы. Каждой нации — вечная честь!

Дух Шекспира воодушевлял его народ, и этот могучий дух все еще говорит им своими собственными пламенными словами —

«Во имя Божье, бодро вперед, мужественные друзья, чтобы пожать урожай вечного мира этим единственным кровавым испытанием острой войны».

[подпись] Джеймс М. Бек

Единство и мир

Великобритания и Соединенные Штаты были политически разделены почти полтора века назад, потому что Британия в те дни не управлялась волей народа, как это было последние восемьдесят лет и более. Но идеалы двух наций на протяжении многих поколений были по существу одними и теми же. Обе любили Свободу с тех пор, как их общие предки вырвали ее у феодальных монархов. Настало время, когда обе нации призваны защищать и распространять в мире в целом свободу, которую они завоевали внутри своих собственных стран. Америка вняла этому призыву. Отказавшись от своей прежней изоляции, она почувствовала, что долг перед человечеством требует от нее бороться с оружием в руках за свободу, которую она проиллюстрировала своим примером. Солдаты Британии и Франции приветствуют стойких сынов Америки как своих товарищей в этой великой борьбе за Демократию и Человечество. С их помощью они с уверенностью смотрят на решающую победу, победу, за которой последует прочный мир.

[подпись] Брайс.

[подпись под фотографией] Достопочтенный Артур Джеймс Бальфур

«Здесь был великий британский государственный деятель, достойный своего места и славы. Его долго будут помнить в Америке. Он оказал великую услугу Великобритании и всем демократиям». — Нью-Йорк Таймс (редакционная статья)

Наше общее наследие

Не так давно мне довелось обедать в ресторане «Савой» в Лондоне однажды вечером за столиком рядом с ширмой, когда внезапно возникло оживление. Люди отвлеклись от своих обедов. Оркестр внезапно прекратил играть мелодию, которую исполнял, и после мгновенной паузы заиграл другую. Все в переполненном ресторане встали. И тогда из внешнего зала медленно вошла процессия серьезно выглядящих людей в форме, которые, идя парами, направились к большому столу почти в середине зала. Они заняли свои места. Мелодия стихла. Пришедшие сели. И мы все продолжили наши обеды и прерванные разговоры.

О чем мы говорили? Что ж, я осмелюсь поклясться, что за всеми столами обсуждалась одна и та же тема. И этой темой была — Америка. Ибо мелодией, которую мы слышали, была «Знамя, усыпанное звездами», а людьми, которых мы видели, были генерал Першинг, командующий первым американским контингентом во Франции, и его штаб, которые в тот день высадились в Англии. Это был великий момент для британцев, и те из нас, кто был там, вероятно, никогда его не забудут. Ибо это означало начало Новой Эры и, будем надеяться, новой симпатии и нового понимания.

С тех пор мы узнали кое-что о том, что делает Америка. Мы знаем, что десять миллионов человек зарегистрировались как материал для американской армии, что гигантская авиационная схема и огромная судостроительная программа находятся в процессе реализации; что огромные лагеря и военные лагеря были созданы для обучения офицеров и солдат, что американские женщины пересекли Атлантику, несмотря на большую опасность со стороны подводных лодок, чтобы работать медсестрами на фронте, что регулярная армия была увеличена втрое по сравнению с прежним размером, что добровольческое ополчение было удвоено за счет добровольного зачисления, и что огромные расходы были проголосованы на военные цели. Мы знаем все это и мы рады, и благодарны за то, что руки были протянуты нам через море.

Истинная симпатия и истинное понимание очень редки в этом мире. Даже между отдельными людьми их нелегко достичь, а между нациями они практически неизвестны. Разнообразие языков воздвигает стены между народами. Но американцы и британцы должны научиться сближаться, и, несомненно, конец этой войны, когда бы он ни наступил, застанет их более склонными к истинной дружбе, к откровенному пониманию, чем они когда-либо были до сих пор, менее критичными к национальным недостаткам, менее зоркими к национальным ошибкам. Братство людей, о котором вздыхает идеалистически настроенный русский, может быть лишь далекой мечтой, но братство тех, кто говорит на одном языке, имеет одну великую цель и сражается бок о бок за свободу против силы, за закон против беззакония, за справедливость против преследований, за право против зла, является реальностью и, несомненно, должно сохраниться долго после того, как дым мировой войны рассеется в голубом небе мира, а грохот орудий затихнет в тишине рассвета, которого жаждет человечество.

Счастливые воины ведут нас. Давайте последуем за ними, и мы обретем достойное наследие.

[подпись] Роберт Хиченс.

Поэтическая справедливость

I

Удар был нанесен без предупреждения, и машинописное уведомление сообщило Поэту, что Кабинетный комитет по размещению требует крошечные, обшарпанные комнаты в Стаффордс-Инн, где он жил незаметно семь счастливых, неплатежеспособных лет.

«В этом не было достоинства, в этом не было ума», — пробормотал Поэт. Комнаты были слишком малы даже для заместителя генерального директора, и он знал, что ни одна из молодых женщин в шелковых чулках, коротких юбках, с голосами скворцов, с обнаженными руками и полковыми значками, которые работали секретарями у заместителей генеральных директоров, не согласилась бы подняться по четырем пролетам скрипучих, не покрытых коврами лестниц в пыльное воробьиное гнездо на крыше, которое было его домом.

Некоторое время он чувствовал вендетту, но — если не считать вредоносной поэзии — он никому не причинил вреда, и состав Кабинетного комитета был так же мало известен ему, как его поэзия Кабинетному комитету. В общем, он также был объектом определенной популярности и жалостливого внимания; Миллионер каждый год присылал ему подарки в виде излишков дичи, Железный король приглашал его в короткие сроки стать четырнадцатым за обедом, а Официальный ликвидатор выгружал шесть бутылок пробкового портвейна, когда Поэт поддавался своему ежегодному бронхиту. Даже уведомление о выселении было вежливо сформулировано и выражало сожаление; оно было также бескомпромиссным по духу, и Поэт поспешно направился к четырем агентам по недвижимости. Как только он начал излагать свои требования — спальня-гостиная (с пользованием ванной) в радиусе четырех миль, — все четыре агента предложили ему поместье Тюдоров в Уэстморленде; более того, они отказались предлагать ему что-либо еще, но по собственной инициативе он обнаружил студию на Глеб-Плейс и квартиру с обслуживанием на Виктория-стрит.

«Я видел в газете, что вас выставили», — сказал Миллионер тем вечером, когда Поэт, уставший и раздраженный, приплелся домой и обнаружил свои комнаты занятыми Железным королем, Личным секретарем, Лексикографом, Военным атташе и их друзьями. «Что вы собираетесь с этим делать?» — продолжал он с безжалостностью человека, который любит быстрое решение, даже если оно неверное. «Вы ничего не смыслите в бизнесе, я уверен; аренда, премии, страхование, все в таком духе. Вы в яме; я не вижу, что еще можно сказать».

До сих пор Поэт, чей разум устало колебался между Глеб-Плейс и Виктория-стрит, ничего не сказал; он молча повернулся к Железному королю, размышляя, как, не будучи грубым, выразить свое желание лечь спать.

«Я видел довольно приличное место, которое могло бы вам подойти», — протянул Личный секретарь, разглаживая складку на своих красивых шелковых носках. «Это рядом с моим шефом на Белгрейв-сквер. Конечно, я не знаю, какую арендную плату они за это хотят...»

Железный король покачал головой.

«Он не смог бы себе этого позволить», — сказал он, говоря сквозь, вокруг и поверх Поэта. «А вот мне сказали, что есть очень удобные и дешевые пансионы недалеко от Кенсингтонских дворцовых садов...»

Поэт откупорил новую бутылку виски и собрал четыре целых стакана, оловянную кружку и две чашки для завтрака без ручек. Как и прежде, его судьба, казалось, ускользала из-под его контроля в руки практичных, сильных голосом людей, которые переполняли его гостиную и не давали ему лечь спать. Военный атташе знал о мезонете на Албемарл-стрит; Официальный ликвидатор недавно вступил в профессиональный контакт с прекрасной георгианской собственностью в Бакингемшире, где они все могли бы встретиться для игры в гольф на выходных в Сток-Погис. Где-то в Челси — не на Глеб-Плейс — Лексикограф видел как раз то, что нужно, если бы только он мог быть уверен в канализации... С громким жизнелюбием они приняли постулат Миллионера о том, что Поэт ничего не смыслит в бизнесе; бескорыстно они предоставили весь свой опыт и предпочтения в его распоряжение.

«Конечно, есть проблема со слугами», — заметил два часа спустя невыразительный голос; и Поэт, погружаясь в беспокойный сон в своем кресле, мысленно вычеркнул студию в Челси.

«Обычный сюрвейер не годится», — вмешался Лексикограф, следуя своей собственной линии мысли. «Что вам нужно, так это эксперт по канализации».

«Я знаю эти хорошие, честные пары средних лет», — воскликнул Железный король с горечью часто обманутого вдовца. «Женщина всегда пьет, а мужчина всегда крадет сигары...»

«У меня в квартире только газ», — сказал благопристойный голос Личного секретаря, «и у меня есть довольно достоверная информация, что этой зимой будет большой дефицит угля. Я не хочу, чтобы это пошло дальше, однако...»

Миллионер поднялся на ноги с зевком.

«Ему нужно найти опытную подругу, чтобы помочь ему с такими вещами, как ковры и шторы», — распорядился он с мягким добродушием. «Когда моя жена вернется из Уэльса... Как скоро вы должны съехать, Поэт?»

Поэт проснулся от неожиданности и посмотрел на часы. Было без четверти два, и он все еще хотел лечь спать.

«Десять дней», — пробормотал он сонно.

«Юпитер! У вас не так много времени», — сказал Миллионер. «А теперь послушайте; единственное, чего НЕЛЬЗЯ делать, — это спешить. Любое место, которое вы возьмете сейчас, вероятно, должно будет служить вам несколько лет, и вы обнаружите, что переезд гораздо дороже, чем вы думаете. Если вы сможете найти какой-нибудь ночлег на несколько дней, — он экспансивно повернулся к своим друзьям, — мы, возможно, сможем дать вам несколько советов».

Поэт внезапно стал бодрым и внимательным.

«Я правильно понимаю, что вы предлагаете мне кровать, пока не найдете мне постоянное жилье?» — спросил он с медленной точностью.

«Э-э... да», — сказал Миллионер немного растерянно.

«Спасибо», — просто ответил Поэт. «Скажите, вы, господа, не возражаете, если я выпровожу вас сейчас? Уже довольно поздно, и я в последнее время не очень хорошо сплю».

II

Неделю спустя Поэт шел по Парк-Лейн, за ним следовал пожилой мужчина, кативший два сжатых тростниковых сундука на тачке с расшатанным колесом. Был сияющий летний день, и такси стояли без дела длинными рядами, когда они не подъезжали к тротуару с заманчивыми жестами. Поэт, однако, хотел сделать свое прибытие драматичным, и оно было достаточно драматичным, чтобы дворецкий Миллионера направил его к служебному входу, в то время как Миллионер, помня немногое, но подозревая все, поспешно скрылся через боковую дверь, оставив сообщение, что он вне Англии на время войны. Жребий пал на жену Миллионера придумывать такие оправдания, которые избавили бы дом от присутствия Поэта до обеда. Инстинкты Миллионера были полностью гостеприимными, но вечеринка того вечера была организована для развлечения и последующего уничтожения четырех человек с деньгами для инвестиций и, подобно Поэту, «без знания бизнеса, инвестиций, всех таких вещей».

«Нет, мы не встречались раньше», — объяснил Поэт холодно и бескомпромиссно, отказавшись от довольно мягкого голоса и ласковых манер, которые заставляли женщин приглашать его на обед, когда они не могли придумать никого другого. «Ваш муж и один или двое наших общих друзей любезно взялись найти мне новое жилье, и меня пригласили остановиться здесь, пока не будет найдено что-то подходящее».

Наступило молчание на несколько мгновений, и жена Миллионера с опаской посмотрела на часы, в то время как Поэт закладывал основы злобно существенного чаепития.

«К-как далеко вы продвинулись в настоящее время?» — спросила она со смущенным смехом.

«Ваш муж сказал мне оставить это ему», — ответил Поэт, «и я оставил это ему. Было общее чувство, что я не знаю, чего хочу — дом или квартиру, к северу или к югу от Парка, все остальное; они сказали, что будет скандал, если я найму молодую служанку, я не мог позволить себе двух, а старая заложила бы мою одежду, чтобы купить джин. Я цитирую вашего мужа сейчас; я ничего не смыслю в бизнесе. Все также согласились, что у меня должен быть какой-то сток. Вы бы сказали, что долго искать спальню-гостиную с пользованием ванной?»

Жена Миллионера поспешно отодвинула свой стул?

«Мой муж уезжает за границу на время войны», — сказала она в лояльном объяснении, «но вполне возможно, что он еще не начал».

Миллионер, возвращаясь на цыпочках с чердака над гаражом, искал убежища в библиотеке, где он курил сигару и читал вечернюю газету. Когда его жена вошла, он поднял глаза с приветливым ожиданием.

«Как ты от него избавилась?» — спросил он.

Жена Миллионера прижала руки к вискам.

«Дорогой! Что ТЫ ему наобещал?» — воскликнула она.

Миллионер тихо выругался, когда правда проникла в его мозг.

«Накрой еще одно место к обеду», — приказал он; «закажи два билета в мюзик-холл и своди его на ужин после этого. Я не могу позволить себе быть потревоженным сегодня вечером. Завтра я должен связаться с Железным королем... Я не вижу, что еще можно сказать».

Четыре недели спустя Поэт поехал на шестицилиндровом автомобиле из Парк-Лейн на Итон-сквер с неопределенным визитом к Железному королю. Он выглядел лучше после месяца хорошего вина и еды, которыми изобиловал дом Миллионера; но теперь Миллионер, который основывал свое состояние на знании нужных людей во всех слоях общества, договаривался о том, чтобы его дом был передан властям Красного Креста. Через неделю дом должен был быть признан непригодным и возвращен ему, но отныне Железный король должен был иметь честь принимать Поэта.

«Как ты вообще могла дать такое обещание!» — причитала жена Миллионера в двадцатый раз, когда они ехали в Клэридж. «Лондон так полон, что ты мог бы знать, что невозможно получить ЧТО-НИБУДЬ».

«Я чувствую, что мы исчерпали эту тему», — ответил Миллионер с резкостью человека, чьи нервы истончились; с угрозой, также, того, кто, разведясь со своей первой женой, развелся бы со второй по малейшему поводу.

Железного короля не было дома, когда Поэт прибыл на Итон-сквер, но хорошенькая молодая секретарша, культурная до такой степени, что превращала все свои конечные «g» в «k», встретила его со всеми признаками радушия. Она романтически восхищалась Железным королем и имела привычку писать его фамилию после своего собственного имени, чтобы посмотреть, как выглядит эта комбинация; и, когда он уезжал каждое утро, чтобы оспаривать свою последнюю оценку сверхприбылей, она бродила по дому, планируя небольшие изменения в расстановке мебели и в целом оплакивая трезвый, бесцветный вкус первой Железной королевы. До сих пор ее работодатель не отвечал взаимностью на ее восхищение. Он обращался к ней небрежно «Мисс... э-э» и забывал ее имя; он никогда не замечал, во что она одета, или милые ямочки, которые она делала, прижимая внутреннюю часть щек между глазными зубами; более того, он злобно критиковал ее правописание и, по случаю второго брака Миллионера, продиктовал дикий полулист, начинающийся: «Молодой человек может жениться однажды, как он может напиться однажды, без того, чтобы мир думал о нем намного хуже; привычное пьянство, по первым принципам, достойно сожаления...»

Хорошенькая молодая секретарша знала из художественной литературы и драмы, что Железный король никогда не оценит ее, пока не окажется в опасности потерять ее. Она приветствовала Поэта как фольгу и дважды неверно процитировала его поэзию до окончания чаепития; затем она пригласила его сопровождать ее в кинотеатр, но Поэт, однажды оказавшись внутри цитадели, не хотел покидать ее, пока его положение не станет более прочно установленным.

Едва укрепившись в Клэридже, Миллионер насмешливо позвонил в Сити, так что Железный король вернулся домой на полчаса раньше своего обычного времени, готовый иметь дело с Поэтом, как он имел дело с ворчливыми или любопытными акционерами на общих собраниях. Поэт, однако, был долго и мучительно привычен к борьбе с разъяренными редакторами и не терял времени, переходя в наступление, возмущенно требуя высоким голосом, прежде чем Железный король переступил свой собственный порог, почему для него не было найдено жилье и как долго еще кто-то воображал, что он будет терпеть унижение, когда его перебрасывают из одного жалкого дома в другой.

Покрасневшие щеки и истеричная манера временно вывели Железного короля из равновесия.

«Мой дорогой друг!» — прервал он заискивающе.

«Я не деловой человек», — продолжал Поэт горячо. «Вы все мне это говорили, и я склонен сказать: «Слава Богу, я не такой».

Железный король осторожно убрал свою шляпу с глаз долой и выдавил улыбку.

«Вы не должны принимать это так, старина», — сказал он успокаивающе. «Я... мы... все мы делаем все возможное. Теперь мы не будем беспокоиться об одежде; давайте пойдем прямо внутрь и обсудим все за бутылкой вина».

Инструктируя своего дворецкого очень внятно открыть бутылку Lanson 1906 года, он просунул руку под руку Поэта и повел его, угрюмо бормочущего, в столовую. Со второй бутылкой шампанского его гость перестал быть обиженным и стал сварливым; когда появился портвейн, он запугал Железного короля и сломил его морально.

«Если вы находите недостатки во всем, почему вы приходите сюда, почему остаетесь здесь?» — жаловался Железный король с последней мерцающей попыткой восстановить свою независимость.

«Почему вы не найдете мне другое место, куда пойти, как обещали?» — парировал Поэт, направляясь в утреннюю комнату и садясь, чтобы заказать месячный запас нижнего белья у своего чулочника.

III

Железный король всегда хвастался, что честность — лучшая политика и что он неизменно готов выложить свои карты на стол. Миллионер однажды заявил, что был бы удовлетворен, если бы Железный король просто убрал пятого туза из своего рукава, и это привело к некоторой прохладе между двумя мужчинами. В общем, однако, он имел репутацию откровенного, прямолинейного парня.

На следующее утро после прибытия Поэта он остался в постели и объявил дрожащими карандашными штрихами больного человека, что страдает от сибирской язвы, которая, может добавить, не только болезненна, но и заразна. Поэт нацарапал в одном углу записки, что сибирская язва обычно смертельна, но так как он сам дважды болел ею, он рискнет заразиться в третий раз, чтобы быть со своим другом. После этого Железный король отправился в Сити, оставив Поэта диктовать белые стихи хорошенькой молодой секретарше, которая обернула обе ноги вокруг одной ножки своего стула, сказала ему, что она «любит его поэзию больше всего, что когда-либо читала» и спросила, как пишутся все сложные слова вроде «хризопраз» и «асфодель». В тот вечер незадолго до обеда пришла телеграмма, и Железный король объявил, что Министерство боеприпасов посылает его в Америку для стабилизации цен на железо.

«Почему вы не можете закончить одно дело, прежде чем начинать другое?» — потребовал Поэт властно. «Вы ЕЩЕ не нашли мне никакого жилья, а называете себя деловым человеком. Я, конечно, останусь здесь до вашего возвращения...»

Железный король серьезно покачал головой.

«Это невозможно», — прервал он. «Моя молодая секретарша...»

«Вы должны взять ее с собой», — ответил Поэт упрямо.

Тема не была продолжена, но перед сном Железный король прямо спросил Поэта, сколько он возьмет, чтобы уйти.

«Мне нужен дом», — ответил Поэт холодно, вспоминая утомительный день, проведенный им в поисках студии на Глеб-Плейс, и утомительную ночь, проведенную Железным королем в рекомендации пансионов в Кенсингтоне. «Мне не нужны ваши деньги».

«Мы не поссоримся из-за фунта или двух», — настаивал Железный король с многозначительным движением руки к нагрудному карману.

«Вещь является либо обещанием, либо не является обещанием», — ответил Поэт, поворачиваясь на каблуках. «Я ничего не смыслю в бизнесе или в том, что людям угодно называть «коммерческой моралью».

Четыре недели спустя Поэт покинул Итон-сквер и направился в комнаты Личного секретаря на Бери-стрит. Он выглядел худым и анемичным после месяца лишений, ибо Железный король, улучшив моральный дух и вернув кое-что от старого духа штрейкбрехерства, перешел в контратаку на третий день визита Поэта. Шофер, дворецкий и два лакея, все призывного возраста, были заявлены в последовательных апелляциях как незаменимые, но при их последнем появлении в Трибунале Железный король безропотно представил их Армии. За этим последовал завтрак в постели, обед в Сити, ужин в клубе, не оставляя ни инструкций, ни денег на содержание домашнего хозяйства. Некоторое время Поэт был спасен от большего голода заботой хорошенькой молодой секретарши, но без Железного короля не было нужды в фольге. Резкие слова были обменены однажды утром по поводу уместности гущи в кофе; хорошенькая молодая секретарша заявила, что она «не будет иметь ничего общего с ним или его старой поэзией»; и днем он упаковал свои сундуки собственными руками и собственными руками потащил их вниз на тротуар, оставив хорошенькую молодую секретаршу злобно кусать уголок скомканного платка, пропитанного «Белой розой».

Личный секретарь принял его в манере, отличной от той, что была принята Миллионером или Железным королем. Двое мужчин были почти одного возраста, но в почтительной, если не сказать бездарно прожитой жизни, Личный секретарь научился быть уклончивым. Хорошо он знал, что у него только одна спальня; хорошо он знал, что, признав это, Поэт потребует ее у него.

«Свободная кровать?» — повторил он, когда Поэт затащил свои сундуки в середину крошечной гостиной. «Действительно, у меня нет никаких заявлений».

«По крайней мере, вы не будете отрицать», — сказал Поэт с воинственным акцентом, «что вы обязались найти мне подходящее жилье и предоставить мне кровать, пока оно не будет найдено».

«Я должен отослать вас к ответу, данному на аналогичный вопрос двадцать третьего числа прошлого месяца», — ответил Личный секретарь высокомерно. За богатое вознаграждение он не смог бы сказать, где он был или что он делал двадцать третьего числа прошлого месяца, но для Поэта ответ был новым и обескураживающим.

«Где моя квартира, в конце концов?» — продолжал он упорно.

«У меня нет никаких заявлений», — повторил Личный секретарь.

После неловкого молчания, во время которого никто не уступил ни дюйма земли, Поэт разрушительно потащил свои сундуки вниз по лестнице и поехал в квартиру Официального ликвидатора. Сияя от сознания победы, Личный секретарь оделся к обеду и отправился в свой клуб. Его хорошее настроение было испорчено, когда он заметил в своем холле подвешенный треугольник обоев, хлопающий на сквозняке открытой двери, через которую Поэт тащил свои сундуки. Дальше краска была поцарапана на лестнице, а ковер в главном холле был скомкан и беспорядочен; также было затяжное ощущение утечки газа, и Секретарь заметил кронштейн, висящий под пьяным углом.

«Это», — пробормотал он сквозь сурово сжатые зубы, — «чистое устрашение».

Вернувшись в свои комнаты, он протянул дружеское предупреждение по телефону Миллионеру, который немедленно отдал приказ никого любого пола и возраста не впускать. Затем он позвонил Железному королю и повторил предупреждение; затем Лексикограф, Официальный ликвидатор и Военный атташе были аналогичным образом поставлены на стражу, и ничего не оставалось, как продолжить свой запоздалый обед.

Великая война, которая превратила штабных офицеров в популярных проповедников, романистов в стратегических экспертов, а всех остальных в Министров Короны, оставила Поэта (по крайней мере, по названию) поэтом и ни в чем другом вообще. Он действовал точно так, как Личный секретарь намеревался, чтобы он действовал, поехав сначала в дом Лексикографа, где его встретила подозрительно новая доска «СДАЕТСЯ», а оттуда в квартиру Официального ликвидатора, где машинописная карточка сообщила ему, что этот звонок неисправен. Смущенный, но целеустремленный, он направил свой извозчик на Итон-сквер, но жалюзи были опущены, и подобие траура драпировало дом Железного короля. В Парк-Лейн двадцатиметровое пространство соломы, толщиной в девять дюймов, молило о тишине для скорейшего выздоровления Миллионера.

«Я не знаю, куда идти дальше», — пробормотал Поэт удрученно.

«Ну, будь я проклят, если знаю», — проворчал водитель. «А уже прошло время моего чая. Не знаешь, где живешь?»

«Много лет назад у меня были комнаты в Стаффордс-Инн», — начал Поэт. «Затем Кабинетный комитет...»

Кэбмен спустился со своих козел для разговора по душам.

«А теперь послушай-ка», — сказал он. «У меня есть мальчик дома, живой образ тебя...»

«Но как мило!» — прервал Поэт, с опаской размышляя, не ждет ли его приглашение.

Кэбмен фыркнул.

«Не совсем в своем уме, он не в себе. ПОЭТОМУ я не хочу быть суровым с тобой. Прыгай внутрь, позволь мне отвезти тебя в Стаффордс-Инн, заплати мне по закону и шиллинг за твое здоровье — и мы больше не будем об этом говорить. Если нет...» — Он сделал угрожающий жест в сторону ненадежно привязанных сундуков Поэта — «Я выброшу всю эту чертову кучу на тротуар, и ты можешь нести их домой на своей голове. Понял?»

«Я не смог бы, знаете ли», — возразил Поэт мягко.

«Прыгай внутрь», — повторил кэбмен.

Одна надежда была такой же безнадежной, как и другая, и Поэт был слишком болен от голода, чтобы думать о сопротивлении. Со временем извозчик прогрохотал свой путь к Стаффордс-Инн; со временем и по силе привычки Поэт поднимался по голым, скрипучим деревянным лестницам; со временем он обнаружил, что вставляет свой невыданный ключ в свой заброшенный замок.

Помимо восьминедельного слоя пыли на стульях и столе, обшарпанные комнаты мало изменились. Буханка хлеба, зеленая и покрытая плесенью, лежала рядом с пустой банкой из-под мармелада, из которой с сердитым жужжанием вылетело облако мух; чашка для завтрака без ручки дополняла обстановку стола, а в шатком кресле лежала восьминедельной давности «Морнинг Пост».

«Кабинетный комитет пренебрег своими возможностями», — проворчал Поэт, осматривая с неодобрением пыльную, заброшенную сцену.

Затем его взгляд упал на длинный конверт, наполовину просунутый под дверь, от самого Кабинетного комитета. Неразборчивый набор инициалов, позже описавший себя как его покорный слуга, был направлен проинформировать его на дату двумя месяцами ранее, что было решено не реквизировать офисы и комнаты Стаффордс-Инн. Официальное уведомление, соответственно, должно было считаться аннулированным.

Поэт, который ничего не смыслил в бизнесе, написал инструкцию своим адвокатам потребовать компенсацию за два месяца беспокойства от Комиссии по потерям обороны государства и включить все судебные издержки в иск.

IV

Три недели спустя Личный секретарь прогуливался по параду Конной гвардии по пути на обед, когда увидел Поэта. С момента их последней перепалки его совесть была такой же беспокойной, какой может быть совесть Личного секретаря, и он старался избежать встречи. Поэт, однако, был полон солнца и улыбок.

«Я не видел вас неделями!» — воскликнул он приветливо. «Как все и что все делают? Миллионер снова в порядке? Я понимаю, он был болен».

Личный секретарь подозрительно посмотрел на своего друга.

«Он не покидал свой дом три недели», — ответил он.

«И Железный король».

«У него тоже нет».

Глаза Поэта загорелись проблеском понимания.

«А как насчет Лексикографа и Официального ликвидатора? — спросил он. — То же самое? Какая адская досада! Я хотел заглянуть и узнать, не подыскали ли они мне квартиру».

Личный секретарь покачал головой.

«Бесполезно, — сказал он решительно. — Никто из них не выходил за порог уже три недели, никто не знает, когда они появятся снова, и никого не пускают внутрь. Вчера вечером мне дали ложу в театр, и я попытался собрать компанию; все их телефоны были отключены, а когда я приехал лично, мне даже не открыли дверь». Он помолчал, а затем небрежно поинтересовался: «Кстати, вы уже въехали в новое жилье? Им было бы интересно узнать».

«У меня нет никакого нового жилья, — ответил Поэт. — Вы же помните, что вы и остальные собирались его для меня найти. Я ничего не смыслю в делах, и вряд ли получу новые комнаты, пока не увижу Миллионера и Железного короля».

У ступеней своего клуба Личный секретарь остановился, словно раздумывая, стоит ли сказать, что Поэт вряд ли увидит Железного короля или Миллионера, пока не получит новые комнаты. Это затянувшееся добровольное самозаточение доставляло неудобства, ведь в мирные дни, до того как Кабинетный комитет по размещению вмешался в дела, в Итон-сквер и на Парк-лейн устраивались приятные вечеринки. Теперь же Личный секретарь был вынужден оплачивать свои обеды чаще, чем ему хотелось бы. Впрочем, он промолчал, опасаясь, что Поэт переключит свой гнев на него.

«Должно быть, это просто разоряет их бизнес, — подумал Поэт, направляясь в Бедфорд-Роу, чтобы узнать, как продвигается рассмотрение иска о беспокойстве. — Впрочем, поделом им, нечего было рассуждать о канализации, когда я хотел лечь спать».

Стивен Маккенна

Очарование «килти»

Что заставило тысячи людей в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Бруклине и везде, где во время своего визита в Соединенные Штаты Америки летом 1917 года появлялись «килти» из Канады в составе Британской вербовочной миссии, выходить на улицы и устраивать им овации?

Или почему жители Парижа выделяют полки в килтах, когда в день национального праздника проходит парад войск союзников, и осыпают солдат цветами и знаками восхищения?

Только ли потому, что их форма несколько необычна, привнося нотку цвета в эти серые будни и вызывая ассоциации с днями минувшими, когда мужчины маршируют под шелест своих килтов и пронзительные звуки волынок?

Или же в этом стихийном приеме, который так явно исходит из сердец зрителей, кроется более глубокий смысл, отраженный в популярности нью-йоркских горцев в килтах полковника Уолтера Скотта и во многих прекрасных отрядах, сформированных — по большей части на собственные средства — Шотландскими клановыми и горскими ассоциациями в различных городах США?

Истина заключается в том, что в глубине сердец большинства людей живет глубокая привязанность к идеалам доблести и рыцарства, которые подпитывались любимыми в детстве историями и рассказами о шотландской доблести в прозе и стихах, отобранными для школьных учебников, по которым учатся дети англоязычных народов.

Шотландия поистине благословенна тем, что у нее были поэты и барды, сохранившие ее летописи и воспевшие подвиги ее героев-патриотов в столь пленительной форме, что ее сыновьям и дочерям обеспечен радушный прием в любой части света, и они начинают свой путь с огромным преимуществом — от них всегда ждут, что они «добьются успеха» в любой стране, ставшей им домом. Куда бы они ни отправились, мы видим, что они занимают влиятельные позиции, продолжая лелеять и распространять традиции и обычаи Страны вереска, которые побуждают к высоким помыслам, решительным действиям и поддержанию старых стандартов, формирующих жизнь как отдельных людей, так и целых народов.

И поэтому, когда наступает момент чрезвычайной ситуации, когда «каждому человеку и народу приходит время принимать решение», вы обнаружите, что мужчины и женщины шотландского происхождения находятся в авангарде любой борьбы за свободу и справедливость в любой части земного шара.

И посреди лязга и грохота оружия вы будете время от времени улавливать возвышенные каденции какого-нибудь великого старинного шотландского псалма, приносящего утешение, мужество и спокойствие, — а затем зов волынок, вдохновляющий изнуренные войной войска на выполнение невозможных задач, подобных тем подвигам, которые обессмертили Гордонских горцев и их волынщиков, как при Даргаи, и принесли новую славу многим шотландским полкам в этой великой войне — да, и многим полкам братьев-гэлов из Ирландии, о чьих подвигах мы слышали, когда они бросались в бой под звуки своих ирландских военных волынок.

Несколько недель назад молодая вдова с двухмесячным ребенком на руках провожала останки своего мужа к его воинской могиле «где-то во Франции». Она шла во главе печальной процессии товарищей своего мужа с сухими глазами, полная юношеского отчаяния, — и тут они встретили горский оркестр волынщиков, чей капельмейстер, быстро поняв ситуацию, остановил своих людей, развернул их и дал сигнал играть прекрасный плач: «Больше не видать Лохабера!»

При звуках знакомой мелодии источники скорби открылись, и плачущая, но утешенная молодая жена и мать смогла предать прах своего мертвого героя земле с твердой и несомненной уверенностью в славном воссоединении, и повернулась лицом к жизни, чтобы растить его маленького сына с обновленными силами и верой.

Это лишь небольшой эпизод, но он иллюстрирует ту власть, которую музыка гэлов имеет над сердцами своих детей, и ее способность вызывать воспоминания и ассоциации, полные вдохновения как в радости, так и в печали.

И НЕ В ЭТОМ ЛИ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ РАЗГАДКА ОЧАРОВАНИЯ «КИЛТИ»? [подпись] Леди Абердин и Темэр

Канун свадьбы Шерстона

В сгущающихся сумерках мужчина стоял у восточного окна комнаты, занимавшей верхний этаж одного из домов на Террасе Петра Великого — того пережитка начала девятнадцатого века, который образует своего рода нишу на широкой магистрали, соединяющей мост Ватерлоо со Стрэндом. Мужчину звали Ширли Шерстон, и среди немногих счастливых и процветающих людей, интересующихся подобными вещами, он был известен своей тонкой, выдающейся работой в области архитектуры жилых зданий.

Был вечер 13 октября 1915 года, и завтра Шерстон должен был жениться.

Теперь, по причине, которую большинство людей сочло бы пустяковой — для него 13 всегда было счастливым числом, — он очень хотел, чтобы его свадьба состоялась именно сегодня. И Хелен Померой, его будущая жена, которая никогда не считала ничего из того, что он делал или хотел сделать, пустяковым или неразумным, была вполне готова пойти ему навстречу. Счастливый день был уже выбран. Но тут одна досадная женщина, сестра матери мисс Померой, заявила, что не сможет присутствовать на свадьбе, если она состоится тринадцатого числа, так как в этот день ее сын, который был дома в отпуске, возвращается на фронт. Она также совершенно излишне отметила, что 13 — несчастливое число.

Глядя в темноту, мятежное, жаждущее сердце Шерстона затрепетало от тоски, сожаления и полуболезненного восторга предвкушения. Он внезапно представил — а Шерстон был человеком, склонным к ярким видениям, — где бы он был сейчас, в этот самый момент, если бы его свадьба действительно состоялась сегодня утром. Он видел себя в эту прекрасную звездную, безлунную ночь стоящим вместе со своей возлюбленной на террасе средневековой башни, которая вместе с живописным фермерским домом, пристроенным к ней около ста лет назад, возвышалась у самого берега моря на пустынном участке побережья Сассекса.

Но то, что не было правдой сегодня вечером, станет правдой завтра вечером, через двадцать четыре часа.

Он купил башню и дом три года назад и провел там много счастливых отпусков, катаясь на лодке и рыбача в одиночестве или в компании приятеля. Шерстон никогда не думал привозить туда женщину, ибо завтрашний жених уже лет шесть-семь как питал нетерпеливое презрение, а также страх перед женщинами.

Шерстон был вдовцом, хотя никогда не произносил этого слова даже в глубине души, ибо для него этот термин означал нечто слегка нелепое, а он был чувствителен к насмешкам.

Очень немногие из людей, знакомых в настоящее время с блестящим, приятно эксцентричным архитектором, знали, что он был женат ранее. Но, конечно, горстка старых богемных товарищей, которых он верно сохранил из прошлого, были прекрасно осведомлены об этом факте. Впрочем, они вряд ли могли его забыть, ибо всякий раз, когда об этом заходила речь, каждый из них сразу вспоминал то, что в свое время Шерстон имел все основания рассказать, а не скрывать, а именно: женщина, которая была его женой, погибла вместе с «Титаником».

Но как давно это теперь казалось!

Начало войны, причинившее столько незаслуженных бедствий английским художникам и им подобным и в один момент грозившее разрушить его собственную успешную карьеру, принесло Ширли Шерстону удивительную удачу.

В начале памятного августа 1914 года, в то время, когда ткань его жизни и работы казалась разорванной, а хромота, с которой он так триумфально справлялся на протяжении всей своей взрослой жизни, что окружающие почти не замечали ее, сделала невозможным для него откликнуться на первый призыв страны к мужчинам, архитектор случайно столкнулся с Джеймсом Помероем, культурным миллионером, с которым у него когда-то были незначительные деловые отношения. Действуя под влиянием доброго порыва, который даже сейчас мистер Померой едва ли знал, вспоминать ли с удовольствием или с сожалением, пожилой человек настоял, чтобы молодой провел неделю в загородном доме, который он снял на лето недалеко от Лондона.

Это было четырнадцать месяцев назад, но Шерстон, стоя там, помнил, как будто это случилось вчера, свою первую встречу с девушкой, которая завтра станет его женой. Хелен Померой стояла на кирпичной дорожке, окаймленной штокрозами, и улыбалась, немного застенчиво и серьезно, довольно эксцентрично выглядящему гостю своего отца. Но в то военное летнее утро она показалась незнакомцу подобно миражу родниковой воды человеку, умирающему от жажды в пустыне.

До того времени Шерстон всегда полагал, что его привлекают миниатюрные женщины. Он был крупным, светловолосым мужчиной с длинными конечностями, а его жена — бедная маленькая штучка — была крошечным существом, сварливой в худшем случае и кокетливой в лучшем. Но Хелен Померой была высокой, с благородными пропорциями и точеными конечностями богини, и постепенно — не сразу, ибо вся светская жизнь в Англии была нарушена в течение того странного лета — Шерстон осознал с каким-то гневным бунтом души, что он лишь один из многих поклонников у ее алтаря.

Поддавшись непреодолимому порыву, он в начале их знакомства рассказал Хелен Померой о себе больше, чем когда-либо рассказывал любому другому человеку; и его откровения в конце концов включили в себя приукрашенный рассказ о его несчастном браке. Но хотя они вскоре подружились и хотя он продолжал часто видеться с ней всю ту осень и зиму, Шерстон боялся испытать свою судьбу, и он ревновал — Бог один знал, как чудовищно, невыносимо ревновал — к одетым в хаки солдатам, которые приходили и уходили в доме ее отца в городе.

А затем, однажды, в течение второго лета их знакомства, слово, оброненное мистером Помероем, который привязался к странному, беспокойному парню, разверзло яму перед ногами Шерстона. Это было слово, подразумевающее, что теперь, наконец, отец и мать Хелен надеются, что она «примет решение». Один весьма выдающийся военный, которому она отказала еще девушкой двадцати лет, вернулся неизменным, спустя шесть лет, из Индии, и Хелен, или так надеялись и думали ее родители, серьезно подумывала о нем.

Шерстон держался в стороне. Он даже оставил без ответа два ее письма — довольно формальные письма, которые стали так много значить в его жизни. Прошло две недели, и тогда до него дошла короткая записка от миссис Померой с вопросом, почему он не заходил к ним в последнее время. Там был постскриптум: «Если вы не придете в ближайшее время, вы не увидите мою дочь. Она нездорова, и мы подумываем отправить ее в Шотландию, к друзьям, которые живут на острове Скай, на долгий отдых».

Он отправился на Кадоган-сквер (это было 13 августа) так быстро, как только мог довезти его такси, и по счастливой случайности застал мисс Померой одну. В одно мгновение все между ними наладилось. Это было всего девять недель назад, а теперь они должны были пожениться завтра…

Шерстон долго стоял у того своего окна, из которого открывался вид на огромную серую громаду Сомерсет-хауса, когда наконец обернулся и быстро пересек комнату к другому, западному окну.

Даже в сгущающихся сумерках, какой сказочный вид открывался оттуда! Как бы он ни был рад узнать, что после сегодняшней ночи он никогда больше не увидит эту гостиную в ее нынешнем привычном виде — ибо он договорился с торговцем мебелью, что тот придет и заберет все, что в ней осталось, в течение часа после его отъезда, — он говорил себе, что никогда больше не сможет надеяться жить с таким видом, на который он смотрел сейчас.

Желтеющие ветви деревьев, чьи корни уходят глубоко в кладбище старой часовни Савой, образовывали даже в середине октября восхитительный экран из живых, движущихся листьев. Далеко внизу, слева от него, текла река Темза, ее стремительные воды были полны таинственной, темной красоты и освещены кое-где дрожащим отражением призрачных белых, зеленых и красных огней. Шерстон в душе часто благословлял панику из-за цеппелинов, которая изгнала чудовищные, яркие вывески, которые еще несколько месяцев назад так оскорбляли его глаза каждый раз, когда он смотрел в ночь, в сторону воды.

Аренда прекрасного старого дома на Чейни-уок была выбрана мистером Помероем в качестве свадебного подарка его дочери, и некоторые личные вещи Шерстона уже были перевезены туда. Но он брал с собой как можно меньше, и практически ничего из этой комнаты, преследуемой воспоминаниями.

Именно большая, светлая, воздушная, похожая на чердак квартира привлекла его в этих палатах пятнадцать лет назад, когда он впервые приехал в Лондон из Мидлендса в возрасте двадцати трех лет. Именно здесь, пять лет спустя, он пришел прямо из ЗАГСа Сохо с молодой женщиной, которую он донкихотски вытащил из мира — из преисподней, — где она была счастливее, чем могла когда-либо надеяться стать с ним. Ибо Китти Броул — сама ее фамилия была символична — была одним из тех обреченных существ, которые любят грязь, которые никогда по-настоящему не хотят покидать грязь, которые чувствуют себя ободранными и печальными, когда чисты.

Несчастный Шерстон! Самое благородное дело, которое он когда-либо совершил или когда-либо мог совершить в своей жизни, оказалось, по крайней мере на время, его погибелью. Китти сделала его из щедрого — скупым, из доверчивого — подозрительным, и в течение того жалкого года, который они провели вместе, она оказала катастрофическое влияние на его работу. Наконец, действуя по мудрому совету одного из тех инстинктивных людей мира, которыми полна богема, он купил ей место в театральной гастрольной труппе. Там, по необычайной случайности, Китти имела крошечный успех — достаточно большой, чтобы принести ей от американского импресарио достойное предложение, при условии оплаты ее проезда в Штаты.

Радостно, как радостно — знал только он сам, — Шерстон купил ей билет на «Титаник», собственный характерный выбор Китти. И он сделал больше. Хотя у него не хватало денег, он дал Китти сто фунтов.

Через четыре дня после их расставания пришла ошеломляющая новость о гибели лайнера, за которой для Шерстона последовал период странного, мучительного ожидания, наполненного жадным изучением списков, телеграммами из Америки и обратно, наконец завершившийся официальным извещением о том, что бедная Китти погибла в корабле и вместе с ним.

Воображение Шерстона было неудобно ярким, и в течение нескольких мучительных недель ужасный конец его жены преследовал его. Но через некоторое время он заставил себя провести долгий отпуск в Греции, и оттуда он вернулся с нервами в лучшем порядке, чем они когда-либо были.

Судьба, которая так редко вмешивается в добрые намерения в жизни людей, разрубила то, что стало удушающим узлом, и Китти из ужасного, никогда не забываемого бремени превратилась в довольно трогательное, жалкое воспоминание, становящееся все более тусклым по мере того, как проходили сначала месяцы, а затем годы.

Даже в этом случае ее призрак достаточно часто преследовал эту большую комнату и другие помещения, составлявшие набор комнат Шерстона, чтобы заставить его решить, что мисс Померой никогда не должна приходить туда. И она, будучи в этом такой же непохожей на других, обычных молодых женщин, как и во всем остальном, никогда не причиняла ему боли, заставляя искать неискреннее оправдание его нежеланию показывать ей место, в котором он жил и работал…

Грядущая ночь тянулась долго и безрадостно перед завтрашним женихом. Оставалось прожить четырнадцать часов, прежде чем он сможет хотя бы увидеть Хелен, ибо время свадьбы было назначено на одиннадцать часов.

Шерстон не с нетерпением ждал самой церемонии — ни один мужчина никогда не ждет; и хотя это должна была быть военная свадьба, очень многие люди, как он с сожалением осознавал, были приглашены на церемонию. Но было приятно знать, что никто из гостей не был приглашен вернуться в дом, из которого он и его невеста должны были отправиться в Сассекс в час дня на автомобиле, который был свадебным подарком миссис Померой своей дочери.

Внезапно Шерстон обнаружил, что очень голоден! Он обедал на Кадоган-сквер в без пятнадцати два, но чувствовал себя слишком внутренне взволнованным в той странной атмосфере слез и смеха, приданого и свадебных подарков, чтобы есть.

Даже самый неземной из романтиков не может долго забывать о требованиях плоти, и поэтому, слегка криво улыбнувшись в темноте, он сказал себе, что лучшее, что он может сделать, — это выйти и поужинать. Знакомый со всеми закусочными в округе, он был очень рад, что после сегодняшней ночи ему больше никогда не придется входить ни в одну из них.

Опустив зеленую штору перед собой, Шерстон прошел через комнату и опустил штору другого окна, ибо лондонские правила освещения в последнее время стали намного строже. Затем он включил выключатель электрического света, взял шляпу и трость и вышел в небольшой вестибюль.

Перед ним был узкий проем, который открывался прямо на крутой, короткий лестничный марш, соединяющий его комнаты с каменной лестницей большого старого дома. У этого лестничного марша была дверь сверху и снизу, но нижняя дверь, которая выходила на лестничную площадку, обычно оставалась открытой. Выключив свет в вестибюле, Шерстон положил левую руку на перила и скользнул вниз в темноте, преодолев дюжину ступеней как бы одним шагом.

Когда он достиг низа, он внезапно осознал, что дверь перед ним, та, что выходила на площадку, закрыта, и что кто-то, почти наверняка ребенок — ибо на коврике не было места для взрослого человека, — притаился прямо за дверью.

Шерстон почувствовал резкое, возможно, необоснованное раздражение. Известный в округе как щедрый и добрый, он иногда, но обычно только в зимнюю погоду, приходил домой и обнаруживал какого-нибудь бедного бродягу, поджидающего его. Мужчина, женщина или ребенок, которые забрели, может быть, до того, как большая дверь внизу была закрыта, или которые, если все еще наделены каким-то внешним подобием благородства, умудрились хитростью проскользнуть мимо Цербера, жившего в подвале, в чьи обязанности входило открывать входную дверь после восьми вечера для нерезидентов.

Он пошарил в кармане в поисках полкроны, а затем, притворяясь, что все еще не знает, что там кто-то есть, стал нащупывать пружинный замок.

Дверь распахнулась — он увидел перед собой луч мерцающей белизны, пролитый световым люком, ибо после налета цеппелинов месяцем ранее лестница всегда оставалась в темноте, — и фигура его неизвестного гостя перекатилась, поднялась и предстала перед ним: женщина, а не ребенок, как он сначала подумал. И тут чувство больного, сжимающегося страха охватило Шерстона, ибо до его ушей донеслись некогда ужасно знакомые акценты — жалобные, вкрадчивые, ложно боязливые — голоса его мертвой жены…

«Это ты, Ширли? Я не знала, что ты дома. Окна были все темные, и…» — обиженным тоном добавила она: — «Я ждала здесь так долго, пока ты придешь!»

Призрачная фигура перед ним была слишком явно из плоти и крови, и, когда он шагнул вперед, она быстро переместилась и встала, преграждая ему путь, на верхней каменной ступени большой лестницы.

Шерстон хранил молчание. Он не мог придумать, что сказать. Но его разум начал работать с необычайной быстротой и ясностью.

Было только одно, что нужно сделать, здесь и сейчас. Это дать женщине, стоящей там, немного денег — не много — и сказать ей, чтобы она пришла снова на следующий день. Избавившись таким образом от нее — он знал, что ни в коем случае нельзя позволить ей остаться здесь на ночь, — он должен немедленно отправиться к мистеру Померою и рассказать ему об этом ужасном, доселе невообразимом бедствии. Он говорил себе, что будет, если не совсем легко, то, безусловно, возможно оформить развод.

Решительно, в эти напряженные, ужасные моменты, он отказался позволить себе столкнуться с грядущей тоской и смятением завтрашнего дня. Это был просто удар прямо между глаз от судьбы — той судьбы, которая, как он глупо думал, была добра.

«Ну? Ты собираешься позволить мне стоять здесь всю ночь?»

«Нет, конечно, нет. Подожди минуту — я думаю». Он говорил быстрым, хриплым тоном, тоном, увы! который Китти в одно время в их совместной жизни стала ассоциировать с глубокими чувствами с его стороны, в те дни, когда она приходила и рассказывала одинокому мужчине о своих печалях, о своих искушениях и о своих смутных, возвышенных стремлениях…

Она немного качнулась к нему. Все шло гораздо лучше, чем она могла надеяться; почему, Шерстон не казался злым, едва ли раздраженным ее неожиданным возвращением!

Внезапно он почувствовал ее тонкие, сильные руки, смыкающиеся вокруг его тела в ужасной тисочной хватке —

«Не трогай меня!» — крикнул он яростно; и, приложив большее физическое усилие, чем считал себя способным, он яростно вырвался.

Он увидел, как она пошатнулась назад и упала со странным гротескным движением, кувырком вниз по каменным ступеням. Глухой стук, который издало ее тело, упав на лестничную площадку, эхом разнесся вверх и вниз по голому колодцу лестницы.

Сердце Шерстона сжалось. Он не хотел делать ЭТОГО. Затем он горько напомнил себе, что пьяницы всегда падают мягко. Она не могла сильно ушибиться, упав с такого небольшого расстояния.

Он подождал несколько мгновений; затем, поскольку она не делала попыток подняться, он медленно, неохотно пошел вниз, к ней. Из того немногого, что он мог видеть в тусклом свете, падающем сверху, Китти лежала очень странно, вся в куче, головой к стене.

Он опустился на колени рядом с ней.

«Китти, — сказал он тихо. — Попробуй встать. Мне жаль, если я причинил тебе боль, но ты застала меня врасплох. Я — я —»

Но в ответ не последовало ни слова, даже стона.

Он нащупал ее безвольную руку и подержал ее мгновение, но она лежала в его руке инертно. Охваченный странным, растущим страхом, он зажег спичку, наклонился и увидел впервые в ту ночь ее лицо. Оно выглядело старше, невероятно старше, чем когда он видел его в последний раз, пять лет назад! Волосы у висков поседели. Ее глаза были широко открыты — и даже когда он пристально смотрел в ее лицо, ее челюсть внезапно отвисла. Он отпрянул с необычайным чувством смешанного страха и отвращения.

Зажигая спичку за спичкой, он снова бросился в свои комнаты и стал искать ручное зеркало… Он не смог найти его, и в конце концов принес свое зеркало для бритья.

Дрожащими руками он приложил его вплотную к этому отвратительному, зияющему рту на пять долгих, тягучих минут. Стекло осталось чистым, незатуманенным.

Преодолевая себя, он заставил себя повернуть ее голову. И правда открылась ему! В том странном коротком падении Китти сломала себе шею. Во второй раз он был свободен. Но на этот раз ее смерть, вместо того чтобы разрубить узел, связала его, как веревками из скрученной стали, позором и, да, смертельной опасностью.

Он медленно поднялся с колен. Если только он не пойдет и не прыгнет через парапет набережной в реку — возможность, которую он мрачно рассматривал несколько мгновений, — он знал, что единственное, что нужно сделать, — это немедленно отправиться в полицию и, как говорится, чистосердечно во всем признаться. В конце концов, он был невиновен — невиновен даже в тайном желании стать причиной смерти Китти. Но возможно ли будет заставить даже равнодушных, когда они узнают все обстоятельства, поверить в это? Да, был один такой человек — и при мысли о ней его сердце наполнилось благодарностью к Богу за то, что он дал ему узнать ее. Хелен поверит ему, Хелен поймет все — и ничто другое на самом деле не имело значения. Любопытно, как мысль о Хелен, которая час назад была агонией, теперь наполнила его своего рода непоколебимым утешением.

Когда Шерстон повернулся, чтобы спуститься по лестнице, раздался отдаленный звук лопнувшей автомобильной шины, и несчастный человек вздрогнул. Его нервы были теперь в клочьях, но он вспомнил, спускаясь по каменным ступеням, пошарить в одном из своих карманов, чтобы убедиться, что у него есть то, чем он так редко пользовался, — визитница.

Достигнув входной двери, он был удивлен, обнаружив ее открытой, и увидел прямо в холле, их белые шапочки и бледные лица тускло освещались маленьким светом, мерцающим снаружи, двух медсестер с сумками в руках. Они оживленно разговаривали и не обратили на него внимания, когда он проходил мимо.

На мгновение Шерстон задумался, не стоит ли ему рассказать им об ужасном несчастном случае, который только что произошел наверху, — но после минутного колебания он решил, что лучше будет сразу отправиться в полицейский участок. Его взволнованный мозг уже видел медсестру, стоящую на свидетельской трибуне на суде, где он сам стоял на скамье подсудимых по обвинению в убийстве. Поэтому, мимо двух шепчущихся женщин, он поспешил в темноту.

Даже в том горестном состоянии душевного расстройства, в котором он теперь находился, Шерстон заметил, что уличные фонари были прикручены так низко, что под их зелеными абажурами светились лишь бледные пятна света. И когда он споткнулся о бордюр тротуара, он с раздражением сказал себе, что это действительно довольно нелепо! Больше несчастных случаев происходило из-за отсутствия света, чем когда-либо могло быть вызвано цеппелинами.