Комитет подарочных изданий «Ополчения милосердия»

«Защитники демократии»

Страница 6 из 9 · 55 288 зн. · 63 мин. чтения

Старая система ушла, Россия свободна открыть свои национальные, духовные и физические сокровища. В течение некоторого времени ни Германия, ни другие европейские страны не смогут поехать в Россию, ибо даже если война не продлится долго, на устранение ее разрушений уйдут годы. Бесконечные перестройки должны будут произойти в каждой стране, затронутой войной. Россия, будучи более сельскохозяйственной, интеллектуально-аристократической страной, меньше всего почувствует последствия прошлых ужасов, поэтому обладает величайшими потенциальными возможностями. Американского пионера в России ждет не только великая работа, приключения и романтика, но и великая миссия, которая в конечном итоге принесет пользу обеим нациям. Следует понимать, что русская демократия будет основана не на экономико-индустриальных, а на эстетико-интеллектуальных принципах жизни. Не деньги, не финансовая власть будут играть доминирующую роль в свободной России, а идеал, драматическая, романтическая или мистическая тенденция. Деньги никогда не будут иметь в России того значения, которое они имеют на Западе. Это будет индивидуальное, эмоциональное, великий символ мистического запредельного, что будет говорить из будущей демократической России только в иной и более динамичной форме, как это говорило в прошлом.

Как Линкольн — живой голос американского народа, так Толстой есть и остается прославленным русским крестьянином, изливающим свое сердце миру. Голоса этого человека одного достаточно, чтобы сказать внешнему миру, что русская демократия — это создание не формы и экономики, а духа и эстетики.

[подпись] Иван Народный

Автор «Эхо самого себя», «Танец», «Искусство музыки», X томов и т. д.

Американская невеста

Петька был деревенским портным в течение многих лет, но ему никогда не удавалось накопить достаточно денег, чтобы открыть бакалейную лавку. Он ненавидел свою профессию и ненавидел думать, что никогда не сможет подняться выше по социальной лестнице в этом месте, чем был сейчас. В то время как имя портного звучало для него так дешево, звание купца льстило его амбициям чрезвычайно. Но не было никакой возможности заработать пятьсот рублей, которые, как он думал, были необходимы для смены профессии.

«Если я женюсь на бедной крестьянке, вроде Тины или Веры, я никуда не выберусь», — размышлял Петька и строил планы на свое будущее.

Петька знал девушку с приданым в двести рублей, но она была ужасно некрасивой и глухой; и он знал вдову с тремястами рублями, но она была на двадцать лет старше его. Это была критическая ситуация.

Однажды Петька услышал, что у дочери старого старьевщика есть приданое в пятьсот рублей, как раз та сумма, которая ему была нужна. После тщательного планирования предприятия он нанял лошадь и поехал к одинокой хижине старьевщика, которому объяснил, насколько мог ясно, цель своего визита.

«Моей Лизы нет дома, — ответил старик. — Она в той далекой стране, называемой Америкой. Господи помилуй, Лиза — дама некоторого отличия. Если бы вы увидели ее на улице, вы бы никогда не приняли ее за мою дочь. Она носит лакированные туфли, лайковые перчатки, корсеты и прочие украшения. Да что там, я полагаю, у нее на каждый палец по предложению, если не больше. Она та еще штучка, скажу я вам».

Петька слушал с трепещущим сердцем захватывающую историю старика, почесал затылок и сказал:

«Я полагаю, она работает в каком-то высококлассном заведении или что-то в этом роде?»

«Конечно, работает, — гордо проворчал старьевщик. — Может, работает, а может, и нет. Она писала мне, что она настоящая леди».

«Какое у нее специальное занятие?»

«Она работает официанткой в закусочной на так называемом углу Второй авеню в Нью-Йорке. И ее зарплата часто достигает тридцати долларов в месяц, что представляет собой ценность в наших деньгах чуть более шестидесяти рублей. А это не шутка. У нее вся еда и жилье бесплатно. Да это же настоящая золотая жила».

«Она уже много накопила?»

«У нее пятьсот долларов в сберегательном банке, и у нее есть все шляпки, туфли, перчатки и прочие вещи, от которых наши женщины упали бы в обморок. Так что видите, она настоящая штучка».

Счастливый отец вытащил письмо дочери из-под кровати и протянул его посетителю. Петька читал и перечитывал письмо с затаенным любопытством. В письме была также маленькая моментальная фотография девушки. Петька посмотрел на фотографию и не знал, что сказать. Судя по ее фотографии, она была хрупкой старой девой с высокими скулами, длинной шеей и носом, как мороженый картофель. Но отделка ее волос, ее городская шляпка с цветами и вся ее американская манера держаться сделали ее достаточно интересной для амбициозного портного. Долгое время он смотрел на фотографию и размышлял.

«Как вы думаете, Лиза вышла бы замуж за такого человека, как я? Я известный портной. Но у меня теперь есть шанс стать купцом в нашей деревне. Мне нужны деньги, чтобы покрыть разницу, и почему бы не попытать счастья? Лиза может быть известной официанткой в Нью-Йорке, но быть женой купца — это другое дело. Не думаете ли вы, что она могла бы серьезно рассмотреть мое предложение?»

Старый старьевщик затянулся трубкой, подошел к окну и обратно, как будто обдумывая дело самым серьезным образом.

«Все зависит — вы знаете, Лиза странная девушка — все зависит от того, как вы поразите ее сильным письмом. Вы не можете поехать в Нью-Йорк и сделать предложение лично. Это должно быть сделано по почте. Все зависит от того, насколько хорошо написано письмо, как все объяснено и как идея стать женой купца поразит ее. Она странная девушка, как и все американские женщины».

«Ваша Лиза умеет читать и писать письма?»

«Конечно, умеет. Лиза — леди некоторого положения. Она может писать и читать, как наш священник. Она высокообразованная девушка».

«Так вы думаете, сильное письмо ее устроит?»

«Точно. И расскажите ей все, что планируете делать».

Петька взял адрес Лизы, выпил стакан водки за успех плана и оставил старого старьевщика, все еще твердящего о своей дочери. Всю дорогу домой и много дней спустя Петька не мог думать ни о чем другом. Ему казалось величайшей возможностью в мире жениться на девушке из Америки. Но время от времени он становился скептичным относительно своей способности получить такой приз. Однако он решил попробовать. Он признал, что весь успех заключается в составлении сильного и убедительного письма и правильной отправке его ей. Петька умел писать письма, но вопрос был в том, будет ли его стиль достаточно впечатляющим, чтобы повлиять на девушку в Америке приехать в Россию и выйти замуж за человека, которого она никогда не видела? Однако Петька знал Платона, деревенского кабатчика, как самого одаренного человека для этой цели. Но в таком случае он ненавидел посвящать кого-либо в свои секреты.

Вернувшись домой, Петька начал практиковаться, сочиняя любовное письмо каждый день. Но ничего из этого не выходило. Одно письмо было слишком мягким, другое — слишком экстравагантным. Наконец он сдался и прошептал свой секрет трактирщику, сказав:

«Ну, старик, сделай мне великое одолжение, и я отблагодарю тебя, когда получу ее приданое. Я хочу, чтобы письмо было сильным и нежным одновременно».

Трактирщик согласился. Но Петьке пришлось рассказать все детали и спецификации. Эван Платон признал, что для написания письма требуется некоторое мастерство. Когда он тщательно обдумал дело, сделал несколько заметок и обсудил предмет с Петькой со всех сторон, он взял длинный лист бумаги, приклеил розу в углу и написал следующее:

«Высокоуважаемая мадемуазель Лиза: — Вы никогда не были в нашей деревне, но она — персик. Я — сливки этого места. У меня здесь есть все девушки, которые мне нужны. У меня есть дом и мое дело. Но суть в том, что я хочу открыть магазин и мне нужна жена с опытом. У нас есть все деньги. Но мне нужен капитал, чтобы начать. Поскольку у вас есть все это, и к тому же я влюбился в вас, я кладу предложение к вашим нежным ногам. Ваш прекрасный образ преследовал меня день и ночь, и ваши чудесные глаза следуют за мной в моих снах, о, вы, прекрасная роза! Если вы готовы выйти замуж за такого купца, как я, не теряйте времени, а приезжайте, и давайте устроим свадебную церемонию, какой мир здесь еще не видел. Однако, прежде чем вы приедете, пришлите мне скорый ответ с розовым да. С наибольшей привязанностью и уважением, Петька Петров».

«Это здорово, это превосходно, — похвалил портной. — Но не хватает нежного прикосновения. Не хватает того стиля, который любят городские женщины».

«Я вложил удар, но вы можете добавить любовное стихотворение из какого-нибудь школьного учебника, если хотите, — протестовал трактирщик. — Городские девушки — забавные существа. Иногда им нравится палец, иногда кулак. Кто знает вкус вашей Лизы! Официантки больших городов обычно широко мыслят и высокообразованны».

После того как стихотворение было добавлено и еще одна роза приклеена в углу письма, оно было отправлено заказным с пометкой «весьма срочно», и Петька вздохнул свободно, как тот, кто пережил великое испытание.

Прошло два месяца тяжелого ожидания, а ответа от Лизы все не было. Петька был как на иголках. Его странный роман был уже известен соседям, и теперь все ожидали письма из Америки, чтобы оно стало самой сенсационной новостью во всем мире.

Однажды днем, когда портной шил пару брюк, староста деревни принес ему заказное письмо из Америки. Почти половина населения деревни собралась снаружи, любопытствуя услышать содержание письма. Петька взял дрожащими и сильно взволнованными руками письмо и бросился к Платону, трактирщику, все время преследуемый толпой. Вся аудитория собралась в трактире, и Платону было поручено прочитать его вслух собравшимся. Поскольку это было церемониальное событие редкого случая, трактирщик встал и начал торжественным голосом:

«Мой дорогой Петька: Я очень рада ответить на ваше ценное письмо от пятнадцатого июля, что я рада принять ваше предложение. Но все должно быть в порядке. Я могу выйти замуж только за человека купеческого сословия. Я знаю дело, и я могу обеспечить вас капиталом, который вам нужен. Но вы должны помнить, что я не люблю, когда меня дурачат, и выходить замуж за человека ниже меня. Никакого крестьянина или портного для меня. Я стою здесь очень высоко и не могу испортить свое имя. Вы не сказали мне свой возраст, но я полагаю, вы не старый хрыч. Я последую за этим письмом в следующем месяце, так что вы устройте свадебную церемонию, обеспечьте всех музыкантов и организуйте еду, напитки и прочие необходимости. Если это не приемлемо, дайте мне знать телеграммой. Ваша Лиза».

Пока Платон читал письмо, Петька мечтательно смотрел в окно и строил не воздушный замок, а большой бакалейный магазин с броскими витринами. Казалось, он уже видел свой магазин открытым, людей, идущих туда и обратно, полки, заполненные банками и пакетами. Вывеска «Купец Петька» висела у него перед глазами.

Письмо было как бомба в идиллической деревне. Были составлены планы даты свадьбы и сложной церемонии. Деревня Луга еще не видела свадебной церемонии такого масштаба. Американская невеста была как сказочная принцесса из каких-то древних времен. Петька был как в трансе. Но Васька, кузнец, противник идеи такого странного брака, ударил рукой по стойке, воскликнув:

«Лиза может быть и хороша, но Петька не должен на ней жениться. Что мы знаем об американской женщине? Что мы знаем о ее привычках? Мне рассказывали забавные истории о таких странных женщинах. Я слышал, что почти каждая американская женщина красит щеки, красит волосы, носит фальшивые зубы, пускает пыль в глаза и делает все, чтобы обмануть мужчину. Плевать на ее капитал. К тому же эта американская Лиза — женщина, которую здесь никто не знает».

Аргументы кузнеца были восприняты остальными серьезно, и у собравшихся сплетников наступило уныние. Но трактирщик, который всегда был оптимистом, ответил:

«Американская Лиза должна быть утонченной девушкой, и у нее есть деньги. Это то, что нужно Петьке, и это то, что он получит. Так что лучше позволим свадьбе состояться и посмотрим, что произойдет. Я слышал, что американская женщина смотрит на брак как на деловое предложение, так что позволим ей делать то, что ей нравится».

«Бизнес или не бизнес, но мы относимся к браку серьезно. Если человек решил, что ему нравится женщина, он должен жениться на ней, и как только он женился на ней, никакой топор или пика не должны их разлучить. Никаких шуток с женатыми мужчинами или женщинами после этого», — спорил серьезный кузнец.

Петька перевел разговор на тему свадебных угощений и музыки. Вся программа церемонии была проанализирована и обсуждена в деталях, некоторые утверждали, что американский обычай — есть вилками и ножами с тарелок, другие — что едят только сырое мясо, а лягушки подаются как деликатесы. Наконец развлечение было организовано, и кузнец заметил:

«Все городские женщины любят веселье и не заботятся о серьезных делах. У них есть театры и оперы для развлечений, так что лучше нам устроить настоящее развлечение для американской Лизы. Лучшим весельем была бы огромная шарманка или что-то в этом роде, инструмент с сенсацией. Наши деревенские скрипки и арфы слишком мягки для таких женщин, как эта Лиза».

После долгого обсуждения вопроса трактирщик согласился взять на себя развлечение. Была составлена и отправлена Лизе короткая телеграмма, и дата свадьбы была четко объяснена. Вся деревня оживилась новостью о том, что Петька собирается жениться на американской девушке по почте.

Три недели подготовки к свадебному фестивалю пролетели как сон. Воскресенье, которое должно было стать окончательной датой, началось ярко и весело. Петька суетился взад-вперед в своем недавно арендованном доме, переднюю часть которого предстояло обустроить под бакалейную лавку, расхаживал как большой петух, готовя дела своей стаи. У входа в дом был вывешен большой флаг. Длинные столы были расставлены во всех комнатах, уставленные мясом, напитками и деликатесами, все приготовлено в деревне. Женщины были все еще заняты выпечкой другой еды, жаркой мяса и кипячением воды для чая или напитков. Все были заняты, и все выглядело очень торжественно и впечатляюще. Хозяин был одет в живописный новый костюм с шелковым шарфом вокруг шеи.

Пока жених был занят подготовкой своего сердца к радости, трактирщик решал проблему развлечения. Он сконструировал то, что считал отчетливо американским, огромную музыкальную шкатулку, которая должна была производить самые чудесные тона, когда-либо слышанные. Этот инструмент имел вид большой винной бочки и в то же время уличного органа и был изобретением изобретательного трактирщика. Это была практически бочка, покрытая иллюстрациями из старых воскресных газет и плакатами сельских ярмарок. К ее боку был прикреплен импровизированный рычаг, сделанный из сломанного колеса телеги. Под этой бочкой, скрытые так, чтобы никто не мог видеть внутри, были помещены три самых выдающихся музыканта деревни: Иван со своей скрипкой, Семен со своей гармошкой и Николай со своим барабаном. Как только дирижер снаружи дергал за веревку, рычаг начинал вращаться, и музыканты в бочке должны были начать играть. В углу дома этот странный инструмент выглядел как таинственный двигатель, никто не знал, ожидать ли от него, что он превратится в летающую или движущуюся машину для кино.

Наконец все было готово. Гости начали прибывать, и карета была отправлена в город, чтобы привезти невесту. Все были в праздничных нарядах и все настроены ожидать величайших волнений, которые когда-либо были в деревне. Можно было видеть людей группами по три или четыре человека, обсуждающих на высоких тонах чудеса свадебного фестиваля или строящих различные догадки об американской невесте. Деревенские девушки, которые были не без зависти, толкали друг друга и обменивались многозначительными взглядами, что Петька попадет в переделку, в которой никогда не был раньше. Все жаждали увидеть прибытие двухтысячерублевой невесты. Кузнец и трактирщик что-то возбужденно обсуждали.

«Говори что хочешь, но этот вид матримониального дела — предел, — спорил кузнец, сдвигая шляпу. — Я не могу понять, как женщина приезжает с такого расстояния и так много недель, чтобы выйти замуж за Петьку, которого она никогда не видела, и как Петьке приходит сумасшедшая мысль жениться на городской женщине, которую он не знает. Что-то не так где-то. Это рано или поздно лопнет».

«Мой дорогой Васька, это образование, утонченность и все такое, без чего я и ты можем обойтись», — проворчал трактирщик.

Васька потер кулаки и энергично сплюнул. Трактирщик попытался смягчить его, сказав, что он не должен принимать дело так серьезно.

Внезапно собаки начали лаять, и мальчики закричали:

«Американская невеста! Вот идет леди из-за границы!»

Все гости бросились смотреть на нее. И вот она была, в большой шляпе, украшенной цветами, с шелковым зонтиком и всеми чудесными украшениями. Она выглядела такой элегантной, такой превосходящей, что деревенские женщины, привыкшие к своей сельской простоте, чувствовали себя подавленными. Жених, спешащий с трепещущим сердцем открыть ворота переднего двора, поклонился почти до земли ослепительной реальности своих романтических снов. Он был так смущен этим явлением, что не знал, кричать или плакать.

«Боже мой, как она накрашена!» — шептались женщины.

«Какое чудесное платье!» — шептались девушки.

«Разве ты не Петька? Ты, милый!» — воскликнула невеста, имитируя иностранный акцент.

«Да, мадемуазель, милостивая, да», — заикался жених нервно, вытирая слезы радости из глаз.

«Ой, Петька, ты такой милый мальчик!» — восторженно произнесла невеста, пытаясь показать качество своей утонченности.

Она взяла его за обе руки и прошептала, что он должен поцеловать их изящно, на американский манер. Затем она склонила голову на его плечо и вздохнула. Эти американские манеры так смутили жениха, что он покраснел и опустил глаза. Но, в конце концов, разве она не была высокообразованной американской леди? И, конечно, она знала, что прилично.

Хотя Лиза выглядела на десять лет старше Петьки, все же у нее был весь городской вид, американские манеры и стиль, и, самое главное, у нее был капитал. Первый вопрос, который задала Лиза, был, есть ли у них в деревне маникюр, парикмахер и чистильщик обуви. Никто никогда не слышал, что такие функционеры существуют, поэтому жених возбужденно объяснил, что после свадьбы он отвезет ее в город, где она сможет получить то, что хочет. Петька занес сундук и пять чемоданов в дом, инструменты, которые никто никогда не видел. Все новинки и сенсации были так велики, что гости и жених чувствовали себя ошеломленными на мгновение.

«У вас есть здесь шампанское?» — спросила невеста, входя в дом.

«У нас нет таких американских напитков. У нас есть квас, пиво, водка и все домашние настойки», — заикался жених.

«Но у вас должны быть хотя бы какие-то хайболы или коктейли», — продолжала невеста с напускным жестом.

«Боже мой, вот мы и попали!» — простонал жених и пожал отрицательно плечами. — «Мы никогда не имели дела с такими вещами здесь, так что вы должны простить нас».

«Мадемуазель Лиза, прошу прощения, — прервал трактирщик серьезно. — Мы можем устроить балы и хвосты, но вы видите, мы просто деревенские люди и держим свои кишки в порядке. Городские развлечения приводят наши желудки в плохое состояние и не согласуются с нами».

Жених чувствовал себя неловко и не знал, что делать. Он поклонился извиняющимся образом перед своей невестой и пытался угодить ей всеми возможными способами. Он имитировал ее жесты и манеры, ее пожимания плечами и голос. Он даже держал руки на груди, как это было в манере Лизы. Наконец невеста спросила, приготовлено ли какое-нибудь развлечение, как она просила. Жених дал трактирщику знак, и последний сказал, что сделает все возможное. Три музыканта были уже скрыты со своими инструментами в большой бочке, и внушительный органист начал свою функцию. Звуки уникальной музыки исходили из украшенной музыкальной шкатулки. Все сразу бросились в комнату. Все смотрели изумленно на странное приспособление, которое играло в одно и то же время на гармошке, скрипке и барабане. Это было как чудо, захватывающее и вдохновляющее.

«Держу пари, это заинтересовало бы вашу американскую аудиторию», — заметил трактирщик невесте.

«Это бьет шум Кони-Айленда», — пробормотала Лиза и вступила в разговор с деревенской женщиной.

Весь дом теперь был весельем. Комната разрывалась от мощной музыки, смеха и громкого разговора гостей. Как это случилось, никто не знает, но одна из женщин поставила миску с горячим пуншем на музыкальную шкатулку. То ли из-за случайности, то ли из-за волнения органиста, сосуд разбился, и пунш просочился через трещины и отверстия в инструмент. Внезапно музыка прекратилась, хотя дирижер все еще усердно вращал рычаг. Затем были услышаны таинственные голоса и звуки, как будто приглушенные восклицания. Все посмотрели на музыкальную шкатулку, которая начала трястись и дрожать, как будто внутри был призрак. Затем поднялись яростные вопли и мучительные крики, смешанные с громкими проклятиями. Прежде чем кто-либо мог осознать, что произошло, три сердитых музыканта выпрыгнули из музыкального инструмента, дымящийся пунш капал с их голов.

«Господи помилуй, что это?» — ахнули мужчины, а женщины взвизгнули и бросились врассыпную. Один из музыкантов сунул кулак под нос перепуганному органисту и крикнул:

«Я тебе устрою эту шуточку, мерзавец!»

«Семен, не будь дураком. Это не я. Ей-богу, не я», — дрожа, оправдывался органист.

«Черт возьми, кто же это сделал?» — взволнованно спросил жених.

Никто не ответил. А когда люди поняли, что произошло, все разразились хохотом. Никто, взглянув на перевернутый музыкальный инструмент и на музыкантов с их понурыми головами, не мог сдержать смеха. Даже напыщенная невеста нашла это настолько забавным, что смеялась вместе со всеми.

Когда волнение улеглось и был подан десерт, свадебные гости снова заняли свои места за столом. Трактирщик, решив, что настало время уладить вопрос с приданым, прежде чем священник совершит обряд бракосочетания, постучал по столу, призывая к тишине. Затем он встал, вытер бороду и начал:

«Друзья, это весьма необычная церемония: наш самый известный горожанин и друг Петька берет в жены девушку из Америки. Петька любит Лизу, и это хорошо. Но я знаю, и все наши гости знают, что Петька рассчитывал, что невеста принесет богатое приданое. Теперь мы все хотели бы увидеть, как невеста выложит свое приданое на стол, прежде чем ее объявят женой нашего друга Петьки. Мы считаем, что по справедливости к гостям она должна это сделать, ведь было условлено, что она приносит деньги, а мы отдаем ей мужа. Не правда ли, друзья и гости, я прав?»

Все закричали: «Браво, трактирщик!», лишь жених и невеста сидели молча, опустив глаза. Наконец невеста взглянула на Петьку, вытащила из платья сумочку, открыла ее и положила на стол пачку зеленых купюр. Все взоры с благоговением устремились на деньги, и гости притихли настолько, что можно было услышать биение их сердец. Слышно было лишь мурлыканье кошек, с любопытством наблюдавших сверху с большой печи.

«Вот приданое, прямо здесь. Это американские деньги, одна тысяча долларов, что равно двум тысячам рублей на ваши деньги. Все наличными», — гордо воскликнула невеста.

Трактирщик взял купюры, с любопытством осмотрел их, повертел в руках и покачал головой. Кузнец взял одну купюру за другой и проделал то же самое. Несколько минут все молчали. «Органист», сидевший рядом с трактирщиком, взял деньги, присмотрелся к ним еще внимательнее, а затем понюхал. Взяв одну из купюр в руку, он встал, показал ее всем гостям и спросил:

«Друзья, вы когда-нибудь видели такие деньги?»

«Нет», — единодушно ответили гости.

«Кто-нибудь здесь умеет читать по-американски?» — спросил кузнец.

Никто не ответил.

«С деньгами все в порядке. Я спешила на поезд, поэтому у меня не было времени обменять их на ваши рубли», — ответила невеста.

«Может, и в порядке, — ответил трактирщик, — но что мы знаем об американских деньгах и их ценности? Мне рассказывали много историй об американских девушках, которые хвастались, что у них достаточно денег, чтобы купить себе мужа, но кто знает. Это слишком далекая страна, и язык слишком сложен для нашего понимания. Мы любим, чтобы товар был на столе, прежде чем все будет в порядке».

Невеста взглянула на жениха. Жених молча взял ее за руку, заверяя, что ему нет дела до того, сколько стоит ее приданое, если только она станет его женой.

«Что за вздор! Я приехала по приглашению Петьки и останусь с ним, позволите вы священнику нас обвенчать или нет. Мы можем уехать в Америку и пожениться там, но только не здесь», — воскликнула невеста, вскинув голову и фыркнув от возмущения. Встав, она взяла Петьку за руку и нанесла этот прощальный удар:

«Хотите вы того или нет, но я останусь с Петькой здесь. Нам нет дела до вашего священника. Я соблюдаю американские законы и знаю, что к чему».

«Лиза, Лиза, послушай. Не устраивай здесь такого скандала. Лучше давайте запряжем лошадей и доберемся до священника так быстро, как сможем», — закричали взволнованные гости, следуя за парой.

Иван Народный

Безумный священник

Священник безумный не знал ни покоя, ни сна много дней: «Мои видения — мир теней, но любовь глубока и реальна». Он, словно пророк, с посохом в руке искал отдаленный храм. «Все мечты мои — пепел священный, и любовь роковая — моя». Долго, долго он молился в одиночестве, слезы лились неудержимо. «Мои видения — вершины в снегах, моя любовь — поток на свободе». Жертву он возложил на тот алтарь вдали. «Мои видения — сон на рассвете, моя любовь — лучезарный день». Нож он вонзил в свое сердце, чтобы скрепить святой обряд. «Мои видения сияют ярко, моя любовь подобна ночи». И, упав ниц на алтарь, он испустил дух. «Мои видения — вспышка молнии, моя любовь — раскат грома». На алтарь пролилась его кровь, образовав багряный покров. «Как бред его — мои сны, как смерть — моя любовь, мое все».

Сергей Маковский. Перевод Констанс Перди

Примечание: На это стихотворение г-н Рейнгольд Глиэр написал великолепное музыкальное произведение с сопровождением фортепиано и оркестра и посвятил его выдающемуся русскому революционеру.

Без родины

Одна мысль будит нас рано утром, одна мысль преследует нас весь день, одна мысль пронзает нашу грудь ночью: страдает ли мой отец?

Одна печаль будит нас на рассвете, как палач, одна печаль преследует нас непрестанно, одна печаль наполняет нашу грудь всю ночь: жива ли моя мать?

Тоска будит нас на рассвете, тоска постоянно скрыта в нашем сердце, тоска жжет ночью в нашей груди; что с моей женой?

Страх будит нас рано, как заупокойная месса, страх преследует нас и застилает глаза, страх наполняет ночью нашу грудь ненавистью: нашим сестрам грозит позор.

Боль будит нас утром, как труба, болью наполнен каждый бокал, который мы пьем, болью тайно плачет наша грудь: где наши дети?

…Только один путь даст ответ: через реку крови и по мосту из мертвецов! Горе! Вы доберетесь до своего дома, где мать, умершая от горя, больше не ждет своего сына.

М. Боич

Примечание: М. Боич — молодой сербский поэт, которому сейчас около двадцати шести лет, уже занявший признанное место в современной сербской литературе. Стихотворение «Без родины» было написано после известной сербской трагедии 1915 года и опубликовано в прошлом году (28 марта) в официальной сербской газете «Srpske Novine», которая сейчас выходит на Корфу.

Индейская молитва духу гор

Владыка гор, взращенный в горах, юноша, вождь, услышь молитву юноши!

Услышь молитву о чистоте. Хранитель сильного дождя, барабанящего по горам; владыка малого дождя, что обновляет землю; хранитель чистого дождя, услышь молитву о целостности.

Юноша, вождь. Услышь молитву о быстроте. Хранитель оленьих троп, взращенный среди орлов, очисти мои ноги от лени. Хранитель людских путей, услышь молитву о прямоте.

Услышь молитву о храбрости. Владыка тонких пиков, взращенный среди громов; хранитель мысов, хранящих урожай, хранитель крепких скал, услышь молитву о стойкости.

Юноша, вождь, дух гор!

Перевод Мэри Остин

To America—4 July, 1776

Когда английский король объявил англичан вне закона, Англия за морем так сказала Англии: «В мире будь другом, в войне — врагом»; затем, противопоставив гордость гордости, а ложь — презрению, порвала с тем человеком, чей предок перенес более острую боль за не меньшую обиду. Как иначе свободным людям поступать и быть, когда терпение на исходе, а верность изношена? Ни один поступок Англии не сиял более благородным багрянцем, чем тот, что раз и навсегда разорвал узы, связывавшие вас, англичан. Вы можете тщетно искать по всем землям и напрасно рыться в школах, чтобы найти поступок более английский или позор для Англии, который принес бы больше чести ее имени.

Почтительно представлено Защитникам демократии

М. Хьюлетт

(Уэстлуиларуиг, Чичестер, Англия)

[1] «Объявить вне закона» означало объявить преступником. [2] «Человек» — это Георг III, его «предок» — Карл I.

Необходимость силы для достижения и поддержания мира

Должны ли тогда кроткие и разумные мужчины и женщины отдавать своих сыновей Национальному правительству для обучения дьявольскому делу войны? Должно ли цивилизованное общество продолжать бороться с войной посредством войны? Не является ли этот процесс полным провалом? Не должны ли мы отныне противостоять злу добром, жестокости — мягкостью, пороку в других — исключительно добродетелью в самих себе?

Существует много здравых ответов на эти настойчивые вопросы. Один из них — полицейский, обычно защитная и регулирующая сила, но вооруженная и обученная причинять вред и убивать в защиту общества от преступников и безумцев. Другой — мать, которая вспыхивает яростью, изо всех сил защищая своего ребенка. Даже маленькие птицы делают это. Другой — инстинктивное силовое сопротивление любого естественного человека оскорблению или травме, совершенной или угрожающей его матери, жене или дочери. Львы и тигры делают то же самое. Трогательный ответ иного рода содержится в словах, написанных г-жой ле Верье родителям Виктора Чепмена по ее возвращении с его похорон в Американской церкви в Париже: «Это… открыло мне красоту героической смерти и смысл жизни».

Ответ истории заключается в том, что примитивные правительства были деспотичными, и в варварских обществах сила правит правом; но свобода по закону была вырвана у власти и силы упорным сопротивлением, физическим, а не только моральным, а не уступками несправедливости и практикой непротивления. Голландская республика, Британское Содружество, Французская республика, итальянская и скандинавские конституционные монархии и американские республики — все они были развиты поколениями людей, готовых сражаться и сражавшихся.

Пока существуют волки, овцы не могут сформировать безопасное сообщество. Драгоценные свободы, которые немногие более удачливые или более энергичные нации завоевали, сражаясь за них из поколения в поколение, эти нации должны будут сохранить, оставаясь готовыми сражаться в их защиту.

Единственный полный ответ на эти аргументы в пользу применения силы для защиты свободы заключается в том, что свобода не стоит такой цены. В свободных странах сегодня очень немногие придерживаются этого мнения.

Чарльз У. Элиот

Женщина и милосердие

Женщина и милосердие — думать об одном значит думать о другом, и все же внушение этих идей чисто христианское. Древний мир знал нескольких великих женщин, которые превзошли условия общества того времени и помогли, каждая своей стране, каким-то необычайным образом. Так, Девора помогла народу Божьему в трудное время. И даже языческий мир не был лишен своих Семирамид и Порций. Когда милосердие пришло в мир с христианством, распоряжение им было в значительной степени поручено нежным рукам женщин, ибо с тех пор, как люди поверили, что Бог взял женщину в качестве Своей человеческой матери, положение каждой женщины стало положением матери и королевы. Жена стала хранительницей внутренних дел дома, как муж — его внешних дел.

Всякий раз, когда женщины следовали благородным идеалам женственности, проповедуемым христианской религией, они получали честь, уважение, почтение и почти поклонение от более грубого пола.

Мне доставляет огромное удовольствие думать, что в нашей собственной стране так много женщин объединились ради такого благородного идеала, как тот, что воплощен в самом названии «Ополчение милосердия». Здесь, в своей истинной сфере, в качестве медсестры, женщина прольет нежный свет милосердия на кровавое поле битвы и среди боли и ран в больничных палатах; или, если ее не призовут к такому активному участию, она найдет средства поддержать тех, кто занят более активно, и бесчисленными способами сможет смягчить зло этой самой ужасной из всех войн, и не в последнюю очередь благодаря дару благочестия, которым Всемогущий Бог так щедро наделил ее. Ее непрестанные молитвы будут возноситься к престолу Божьему за тех, кто участвует в этой ужасной борьбе, и милости и благословения будут ниспосланы на множество людей, которых она никогда не видела.

Я желаю удачи «Ополчению милосердия» и надеюсь, что каждая американская женщина, которая может, примет участие в этой самой женственной и самой патриотической работе.

Дж. Кардинал Гиббонс

Жанна д’Арк — ее наследие

Три года назад я видел в Орлеане празднование 487-й годовщины освобождения древнего города Жанной д’Арк.

Цвет французской армии прошел передо мной, славный солнечный свет касался мечей, копий и кончиков штыков, пока они не образовали мерцающую стальную сеть. Затем последовали отцы города в демократических одеждах, а за ними — сановники Церкви в пурпуре, малиновом цвете и старинных кружевах, и множество хористов, поющих «Слава в вышних Богу», и, наконец, в своем великолепном алом облачении, кардинал, символизирующий власть, величие и господство.

В чью честь было все это великолепное зрелище? В честь простой крестьянской девушки, которая видела или думала, что видит видения — совершенно неважно, видела ли она их на самом деле, — и которая слышала или воображала, что слышит — неважно, — голоса, призывающие ее выйти и спасти Францию. Солдаты, духовенство и народ, католики, протестанты и язычники объединились, отдавая дань уважения мужеству женщины. И я подумал, наблюдая за блестящим зрелищем в тени старого собора, что тысячи женщин в двадцатом веке в Англии, Америке, Франции, Германии и всех странах служат по-другому, это правда, не так, как Жанна д’Арк служила Франции, но не менее эффективно. Да, даже более того, когда они выходят, облаченные не в доспехи, а в христианскую любовь, чтобы помочь человечеству. В самом авангарде этого сияющего воинства — квалифицированные медсестры, следующие за знаменем, поднятым Флоренс Найтингейл.

Когда я вижу квалифицированную медсестру в ее привлекательной шапочке и форме, я всегда чувствую, что в жизнь было вложено более богатое воспоминание, более тонкое намерение. Куда бы они ни пошли, они несут с собой исцеление.

Поддерживать эту армию воинствующей доброй воли и готовности помочь, а также увеличивать ее по мере необходимости — это обязательство настолько императивное, что от него невозможно уклониться.

Никогда еще не было так важно, как сегодня, чтобы на призыв о медсестрах был дан щедрый отклик.

Если мы часто разочаровываемся в нашей благотворительной работе, то не потому, что мы рассматриваем то, что делаем, обособленно, независимо от ее мировых связей. Если бы мы только могли осознать, что мы — часть могучей армии, состоящей из всех национальностей, рас и вероисповеданий, армии жизни, а не смерти, марширующей мимо болезней, страданий, нищеты и греха, мы были бы вдохновлены вести борьбу с большей энергией, пока наше видение мира, свободного от страданий, не стало бы реальностью.

Когда это осознание придет, оно придет не с криками и шумом, а тихо и прекрасно, как солнце совершает свой триумфальный путь по небесам, постепенно побеждая ночь, пока, наконец, земля не будет залита славным теплом и светом, и все бесформенные тени, которые любили тьму больше, чем свет, молча ускользнут и будут забыты.

Джон Льюис Гриффитс

Примечание: Хотя приведенный выше отрывок был частью речи, произнесенной в Лондоне в 1911 году, его истинность сегодня очевидна как никогда прежде.

То, что невозможно поколебать

Бывают времена в жизни, когда все, кажется, сотрясается. Старые ориентиры рушатся. Почтенные фундаменты вздымаются за одну ночь и разлетаются, как пыль. Направляющие буи срываются с якорей и дрейфуют по каналу. Институты, которые обещали пережить холмы, рушатся, как пораженная палатка. Предположения, которым все доверяли, лопаются, как воздушные шары. Все, кажется, теряет свою основу и дрожит в неопределенности и замешательстве.

Такие времена известны в нашей личной жизни. Однажды наши обстоятельства кажутся разделяющими непоколебимую твердость планеты, и наша безопасность полна. А затем какая-то невообразимая враждебность нападает на нашу жизнь. Мы говорим об этом как о громе среди ясного неба! Возможно, это какая-то ошеломляющая катастрофа в бизнесе. Или, может быть, смерть ворвалась на наши тихие луга. Или, может быть, какой-то дерзкий грех внезапно открыл свое гнусное лицо в жизни одного из наших детей. И мы «в растерянности»! Наши маленькие, аккуратные гипотезы рушатся, как увядшие листья. Наши привычные дороги разбиты, наши обычные способы мышления и чувствования, и верные последовательности, на которые мы полагались, исчезают за одну ночь. Именно такой опыт заставляет душу взывать к псалмопевцу в недоумении и страхе: «Нога моя колеблется!» Его привычная опора ушла. Земля дрожала под ним. Фундаменты трепетали.

И такие времена известны в жизни наций. Легкомысленный традиционализм может быть опрокинут одним порывом. Обычные стандарты, которые, казалось, имели незыблемость звезд, развеяны по ветру. Политические и экономические гарантии падают, как деревянные заборы перед разгневанным морем. Привычные основы общества сотрясаются. Мы, безусловно, пережили подобный опыт в течение последних недель и месяцев. То, что было немыслимым, стало обыденным. Невозможное случилось. Наши рабочие предположения в руинах. Общие гарантии исчезли. И со всех сторон мужчины и женщины шепчут вопрос: «Где мы?» Мы все ошеломлены! И повсюду мужчины и женщины по-своему шепчут признание псалмопевца: «Нога моя колеблется!»

Что ж, где мы? Среди всех этих нарушений наших идеалов и угасания наших надежд, в этом буйстве варварства и невыразимой скорби, где мы? Где мы можем найти опору? Где мы можем удержать наши души? Где мы можем поставить наши ноги, как на твердую скалу? Среди многих вещей, которые сотрясаются, какие вещи невозможно поколебать?

«То, что невозможно поколебать». Давайте начнем здесь: ВЕРХОВЕНСТВО ДУХОВНЫХ СИЛ НЕВОЗМОЖНО ПОКОЛЕБАТЬ. Навязчивые обстоятельства часа кричат против этого кредо. Духовные силы, кажется, подавлены. Мы являемся свидетелями настоящего карнавала бессмысленного материализма. Повествования, заполняющие колонки ежедневной прессы, сквозят яростным зрелищем труда и достижений. И все же, несмотря на все это ужасающее посягательство на чувства, мы должны постоянно остерегаться стать жертвами видимого и преходящего. За неисследованным буйством скрывается сила, чья невидимая энергия является истинным хозяином поля. Океан может быть взбит ветрами в невыразимую ярость, и буруны могут подниматься и падать с сокрушительной тяжестью и катастрофой; и все же за и под всеми дикими явлениями есть тонкая, мистическая сила, которая проявляет свое безмолвное мастерство даже в самый разгар шторма. Мы должны различать феноменальное и духовное, событие часа и течение года, исход битвы и тенденцию кампании. Все это означает, что «пока мы смотрим на вещи видимые, мы также должны смотреть на вещи невидимые». Что ж, посмотрите на них.

СИЛУ ИСТИНЫ невозможно поколебать. Сила нелояльности может иметь свой час триумфа, и предательство может маршировать в течение сезона к победе за победой; но все это время истина тайно осуществляет свое мастерство, и в конечном итоге труд лжи рассыплется в прах. Нет постоянного завоевания для лжи. Вы не можете держать истину погребенной больше, чем могли бы держать Господа погребенным в гробнице Иосифа. Вы не можете похоленить истину, вы не можете задушить ее, вы не можете даже поколебать ее! Вы можете сжечь записи истины, но вы не можете повредить саму истину! Когда записи превратятся в пепел, истина будет ходить повсюду как неразрушимый ангел и служитель Господа! «Ангелам Своим заповедает о тебе», и истина — один из Его ангелов, и ее невозможно уничтожить.

В старые времена был народ, который стремился найти безопасность во лжи и построить суверенитет с помощью нарушенных заветов. Позвольте мне прочитать вам их хвастовство, как оно записано пророком Исаией: «Мы заключили завет со смертью и с преисподней сделали договор: когда всепоражающий бич будет проходить, он не дойдет до нас, потому что ложь сделали мы своим убежищем, и обманом скроем себя». И так они изгнали истину. Но изгнанная истина — это не побежденная истина. Истина никогда не бездействует; она всегда активна и вездесуща, она навсегда и навсегда наш антагонист или наш друг. «Посему так говорит Господь Бог… завет ваш со смертью рушится, и договор ваш с преисподней не устоит… и град побьет убежище лжи, и воды потопят место укрывательства». Так сказал Господь! Мы можем заставить замолчать форт, но мы не можем парализовать истину. Среди всех материальных потрясений дня верховенство истины остается непоколебимым. «Уста Господни изрекли это».

«То, что невозможно поколебать!» Что есть такого, что невозможно поколебать? СТРАСТЬ К СВОБОДЕ — одно из редчайших духовных пламен, и его невозможно погасить. Обратитесь к истории. Снова и снова милитаризм пытался подавить ее, но она, казалось, разделяла саму жизнь Бога. Жестокие вдохновения пытались задушить ее, но она дышала неразрушимой жизнью. Изучите ее энергию в исторических записях Книги или в летописях более широкого поля. Изучите страсть к свободе среди угнетений Египта, или в плену Вавилона, или в рабстве Рима. Как выражает себя эта страсть? «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет язык мой к гортани моей, и пусть правая рука моя забудет свое искусство!» Изучите ее на светящихся страницах истории этой страны, то дыхание свободного стремления, которое никакая сила вооружения и никакая угроза материальной силы никогда не могли уничтожить. Самой могущественной силой во все те дни была не сила угрозы, пороха и меча, а то дыхание непобедимого стремления, которое было самим дыханием Бога. И когда мы смотрим сегодня на пораженную Бельгию, и смотрим на ее печали, и ее избитые поля, и ее разрушенные города, и ее опустошенные дома, мы можем твердо и уверенно провозгласить, что дыхание этого божественно посаженного стремления, ее страсть к свободе, окажется сильнее, чем вся материалистическая сила и все чудовищные вооружения, которые, казалось, повергли ее. Это реальность, которую невозможно поколебать.

Есть и другие духовные силы, которые мы могли бы назвать и которые проявили бы то же неоспоримое верховенство: есть энергия кротости, тот дух послушания, который общается со Всевышним в священном и восприимчивом благоговении: есть безграничная жизненная сила любви, которая живет через полночь за полночью, не ослабевая и не истощаясь: есть неисчерпаемая энергия веры, которая держится и выстаивает среди массовых враждебностей всех своих противников. Вы не можете победить такие духи, вы не можете раздавить и уничтожить их. Вы не можете удержать их, ибо их верховенство разделяет святой суверенитет вечного Бога. «Не воинством и не силою, но Духом Моим, говорит Господь»; и эти духи, дух истины, дух свободы, дух кротости и любви, находятся в общении с божественным Духом, и поэтому они останутся непоколебимыми.

Дж. Х. Джоуэтт

Где-то во Франции

«Где-то во Франции» — день спокоен, небо невозмутимо, зеленая земля без ран, пока я пишу; и все же «где-то во Франции» день раздираем шумом, небо осквернено растущей ненавистью человека к человеку, и длинные открытые раны жестоко лежат на спорной земле. «Где-то во Франции» — мой разум возвращается к памятным сценам: толпа, блокирующая подход к депо; белые лица и пристальные глаза, глаза, которые попеременно боятся и надеются, и в давке — щекочущая серая линия возвращающихся СОЛДАТ В УВОЛЬНИТЕЛЬНОЙ. «Где-то во Франции» — в такой совершенный день, как этот, я вижу маленькую деревенскую улицу, приютившуюся среди деревьев, и слышу звук неохотных шагов почтальона, стучащих по булыжникам — почтальона, который приходит с неумолимостью Судьбы — и в каждом доме ужас черного конверта. «Где-то во Франции» великие незапамятные соборы и усеянные, прохладные, покрытые мхом церкви заполнены молящимися женщинами и обрамленными черным золотыми локонами детей, поднимающих глаза перед Великим Утешителем, когда солнце пробивается сквозь бледное пламя свечей. «Где-то во Франции» — на ее переполненных станциях я помню гордую женственность, поседевшую от знания горя, провожающую своих юных сыновей и произносящую спартанские слова. «Где-то во Франции», в ее тысячах больниц, служащие ангелы в белом движутся в своих долгих бдениях, спокойные, улыбающиеся, вдохновленные. «Где-то во Франции» — я снова вижу неистребимые фрагменты памятных эмоций; женщин, работающих на виноградниках Шампани, не заботящихся о судьбе или пролетающих снарядах; детей-сирот, играющих в руинах Реймса; смеющегося ребенка в бомбардируемом Аррасе, выбегающего, чтобы подобрать взорвавшийся снаряд, ребенка, в котором повседневные привычки превратили страх в презрение; скелет церкви в далекой Вифании, которая все еще живет в море огня, где чернокожий священник непоколебимой веры совершал свою мессу среди коленопреклоненных людей перед алтарем, скрытым в последнем уцелевшем углу, из которого были выметены разорванные руины.

«Где-то во Франции» — я помню вулканическую землю, разбросанные руины всего сущего, простертые творения рук человеческих, смешанные с возмущенными недрами земли, и из вырытой норы ПУАЛЮ, смеющийся нам в ответ дерзким приветствием, с жизнерадостностью, которая труднее, чем мужество.

«Где-то во Франции» — в бомбардируемом Аррасе, не так ли? — я помню старуху, очень старую женщину, опирающуюся на свою трость, когда она выглядывала из двери своего подвала в сотне ярдов от дымящегося собора. Интересно, жива ли она еще, ведь Аррас сейчас будет бороться за возвращение к жизни.

«Где-то во Франции» — какие толпы воспоминаний приходят на эти освобождающие слова! И все же, сквозь всю проходящую драму памятных мелочей, то, что я всегда вижу перед своими глазами, — это духовный подъем Вердена. Верден, героическая сестра Марны; Верден, сражающееся сердце Франции — чьи окровавленные склоны помазаны кровью миллиона людей. Верден! Само название имеет восходящую ярость и нисходящий шок атакующей волны, умирающей на незапамятном берегу. Увидеть его, как мне выпала честь увидеть его в ту историческую первую неделю августа 1915 года, на повороте прилива, в момент взятия Флери и Тьомона, — значит стоять между двумя великими зрелищами: написанной страницей защиты, какой история никогда не видела, и будущим, сияющим неугасимым огнем бессмертной Франции. Когда я думаю о пылающем мужестве этой героической расы, мое воображение всегда возвращается к видению той защиты — не терпеливой стойкости перед лицом голода Парижа, Севастополя или Мафекинга, а тому чуду терпения и спокойствия перед лицом проливных дождей стали, которые месяцами сметали человеческую землю таким потоком, какого никогда раньше не посылали в наказание миру. Это было не приключение, подобное той игре с судьбой, которая во все времена и во всех формах волновала дух человека. Полк за полком маршировал в пасть ада, в уверенность смерти. Они шли вперед не для того, чтобы дерзать, а для того, чтобы умереть, в том возвышеннейшем духе ликования и жертвенности, на который способно человечество, чтобы дети Франции могли жить свободными и бесстрашными, французами на французской земле. Они шли полк за полком, дивизия за дивизией — живые армии, чтобы заменить призрачные армии, которые держались, пока не умирали. Дни без ночей, недели без передышки — пять месяцев и больше. Они лежат там сейчас, человеческая стена Франции, которую никакая артиллерия никогда не одолевала и никогда не одолеет, чтобы доказать, что больше всех воображаемых ужасов человеческого инстинкта разрушения, неустрашимый перед новой смертью, которая сотрясает землю под ним и оскверняет прекрасное видение неба над ним, дух человека остается превосходящим. Смерть — лишь материальный ужас; воля жить свободно — это бессмертная вещь.

Оуэн Джонсон

Ассошиэйтед Пресс

Стоит объяснить, как собираются и предоставляются мировые новости в газете, выпускаемой по цене один цент за экземпляр. Во-первых, что касается иностранных новостей, которые, конечно, наиболее труднодоступны и наиболее дороги. В обычное время существуют четыре великих агентства, которые, вместе со многими мелкими и вспомогательными агентствами, охватывают весь мир. Эти четыре агентства — как отмечено выше, Reuter Telegram Company, Ltd. из Лондона, которая берет на себя ответственность за новости великой Британской империи, включая метрополию, каждую колонию, кроме Канады, и сюзеренные или союзные страны, такие как Египет, Турция и даже Китай и Япония; и Agency Havas из Парижа, заботящееся о латинских странах, Франции, Италии, Испании, Португалии, Бельгии, Швейцарии и Южной Америке, а также Северной Африке; и Wolff Agency из Берлина, сообщающее о событиях в тевтонских, скандинавских и славянских нациях. Эти три организации связаны с Ассошиэйтед Пресс соглашением об эксклюзивном обмене. В подчинении у этих агентств находится более мелкое агентство почти в каждой стране, имеющее аналогичные соглашения об обмене с более крупными компаниями.

Таким образом, получается, что нет ни одного значимого места на обитаемом земном шаре, которое не было бы обеспечено информацией. Более того, в мире вряд ли найдется репортер какой-либо газеты, который в некотором смысле не стал бы представителем всех этих четырех агентств. Существуют не только эти альянсы, но и в каждой важной столице каждой страны, и во многих других крупных городах за рубежом есть сотрудники «А.П.», обученные долгим опытом в ее офисах в этой стране. Это делается потому, что, во-первых, организация естественным образом стремится смотреть на каждую страну американскими глазами; и, во-вторых, потому что ряд упомянутых агентств находится под влиянием своих правительств и, следовательно, не всегда заслуживает доверия. На них полагаются в определенном классе новостей, как, например, несчастные случаи во время наводнений и в поле, где нет причин для какого-либо искажения фактов с их стороны. Но там, где вопрос может затрагивать национальную гордость или интерес, или где есть возможность предвзятости или неправдивости, доверяют сотрудникам «А.П.».

Теперь предположим, что в Бенаресе, священном городе индусов на берегах Ганга, вспыхнул пожар, и сотни или тысячи людей потеряли свои жизни. Недалеко, в Аллахабаде или Калькутте, есть ежедневная газета, имеющая корреспондента в Бенаресе, который полностью сообщает о катастрофе. Кто-то в этой газете отправляет историю, или столько, сколько представляет общий, а не местный интерес, агенту компании Рейтер в Калькутте, Бомбее или Мадрасе; и оттуда она передается по кабелю в Лондон и Гонконг, Сидней и Токио. В каждом из этих мест есть сотрудники Ассошиэйтед Пресс, один из которых подхватывает ее и пересылает в Нью-Йорк.

Широкий мир прочесывается в поисках новостей, и за невероятно короткое время они доставляются и печатаются повсюду. Когда Папа [Лев] XIII умер в Риме, факт был объявлен депешей Ассошиэйтед Пресс на страницах газеты в Сан-Франциско через девять минут с того момента, как он испустил последний вздох. И это сообщение было повторено обратно в Лондон, Париж и Рим, и дало этим городам первую информацию о событии. Когда Порт-Артур был взят японцами в войне 1896 года, сообщение пришло к нам в Нью-Йорк за пятьдесят минут, хотя оно прошло через двадцать семь ретрансляционных офисов. Немногие из операторов, передававших его, знали, что означает депеша. Но они понимали латинские буквы и отправляли ее со станции на станцию, буква за буквой.

Когда Пири вернулся из своего великого открытия в Арктическом море, он достиг Уинтер-Харбора на побережье Лабрадора и оттуда отправил мне беспроводное сообщение, что он прибил «Звезды и полосы» к Северному полюсу. Оно ушло в Сидней, на остров Кейп-Бретон, и было переслано оттуда по кабелю и телеграфу в Нью-Йорк.

Организация носит кооперативный характер. В качестве условия членства каждый участник соглашается предоставлять своим коллегам, либо напрямую, либо через Ассоциацию, и исключительно им, новости своего района, собранные им для своей собственной газеты. Это составляет большой источник, из которого черпается наше американское снабжение новостями. Но, как и в случае с иностранными официальными агентствами, если есть опасность, что отдельный член предвзят, или если дело имеет большое значение, наши собственные обученные и штатные сотрудники занимаются репортажем. Для этой цели, а также для административной работы, в каждом ведущем городе есть бюро.

Для сбора и обмена этой информацией мы арендуем у различных телефонных и телеграфных компаний и эксплуатируем с помощью наших собственных сотрудников около пятидесяти тысяч миль проводов, простирающихся во всех направлениях по стране и затрагивающих каждый важный центр. Чтобы охватить небольшие города, используется телефон. Повсюду в каждой стране и в каждый момент каждого дня ведется непрестанная бдительность за новостями.

Люди часто спрашивают, сколько стоит таким образом собирать новости мира. И мы не можем ответить. Наш годовой бюджет составляет от трех до четырех миллионов долларов. Но это не учитывает работу, проделанную отдельными газетами по всему миру по освещению событий и передаче новостей агентствам. Также мы не можем оценить количество мужчин и женщин, занятых таким образом. Легко измерить стоимость некоторых конкретных событий; например, мы потратили двадцать восемь тысяч долларов, чтобы сообщить о катастрофе на Мартинике. А русско-японская война стоила нам более трехсот тысяч долларов.

Таков набросок нашей деятельности в то, что мы называем нормальными временами. Но сейчас не нормальные времена. Когда великая европейская война разразилась восемнадцать месяцев назад, все процессы цивилизации, казалось, рухнули за час. И мы пострадали наравне с другими. Наши международные отношения по обмену новостями были мгновенно нарушены. Мы смогли убедить правительства за рубежом в ценности беспристрастной и неподкупной службы новостей, в отличие от продажного типа журналистики, который был слишком распространен на европейском континенте. И от нашего имени они отменили свою цензуру. Они предоставили нам правила, гарантирующие большую скорость передачи наших сообщений по их правительственным телеграфным линиям. Они открыли двери своих канцелярий нашим корреспондентам и свободно рассказывали им новости по мере их развития.

Все преимущества прекратились. Немецкому новостному агентству было запрещено поддерживать какие-либо сношения с английскими, французскими или русскими организациями. Одновременно подобная торговля была запрещена и в других странах. Добродетель беспристрастного сбора новостей сразу перестала котироваться по номиналу. Повсюду, во всех воюющих странах, библейское правило «кто не со Мною, тот против Меня» стало доминирующим взглядом. Правительственные телеграммы были, очевидно, очень важны, и не было времени рассматривать где-либо какую-либо обещанную скорость отправки наших депеш. Наконец, была введена цензура. Это было вполне правильно в принципе. Цензура всегда необходима во время войны. Но желательно, со всех точек зрения, чтобы она была разумной, а это не всегда так.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость