Глава третья: Образование как направление
1. Среда как направляющий фактор.
Теперь мы переходим к одной из особых форм, которую принимает общая функция образования: а именно к направлению, контролю или руководству. Из этих трех слов — направление, контроль и руководство — последнее лучше всего передает идею помощи посредством сотрудничества естественным способностям направляемых индивидов; контроль скорее передает понятие энергии, приложенной извне и встречающей некоторое сопротивление со стороны контролируемого; направление — это более нейтральный термин, предполагающий тот факт, что активные тенденции направляемых ведутся по определенному непрерывному курсу, вместо того чтобы рассеиваться бесцельно. Направление выражает основную функцию, которая в одной крайности стремится стать направляющей помощью, а в другой — регулированием или управлением. Но в любом случае мы должны тщательно избегать значения, которое иногда вкладывается в термин «контроль». Иногда предполагается, явно или бессознательно, что тенденции индивида по своей природе чисто индивидуалистичны или эгоистичны, а следовательно, антисоциальны. Тогда контроль обозначает процесс, посредством которого он приводится к подчинению своих естественных импульсов общественным или общим целям. Поскольку, по замыслу, его собственная природа совершенно чужда этому процессу и скорее противостоит ему, чем помогает, контроль в этом представлении имеет оттенок принуждения или насилия. Системы правления и теории государства были построены на этом понятии, и оно серьезно повлияло на образовательные идеи и практики. Но для такого взгляда нет никаких оснований. Индивиды, безусловно, заинтересованы временами в том, чтобы поступать по-своему, и их путь может идти вразрез с путями других. Но они также заинтересованы, и в целом главным образом заинтересованы, в том, чтобы входить в деятельность других и принимать участие в совместных и кооперативных делах. Иначе никакое сообщество было бы невозможно. И не нашлось бы даже никого, кто был бы заинтересован в предоставлении полицейского для поддержания подобия гармонии, если бы он не думал, что тем самым сможет получить некоторую личную выгоду. Контроль, по правде говоря, означает лишь эмфатическую форму направления сил и охватывает регулирование, полученное индивидом через его собственные усилия, точно так же, как и то, которое достигается, когда другие берут на себя инициативу.
В общем, каждый стимул направляет деятельность. Он не просто возбуждает ее или подстегивает, но направляет ее к объекту. Если посмотреть с другой стороны, ответ — это не просто реакция, своего рода протест против того, что его потревожили; это, как указывает само слово, ответ. Он встречает стимул и соответствует ему. Существует адаптация стимула и ответа друг к другу. Свет является стимулом для глаза, чтобы видеть что-то, и дело глаза — видеть. Если глаза открыты и есть свет, видение происходит; стимул — это лишь условие выполнения надлежащей функции органа, а не внешнее вмешательство. В некоторой степени, следовательно, всякое направление или контроль — это ведение деятельности к ее собственной цели; это помощь в полном выполнении того, что какой-то орган уже склонен делать.
Это общее утверждение, однако, нуждается в уточнении в двух отношениях. Во-первых, за исключением небольшого числа инстинктов, стимулы, которым подвержен незрелый человек, недостаточно определенны, чтобы вызвать вначале специфические ответы. Всегда возбуждается большое количество избыточной энергии. Эта энергия может быть потрачена впустую, отклоняясь от цели; она также может идти во вред успешному выполнению акта. Она вредит, мешаясь под ногами. Сравните поведение новичка в езде на велосипеде с поведением эксперта. В приложенных силах мало оси направления; они в значительной степени рассеянны и центробежны. Направление включает в себя фокусировку и фиксацию действия, чтобы оно могло быть действительно ответом, а это требует устранения ненужных и сбивающих с толку движений. Во-вторых, хотя никакая деятельность не может быть произведена, в которой человек не сотрудничал бы в некоторой степени, все же ответ может быть такого рода, который не вписывается в последовательность и непрерывность действия. Человек, занимающийся боксом, может успешно уклониться от конкретного удара, но таким образом, чтобы в следующее мгновение подставить себя под еще более сильный удар. Адекватный контроль означает, что последовательные акты приводятся в непрерывный порядок; каждый акт не только встречает свой непосредственный стимул, но и помогает последующим актам.
Короче говоря, направление является одновременно и одновременным, и последовательным. В данное время оно требует, чтобы из всех тенденций, которые частично вызваны, были выбраны те, которые концентрируют энергию на точке потребности. Последовательно оно требует, чтобы каждый акт был сбалансирован с теми, которые предшествуют и следуют за ним, чтобы был достигнут порядок деятельности. Фокусировка и упорядочение — это, таким образом, два аспекта направления, один пространственный, другой временной. Первый обеспечивает попадание в цель; второй сохраняет баланс, необходимый для дальнейшего действия. Очевидно, что невозможно разделить их на практике так, как мы разделили их в идее. Деятельность должна быть сосредоточена в данное время таким образом, чтобы подготовиться к тому, что будет дальше. Проблема непосредственного ответа осложняется тем, что нужно быть начеку в отношении будущих событий.
Из этих общих утверждений вытекают два вывода. С одной стороны, чисто внешнее направление невозможно. Среда может в лучшем случае лишь поставлять стимулы для вызова ответов. Эти ответы исходят из тенденций, уже присущих индивиду. Даже когда человека запугивают угрозами, заставляя что-то сделать, угрозы работают только потому, что у человека есть инстинкт страха. Если его нет, или если, даже имея его, он находится под его собственным контролем, угроза не оказывает на него большего влияния, чем свет на человека, у которого нет глаз. Хотя обычаи и правила взрослых предоставляют стимулы, которые направляют, а также вызывают деятельность молодых, молодые, в конце концов, участвуют в том направлении, которое в конечном итоге принимают их действия. В строгом смысле слова, ничего нельзя навязать им или вложить в них. Игнорировать этот факт — значит искажать и извращать человеческую природу. Учитывать вклад, вносимый существующими инстинктами и привычками направляемых, — значит направлять их экономно и мудро. Говоря точно, всякое направление — это лишь перенаправление; оно переводит уже идущую деятельность в другое русло. Если человек не осознает энергии, которые уже находятся в действии, его попытки направления почти наверняка пойдут не так.
С другой стороны, контроль, обеспечиваемый обычаями и правилами других, может быть недальновидным. Он может достичь своего непосредственного эффекта, но ценой нарушения баланса последующих действий человека. Угроза, например, может удержать человека от совершения чего-то, к чему он естественным образом склонен, вызывая страх перед неприятными последствиями, если он будет упорствовать. Но он может оказаться в положении, которое позже подвергнет его влиянию, ведущему к совершению еще худших вещей. Его инстинкты хитрости и лукавства могут быть возбуждены, так что вещи отныне будут привлекать его со стороны уклонения и обмана больше, чем это было бы в противном случае. Те, кто занимается направлением действий других, всегда рискуют упустить из виду важность последовательного развития тех, кого они направляют.
2. Способы социального направления. Взрослые, естественно, наиболее осознанно направляют поведение других, когда они непосредственно стремятся к этому. Как правило, у них есть такая цель сознательно, когда они встречают сопротивление; когда другие делают то, чего они не хотят, чтобы они делали. Но более постоянные и влиятельные способы контроля — это те, которые действуют непрерывно, из момента в момент, без такого преднамеренного намерения с нашей стороны.
1. Когда другие не делают того, что мы хотели бы, чтобы они делали, или угрожают непослушанием, мы наиболее остро осознаем необходимость контроля над ними и влияния, посредством которого они контролируются. В таких случаях наш контроль становится наиболее прямым, и именно в этот момент мы наиболее склонны совершать ошибки, о которых только что говорили. Мы даже склонны принимать влияние превосходящей силы за контроль, забывая, что хотя мы можем привести лошадь к воде, мы не можем заставить ее пить; и что хотя мы можем запереть человека в тюрьме, мы не можем заставить его раскаяться. Во всех таких случаях непосредственного воздействия на других нам нужно различать физические результаты и моральные результаты. Человек может находиться в таком состоянии, что принудительное кормление или принудительное заключение необходимы для его собственного блага. Ребенка, возможно, придется грубо выхватить из огня, чтобы он не обжегся. Но никакого улучшения склада, никакого образовательного эффекта может не последовать. Резкий и командный тон может быть эффективным для удержания ребенка подальше от огня, и последует тот же желательный физический эффект, как если бы его выхватили. Но в одном случае может быть не больше послушания морального толка, чем в другом. Человека можно удержать от взлома чужих домов, заперев его, но запирание может не изменить его склонность к совершению кражи со взломом. Когда мы путаем физический результат с образовательным, мы всегда теряем шанс привлечь собственную участвующую склонность человека к получению желаемого результата и тем самым развить в нем внутреннее и устойчивое направление на правильный путь.
В общем, повод для более сознательных актов контроля должен быть ограничен актами, которые настолько инстинктивны или импульсивны, что совершающий их не имеет средств предвидеть их исход. Если человек не может предвидеть последствия своего акта и не способен понять то, что ему говорят о его исходе те, у кого больше опыта, для него невозможно разумно направлять свой акт. В таком состоянии каждый акт для него одинаков. Что бы ни двигало им, оно движет им, и это все, что есть. В некоторых случаях хорошо позволить ему экспериментировать и самому обнаружить последствия, чтобы в следующий раз он мог действовать разумно в подобных обстоятельствах. Но некоторые курсы действий слишком обременительны и неприятны для других, чтобы позволить следовать этому курсу. Теперь прибегают к прямому неодобрению. Используются стыд, насмешка, немилость, упрек и наказание. Или же к противоположным тенденциям ребенка взывают, чтобы отвлечь его от его хлопотной линии поведения. Его восприимчивость к одобрению, его надежда завоевать расположение приятным актом используются, чтобы побудить к действию в другом направлении.
2. Эти методы контроля настолько очевидны (потому что преднамеренно используются), что едва ли стоило бы упоминать их, если бы теперь нельзя было обратить внимание, в качестве контраста, на другой, более важный и постоянный способ контроля. Этот другой метод заключается в способах, которыми люди, с которыми ассоциируется незрелое существо, используют вещи; инструментарии, с помощью которого они достигают своих собственных целей. Само существование социальной среды, в которой индивид живет, движется и имеет свое бытие, является постоянным эффективным агентством направления его деятельности.
Этот факт делает необходимым для нас более детально рассмотреть, что имеется в виду под социальной средой. Мы склонны отделять друг от друга физическую и социальную среды, в которых живем. Это разделение ответственно, с одной стороны, за преувеличение моральной важности более прямых или личных способов контроля, о которых мы говорили; а с другой стороны, за преувеличение в современной психологии и философии интеллектуальных возможностей контакта с чисто физической средой. На самом деле не существует такого понятия, как прямое влияние одного человека на другого, помимо использования физической среды в качестве посредника. Улыбка, хмурый взгляд, упрек, слово предупреждения или ободрения — все это предполагает некоторое физическое изменение. В противном случае отношение одного не перешло бы к изменению отношения другого. Сравнительно говоря, такие способы влияния можно рассматривать как личные. Физическая среда сводится к простому средству личного контакта. В отличие от таких прямых способов взаимного влияния стоят ассоциации в общих занятиях, включающие использование вещей как средств и как мер результатов. Даже если бы мать никогда не говорила своей дочери помочь ей или никогда не упрекала ее за то, что она не помогает, ребенок подвергался бы направлению в своей деятельности просто тем фактом, что она была занята вместе с родителем в домашней жизни. Подражание, соревнование, необходимость работать вместе — все это обеспечивает контроль.
Если мать подает ребенку что-то необходимое, последний должен дотянуться до вещи, чтобы получить ее. Где есть давание, там должно быть взятие. То, как ребенок обращается с вещью после того, как она получена, использование, которому она подвергается, безусловно, находится под влиянием того факта, что ребенок наблюдал за матерью. Когда ребенок видит, что родитель ищет что-то, для него так же естественно искать объект и отдать его, когда он его находит, как было, при других обстоятельствах, получать его. Умножьте такой случай на тысячи деталей повседневного общения, и вы получите картину самого постоянного и долговечного метода придания направления деятельности молодых.
Говоря это, мы лишь повторяем то, что было сказано ранее об участии в совместной деятельности как главном способе формирования склада. Мы явно добавили, однако, признание роли, которую играет в совместной деятельности использование вещей. Философия обучения была чрезмерно доминирована ложной психологией. Часто утверждается, что человек учится, просто имея качества вещей, запечатленные в его уме через ворота чувств. Получив запас сенсорных впечатлений, ассоциация или некоторая сила умственного синтеза, как предполагается, объединяет их в идеи — в вещи со смыслом. Объект, камень, апельсин, дерево, стул, как предполагается, передает различные впечатления цвета, формы, размера, твердости, запаха, вкуса и т. д., которые, будучи собранными вместе, составляют характерный смысл каждой вещи. Но на самом деле именно характерное использование, которому подвергается вещь из-за ее специфических качеств, поставляет смысл, с которым она идентифицируется. Стул — это вещь, которая используется для одного дела; стол — вещь, которая используется для другой цели; апельсин — вещь, которая стоит столько-то, которая растет в теплых краях, которую едят, и при поедании она имеет приятный запах и освежающий вкус и т. д.
Разница между приспособлением к физическому стимулу и умственным актом заключается в том, что последний включает ответ на вещь в ее значении; первый — нет. Шум может заставить меня подпрыгнуть без участия моего ума. Когда я слышу шум, бегу, беру воду и тушу пламя, я отвечаю разумно; звук означал огонь, а огонь означал необходимость быть потушенным. Я натыкаюсь на камень и отпихиваю его в сторону чисто физически. Я откладываю его в сторону из страха, что кто-то споткнется о него, разумно; я отвечаю на значение, которое имеет вещь. Я вздрагиваю от удара грома, узнаю я его или нет — скорее, если не узнаю. Но если я говорю, вслух или про себя, это гром, я отвечаю на беспокойство как на значение. Мое поведение имеет умственное качество. Когда вещи имеют для нас значение, мы имеем в виду (намереваемся, предлагаем) то, что делаем: когда они не имеют, мы действуем слепо, бессознательно, неразумно.
В обоих видах ответного приспособления наши действия направляются или контролируются. Но в просто слепом ответе направление также слепо. Может быть тренировка, но нет образования. Повторяющиеся ответы на повторяющиеся стимулы могут закрепить привычку действовать определенным образом. Все мы имеем много привычек, о значении которых мы совершенно не подозреваем, поскольку они были сформированы без нашего знания о том, что мы делаем. Следовательно, они владеют нами, а не мы ими. Они движут нами; они контролируют нас. Если мы не осознаем, чего они достигают, и не выносим суждения о ценности результата, мы не контролируем их. Ребенка можно заставить кланяться каждый раз, когда он встречает определенного человека, путем давления на мышцы его шеи, и поклон в конце концов станет автоматическим. Это, однако, не было бы актом признания или почтения с его стороны, пока он не делал бы это с определенной целью — как имеющее определенное значение. И пока он не знал бы, что делает, и не выполнял бы акт ради его значения, нельзя было бы сказать, что он «воспитан» или обучен действовать определенным образом. Иметь идею о вещи — это, таким образом, не просто получать от нее определенные ощущения. Это способность отвечать на вещь ввиду ее места в инклюзивной схеме действия; это предвидение дрейфа и вероятного последствия действия вещи на нас и нашего действия на нее. Иметь те же идеи о вещах, которые имеют другие, быть единомышленниками с ними, а значит, быть действительно членами социальной группы, — это, следовательно, придавать вещам и актам те же значения, которые придают другие. В противном случае нет общего понимания и нет общинной жизни. Но в совместной деятельности каждый человек соотносит то, что он делает, с тем, что делает другой, и наоборот. То есть деятельность каждого помещается в ту же инклюзивную ситуацию. Тянуть за веревку, за которую случайно тянут другие, не является совместной или объединенной деятельностью, если только тяга не делается со знанием того, что другие тянут, и ради помощи или препятствования тому, что они делают. Булавка может пройти в процессе своего производства через руки многих людей. Но каждый может сделать свою часть без знания того, что делают другие, или без какой-либо ссылки на то, что они делают; каждый может действовать просто ради отдельного результата — своей собственной оплаты. В этом случае нет общего последствия, к которому отсылаются отдельные акты, а следовательно, нет подлинного общения или ассоциации, несмотря на сопоставление и несмотря на тот факт, что их соответствующие действия способствуют единому результату. Но если каждый рассматривает последствия своих собственных актов как имеющие отношение к тому, что делают другие, и принимает во внимание последствия их поведения для себя, тогда существует общий разум; общее намерение в поведении. Между различными участниками устанавливается понимание; и это общее понимание контролирует действие каждого. Предположим, что условия были организованы так, что один человек автоматически ловил мяч, а затем бросал его другому человеку, который ловил и автоматически возвращал его; и что каждый действовал так, не зная, откуда пришел мяч и куда он ушел. Ясно, что такое действие было бы без цели или смысла. Оно могло бы физически контролироваться, но не было бы социально направленным. Но предположим, что каждый осознает, что делает другой, и начинает интересоваться действием другого и тем самым интересоваться тем, что он делает сам, как связанным с действием другого. Поведение каждого тогда было бы разумным; и социально разумным и направляемым. Приведем еще один пример менее воображаемого рода. Младенец голоден и плачет, пока в его присутствии готовится еда. Если он не связывает свое собственное состояние с тем, что делают другие, ни то, что они делают, со своим собственным удовлетворением, он просто реагирует с растущим нетерпением на свой собственный растущий дискомфорт. Он физически контролируется своим собственным органическим состоянием. Но когда он делает ссылку туда и обратно, все его отношение меняется. Он проявляет интерес, как мы говорим; он замечает и наблюдает за тем, что делают другие. Он больше не реагирует только на свой собственный голод, но ведет себя в свете того, что делают другие для его будущего удовлетворения. Таким образом, он также больше не просто поддается голоду, не зная об этом, но он замечает, или признает, или идентифицирует свое собственное состояние. Оно становится для него объектом. Его отношение к нему становится в некоторой степени разумным. И в таком замечании значения действий других и своего собственного состояния он социально направляется.