Значение привычки, однако, не исчерпывается ее исполнительной и моторной фазой. Она означает формирование интеллектуальной и эмоциональной склонности, а также увеличение легкости, экономичности и эффективности действия. Любая привычка отмечает склонность — активное предпочтение и выбор условий, участвующих в ее осуществлении. Привычка не ждет, подобно Микоберу, появления стимула, чтобы начать действовать; она активно ищет поводы для перехода в полное действие. Если ее выражение чрезмерно блокируется, склонность проявляется в беспокойстве и сильной тяге. Привычка также отмечает интеллектуальную склонность. Там, где есть привычка, есть знакомство с материалами и оборудованием, к которым применяется действие. Существует определенный способ понимания ситуаций, в которых действует привычка. Способы мышления, наблюдения и размышления входят как формы навыка и желания в привычки, которые делают человека инженером, архитектором, врачом или торговцем. В неквалифицированных формах труда интеллектуальные факторы минимальны именно потому, что вовлеченные привычки невысокого качества. Но существуют привычки суждения и рассуждения так же верно, как и обращения с инструментом, написания картины или проведения эксперимента. Такие утверждения, однако, являются преуменьшениями. Привычки ума, вовлеченные в привычки глаза и руки, обеспечивают последние их значением. Прежде всего, интеллектуальный элемент в привычке фиксирует отношение привычки к разнообразному и гибкому использованию, а следовательно, к продолжающемуся росту. Мы говорим о фиксированных привычках. Что ж, фраза может означать силы, настолько хорошо установленные, что их обладатель всегда имеет их в качестве ресурсов, когда это необходимо. Но фраза также используется для обозначения колей, рутинных способов, с потерей свежести, непредвзятости и оригинальности. Фиксированность привычки может означать, что нечто имеет фиксированную хватку на нас, вместо того чтобы мы имели свободную хватку на вещах. Этот факт объясняет два пункта в общем представлении о привычках: их отождествление с механическими и внешними способами действия при пренебрежении ментальными и моральными установками, и тенденцию придавать им плохое значение, отождествление с «плохими привычками». Многие люди были бы удивлены, если бы их склонность к выбранной профессии назвали привычкой, и естественно подумали бы об употреблении табака, спиртного или ненормативной лексики как о типичном значении привычки. Привычка для него — это нечто, что имеет хватку на нем, нечто, что нелегко сбросить, даже если суждение осуждает это.
Привычки сводятся к рутинным способам действия или вырождаются в способы действия, которым мы порабощены, ровно в той степени, в какой интеллект от них отключен. Рутинные привычки — это бездумные привычки: «плохие» привычки — это привычки, настолько оторванные от разума, что они противостоят выводам сознательного обдумывания и решения. Как мы видели, приобретение привычек обусловлено первоначальной пластичностью нашей природы: нашей способностью варьировать ответы, пока мы не найдем подходящий и эффективный способ действия. Рутинные привычки и привычки, которые владеют нами, вместо того чтобы мы владели ими, — это привычки, которые кладут конец пластичности. Они отмечают конец силы варьировать. Не может быть сомнений в тенденции органической пластичности, физиологической основы, уменьшаться с годами. Инстинктивно подвижное и жадно варьирующее действие детства, любовь к новым стимулам и новым разработкам слишком легко переходит в «оседание», что означает отвращение к переменам и опору на прошлые достижения. Только среда, которая обеспечивает полное использование интеллекта в процессе формирования привычек, может противодействовать этой тенденции. Конечно, то же самое затвердевание органических условий влияет на физиологические структуры, которые вовлечены в мышление. Но этот факт лишь указывает на необходимость постоянной заботы о том, чтобы функция интеллекта была призвана к своей максимальной возможности. Близорукий метод, который полагается на механическую рутину и повторение для обеспечения внешней эффективности привычки, моторного навыка без сопутствующего мышления, отмечает преднамеренное закрытие окружающей среды для роста.
3. Образовательные аспекты концепции развития. Мы до сих пор мало говорили в этой главе об образовании. Мы были заняты условиями и последствиями роста. Если наши выводы оправданы, они, однако, несут с собой определенные образовательные последствия. Когда говорят, что образование — это развитие, все зависит от того, как понимается развитие. Наш чистый вывод заключается в том, что жизнь — это развитие, и что развитие, рост — это жизнь. Переведенное на образовательные эквиваленты, это означает (i) что образовательный процесс не имеет цели вне себя; он является своей собственной целью; и что (ii) образовательный процесс — это процесс постоянной реорганизации, реконструкции, трансформации.
1. Развитие, когда оно интерпретируется в сравнительных терминах, то есть в отношении особых черт детской и взрослой жизни, означает направление силы в особые каналы: формирование привычек, включающих исполнительский навык, определенность интереса и специфические объекты наблюдения и мышления. Но сравнительный взгляд не является окончательным. Ребенок обладает специфическими силами; игнорировать этот факт — значит затормозить или исказить органы, от которых зависит его рост. Взрослый использует свои силы для преобразования окружающей среды, тем самым вызывая новые стимулы, которые перенаправляют его силы и заставляют их развиваться. Игнорирование этого факта означает остановку развития, пассивное приспособление. Нормальный ребенок и нормальный взрослый, другими словами, заняты ростом. Разница между ними — это не разница между ростом и отсутствием роста, а между способами роста, соответствующими разным условиям. В отношении развития сил, посвященных преодолению специфических научных и экономических проблем, мы можем сказать, что ребенок должен расти в мужественности. В отношении сочувственного любопытства, непредвзятой отзывчивости и открытости ума мы можем сказать, что взрослый должен расти в детскости. Одно утверждение так же верно, как и другое.
Три идеи, которые подверглись критике, а именно: чисто лишающая природа незрелости, статичное приспособление к фиксированной среде и жесткость привычки, — все они связаны с ложной идеей роста или развития, — что это движение к фиксированной цели. Рост рассматривается как имеющий конец, вместо того чтобы быть целью. Образовательными аналогами трех ошибочных идей являются, во-первых, неспособность принять во внимание инстинктивные или врожденные силы молодых; во-вторых, неспособность развивать инициативу в преодолении новых ситуаций; в-третьих, чрезмерный акцент на муштре и других устройствах, которые обеспечивают автоматический навык за счет личного восприятия. Во всех случаях взрослая среда принимается как стандарт для ребенка. Он должен быть воспитан до него.
Естественные инстинкты либо игнорируются, либо рассматриваются как неприятности — как вредные черты, которые нужно подавлять, или, во всяком случае, приводить в соответствие с внешними стандартами. Поскольку целью является соответствие, то, что является отчетливо индивидуальным в молодом человеке, отбрасывается или рассматривается как источник озорства или анархии. Соответствие приравнивается к единообразию. Следовательно, вызываются отсутствие интереса к новому, отвращение к прогрессу и страх перед неопределенным и неизвестным. Поскольку цель роста находится вне и за пределами процесса роста, приходится прибегать к внешним агентам, чтобы вызвать движение к ней. Всякий раз, когда метод образования клеймится как механический, мы можем быть уверены, что внешнее давление оказывается для достижения внешней цели.
2. Поскольку в действительности нет ничего, к чему рост был бы относителен, кроме большего роста, нет ничего, чему образование было бы подчинено, кроме большего образования. Банально говорить, что образование не должно прекращаться, когда человек покидает школу. Смысл этой банальности в том, что цель школьного образования — обеспечить продолжение образования путем организации сил, которые обеспечивают рост. Склонность учиться у самой жизни и делать условия жизни такими, чтобы все учились в процессе жизни, — это лучший продукт школьного обучения.
Когда мы отказываемся от попытки определить незрелость посредством фиксированного сравнения с достижениями взрослых, мы вынуждены перестать думать о ней как об обозначении отсутствия желаемых черт. Отказываясь от этого понятия, мы также вынуждены отказаться от нашей привычки думать об обучении как о методе восполнения этого недостатка путем вливания знаний в ментальную и моральную дыру, которая ожидает заполнения. Поскольку жизнь означает рост, живое существо живет так же верно и положительно на одной стадии, как и на другой, с той же внутренней полнотой и теми же абсолютными притязаниями. Следовательно, образование означает предприятие по обеспечению условий, которые обеспечивают рост, или адекватность жизни, независимо от возраста. Мы сначала смотрим с нетерпением на незрелость, рассматривая ее как нечто, что нужно преодолеть как можно быстрее. Затем взрослый, сформированный такими образовательными методами, оглядывается с нетерпеливым сожалением на детство и юность как на сцену упущенных возможностей и потраченных впустую сил. Эта ироничная ситуация будет длиться до тех пор, пока не будет признано, что жизнь имеет свое собственное внутреннее качество и что дело образования — в этом качестве. Осознание того, что жизнь — это рост, защищает нас от так называемого идеализирования детства, которое по сути является не чем иным, как ленивым потаканием. Жизнь не следует отождествлять с каждым поверхностным актом и интересом. Даже если не всегда легко сказать, является ли то, что кажется простым поверхностным дурачеством, признаком какой-то зарождающейся, еще не обученной силы, мы должны помнить, что проявления не должны приниматься как цели сами по себе. Они — признаки возможного роста. Они должны быть превращены в средства развития, продвижения силы вперед, а не потакаться или культивироваться ради них самих. Чрезмерное внимание к поверхностным явлениям (даже в виде упрека, а также поощрения) может привести к их фиксации и, таким образом, к остановке развития. К чему движутся импульсы, а не то, чем они были, — вот что важно для родителя и учителя. Истинный принцип уважения к незрелости не может быть лучше выражен, чем словами Эмерсона: «Уважайте ребенка. Не будьте слишком его родителем. Не нарушайте его уединение. Но я слышу протест, который отвечает на это предложение: Неужели вы действительно бросите поводья общественного и частного воспитания; неужели вы оставите маленького ребенка на безумную карьеру его собственных страстей и причуд и назовете эту анархию уважением к природе ребенка? Я отвечаю: Уважайте ребенка, уважайте его до конца, но также уважайте себя... Два пункта в воспитании мальчика — это сохранить его натуру и отсечь все, кроме этого; сохранить его натуру, но остановить его шум, дурачество и грубые игры; сохранить его натуру и вооружить ее знаниями именно в том направлении, на которое она указывает». И, как продолжает показывать Эмерсон, это благоговение перед детством и юностью вместо того, чтобы открывать легкий и беззаботный путь для инструкторов, «влечет за собой сразу огромные требования к времени, к мысли, к жизни учителя. Это требует времени, использования, проницательности, события, всех великих уроков и помощи Бога; и только думать об использовании этого подразумевает характер и глубину».
Резюме. Сила расти зависит от потребности в других и пластичности.
Оба этих условия находятся на своем пике в детстве и юности. Пластичность или сила учиться на опыте означает формирование привычек. Привычки дают контроль над окружающей средой, силу использовать ее для человеческих целей. Привычки принимают форму как привыкания, или общего и устойчивого баланса органических действий с окружающей средой, так и активных способностей перестраивать деятельность для встречи с новыми условиями. Первое обеспечивает фон роста; второе составляет рост. Активные привычки включают мышление, изобретательность и инициативу в применении способностей к новым целям. Они противостоят рутине, которая отмечает остановку роста. Поскольку рост — это характеристика жизни, образование — это одно целое с ростом; оно не имеет цели вне себя. Критерий ценности школьного образования — это степень, в которой оно создает желание продолжающегося роста и предоставляет средства для того, чтобы сделать это желание эффективным на деле.
1 Намеки на его значимость встречаются у ряда авторов, но Джон Фиске в своих «Экскурсиях эволюциониста» признан автором его первого систематического изложения.
2 Эта концепция, конечно, является логическим коррелятом концепций внешнего отношения стимула и реакции, рассмотренных в последней главе, и отрицательных концепций незрелости и пластичности, отмеченных в этой главе.
Глава пятая: Подготовка, раскрытие и формальная дисциплина
1. Образование как подготовка. Мы установили, что образовательный процесс — это непрерывный процесс роста, имеющий своей целью на каждой стадии дополнительную способность к росту. Эта концепция резко контрастирует с другими идеями, которые влияли на практику. Сделав контраст явным, смысл концепции будет выведен более ясно на свет. Первый контраст — с идеей о том, что образование — это процесс подготовки или приготовления. То, к чему нужно готовиться, — это, конечно, обязанности и привилегии взрослой жизни. Дети не рассматриваются как социальные члены в полном и регулярном статусе. На них смотрят как на кандидатов; они помещены в список ожидания. Концепция лишь немного продвигается дальше, когда жизнь взрослых рассматривается не как имеющая смысл сама по себе, а как подготовительное испытание для «другой жизни». Идея — лишь еще одна форма понятия отрицательного и лишающего характера роста, уже подвергнутого критике; следовательно, мы не будем повторять критику, а перейдем к злым последствиям, которые вытекают из постановки образования на эту основу. Во-первых, это влечет за собой потерю импульса. Движущая сила не используется. Дети, как известно, живут в настоящем; это не только факт, которого нельзя избежать, но это превосходство. Будущее именно как будущее лишено срочности и содержания. Готовиться к чему-то, не зная ни что, ни зачем, — значит выбросить существующий рычаг и искать движущую силу в смутном шансе. При таких обстоятельствах, во-вторых, создается премия за нерешительность и прокрастинацию. Будущее, к которому готовятся, далеко; пройдет много времени, прежде чем оно станет настоящим. Зачем спешить готовиться к нему? Искушение отложить значительно возрастает, потому что настоящее предлагает так много замечательных возможностей и делает такие приглашения к приключениям. Естественно, внимание и энергия уходят на них; образование накапливается естественно как результат, но меньшее образование, чем если бы полное напряжение усилий было направлено на то, чтобы сделать условия как можно более образовательными. Третий нежелательный результат — подмена условного среднего стандарта ожидания и требования стандартом, который касается специфических сил индивида, находящегося в процессе обучения. Вместо строгого и определенного суждения, основанного на сильных и слабых сторонах индивида, подставляется смутное и колеблющееся мнение относительно того, чем молодежь, как ожидается, в среднем станет в каком-то более или менее отдаленном будущем; скажем, в конце года, когда должны произойти переводы, или к тому времени, когда они будут готовы поступить в колледж или вступить в то, что, в отличие от испытательной стадии, рассматривается как серьезное дело жизни. Невозможно переоценить потерю, которая является результатом отклонения внимания от стратегической точки к сравнительно непродуктивной точке. Она терпит неудачу больше всего именно там, где думает, что преуспевает — в получении подготовки к будущему.
Наконец, принцип подготовки делает необходимым прибегание в больших масштабах к использованию случайных мотивов удовольствия и боли. Поскольку будущее не имеет стимулирующей и направляющей силы, когда оно отделено от возможностей настоящего, что-то должно быть прицеплено к нему, чтобы заставить его работать. Используются обещания награды и угрозы боли. Здоровая работа, выполняемая по настоящим причинам и как фактор жизни, в значительной степени бессознательна. Стимул заключается в ситуации, с которой человек фактически сталкивается. Но когда эта ситуация игнорируется, ученикам приходится говорить, что если они не будут следовать предписанному курсу, последуют наказания; в то время как если они будут, они могут ожидать, когда-нибудь в будущем, награды за свои нынешние жертвы. Все знают, насколько широко образовательным системам, которые пренебрегают нынешними возможностями ради подготовки к будущему, приходилось прибегать к системам наказаний. Затем, в отвращении к суровости и бессилию этого метода, маятник качается в противоположную крайность, и доза информации, требуемая к какому-то более позднему дню, покрывается сахаром, чтобы учеников можно было обмануть, заставив принять то, что их не интересует.
Конечно, вопрос не в том, должно ли образование готовить к будущему. Если образование — это рост, оно должно прогрессивно реализовывать нынешние возможности и тем самым делать индивидов лучше приспособленными к преодолению более поздних требований. Рост — это не то, что завершается в случайные моменты; это непрерывное ведение в будущее. Если окружающая среда, в школе и вне ее, обеспечивает условия, которые адекватно используют нынешние способности незрелых, будущее, которое вырастает из настоящего, безусловно, будет обеспечено. Ошибка не в том, чтобы придавать значение подготовке к будущей потребности, а в том, чтобы делать ее главной движущей силой нынешних усилий. Поскольку потребность в подготовке к постоянно развивающейся жизни велика, императивно, чтобы каждая энергия была направлена на то, чтобы сделать нынешний опыт как можно более богатым и значимым. Тогда, по мере того как настоящее незаметно сливается с будущим, будущее будет обеспечено.