Справедливая философская интерпретация этих движений, действительно, подчеркнула бы права и обязанности индивида в получении знаний и личной проверке убеждений, независимо от того, какими авторитетами они были подтверждены. Но она не изолировала бы индивида от мира и, следовательно, не изолировала бы индивидов — в теории — друг от друга. Она осознала бы, что такое разъединение, такой разрыв непрерывности заранее отрицал возможность успеха в их усилиях. На самом деле каждый индивид вырос и всегда должен вырастать в социальной среде. Его реакции становятся разумными или обретают смысл просто потому, что он живет и действует в среде принятых смыслов и ценностей. (См. выше, стр. 30.) Через социальное общение, через участие в деятельности, воплощающей убеждения, он постепенно приобретает свой собственный разум. Концепция разума как чисто изолированного владения «я» находится на самых антиподах истины. «Я» достигает разума в той мере, в какой знание вещей воплощено в жизни вокруг него; «я» — это не отдельный разум, выстраивающий знание заново по своему собственному усмотрению.
Тем не менее, существует обоснованное различие между знанием, которое является объективным и безличным, и мышлением, которое является субъективным и личным. В одном смысле знание — это то, что мы принимаем как должное. Это то, что урегулировано, решено, установлено, под контролем. О том, что мы полностью знаем, нам не нужно думать. В обычном выражении это определенно, гарантировано. И это не означает просто чувство уверенности. Это означает не чувство, а практическое отношение, готовность действовать без оговорок или придирок. Конечно, мы можем ошибаться. То, что принимается за знание — за факт и истину — в данное время, может таковым не быть. Но все, что предполагается без вопросов, что принимается как должное в нашем общении друг с другом и природой, — это то, что в данное время называется знанием. Мышление, напротив, начинается, как мы видели, с сомнения или неопределенности. Оно отмечает вопрошающее, охотничье, поисковое отношение, вместо отношения мастерства и обладания. Через его критический процесс истинное знание пересматривается и расширяется, а наши убеждения относительно состояния вещей реорганизуются. Ясно, что последние несколько столетий были типично периодом пересмотра и реорганизации убеждений. Люди не выбрасывали все переданные убеждения относительно реальностей существования и не начинали заново на основе своих частных, исключительных ощущений и идей. Они не могли бы этого сделать, если бы хотели, и если бы это было возможно, общей слабоумностью был бы единственный результат. Люди исходили из того, что считалось знанием, и критически исследовали основания, на которых оно покоилось; они отмечали исключения; они использовали новые механические приборы, чтобы выявить данные, несовместимые с тем, во что верили; они использовали свое воображение, чтобы представить мир, отличный от того, в который верили их предки. Работа была по частям, розничным бизнесом. Одна проблема решалась за раз. Чистые результаты всех пересмотров, однако, составили революцию прежних концепций мира. Произошла реорганизация прежних интеллектуальных привычек, бесконечно более эффективная, чем был бы разрыв всех связей.
Такое положение дел предполагает определение роли индивида, или «я», в познании, а именно: переориентацию или реконструкцию принятых убеждений. Каждая новая идея, каждая концепция вещей, отличающаяся от той, что санкционирована текущими убеждениями, должна иметь свое начало в индивиде. Новые идеи, несомненно, возникают постоянно, но общество, управляемое обычаями, не поощряет их развитие. Напротив, оно стремится подавить их именно потому, что они являются отклонениями от того, что принято. Человек, который смотрит на вещи иначе, чем другие, в таком сообществе является подозрительной личностью; для него упорство обычно фатально. Даже когда социальная цензура убеждений не столь строга, социальные условия могут не предоставлять средств, необходимых для адекватной разработки новых идей; или же они могут не обеспечивать никакой материальной поддержки и вознаграждения тем, кто ими обладает. В результате они остаются лишь фантазиями, романтическими воздушными замками или бесцельными домыслами. Свобода наблюдения и воображения, связанная с современной научной революцией, досталась нелегко; за нее пришлось бороться; многие пострадали за свою интеллектуальную независимость. Но в целом современное европейское общество сначала допустило, а затем, по крайней мере в некоторых областях, сознательно поощряло индивидуальные реакции, отклоняющиеся от предписаний обычая. Открытия, исследования, изыскания в новых направлениях, изобретения в конечном итоге стали либо социальной модой, либо в некоторой степени терпимыми. Однако, как мы уже отмечали, философские теории познания не ограничивались тем, чтобы рассматривать разум индивида как стержень, вокруг которого вращается реконструкция убеждений, поддерживая тем самым непрерывность индивида с миром природы и другими людьми. Они рассматривали индивидуальный разум как отдельную сущность, завершенную в каждом человеке и изолированную от природы, а следовательно, и от других умов. Таким образом, законный интеллектуальный индивидуализм — отношение критического пересмотра прежних убеждений, которое необходимо для прогресса, — был эксплицитно сформулирован как моральный и социальный индивидуализм. Когда деятельность разума исходит из привычных убеждений и стремится осуществить их трансформации, которые, в свою очередь, завоюют всеобщее убеждение, между индивидом и обществом нет противоречия. Интеллектуальные вариации индивида в наблюдении, воображении, суждении и изобретательстве являются просто агентами социального прогресса, точно так же, как следование привычке является агентом социального сохранения. Но когда знание рассматривается как возникающее и развивающееся внутри индивида, связи, которые привязывают ментальную жизнь одного к жизни его ближних, игнорируются и отрицаются.
Когда отрицается социальное качество индивидуализированных ментальных операций, возникает проблема поиска связей, которые объединят индивида с его ближними. Моральный индивидуализм устанавливается сознательным разделением различных центров жизни. Он уходит корнями в представление о том, что сознание каждого человека является полностью частным, замкнутым в себе континентом, внутренне независимым от идей, желаний, целей всех остальных. Но когда люди действуют, они действуют в общем и публичном мире. Это проблема, к которой привела теория изолированных и независимых сознательных умов: если даны чувства, идеи, желания, которые не имеют ничего общего друг с другом, как можно контролировать действия, исходящие из них, в социальных или общественных интересах? Если дано эгоистическое сознание, как может иметь место действие, учитывающее интересы других?
Моральные философии, которые исходили из таких предпосылок, разработали четыре типичных способа решения этого вопроса. (i) Один метод представляет собой выживание старой авторитетной позиции с такими уступками и компромиссами, которые стали абсолютно неизбежными в ходе развития событий. Отклонения и отступления, характеризующие индивида, по-прежнему рассматриваются с подозрением; в принципе они являются свидетельствами беспорядков, бунтов и развращенности, присущих индивиду в отрыве от внешнего авторитетного руководства. Фактически, в отличие от принципа, интеллектуальный индивидуализм допускается в определенных технических областях — в таких предметах, как математика, физика и астрономия, а также в технических изобретениях, вытекающих из них. Но применимость аналогичного метода к моральным, социальным, правовым и политическим вопросам отрицается. В таких вопросах догма по-прежнему должна быть верховной; определенные вечные истины, ставшие известными через откровение, интуицию или мудрость наших предков, устанавливают непреодолимые границы для индивидуального наблюдения и спекуляций. Зло, от которого страдает общество, приписывается попыткам заблуждающихся индивидов преступить эти границы. Между физическими и моральными науками лежат промежуточные науки о жизни, где территория лишь неохотно уступается свободе исследования под давлением свершившегося факта. Хотя прошлая история продемонстрировала, что возможности человеческого блага расширяются и становятся более надежными благодаря доверию к ответственности, выстроенной внутри самого процесса исследования, теория «авторитета» выделяет священную область истины, которая должна быть защищена от вторжения вариаций убеждений. В образовательном плане акцент может делаться не на вечной истине, а на авторитете книги и учителя, и индивидуальная вариативность не поощряется.
(ii) Другой метод иногда называют рационализмом или абстрактным интеллектуализмом. Формальная логическая способность противопоставляется традиции, истории и всему конкретному предмету изучения. Эта способность разума наделена силой непосредственно влиять на поведение. Поскольку она имеет дело исключительно с общими и безличными формами, когда разные люди действуют в соответствии с логическими выводами, их действия будут внешне последовательными. Нет сомнений в услугах, оказанных этой философией. Она была мощным фактором в негативной и растворяющей критике доктрин, за которыми не стояло ничего, кроме традиции и классового интереса; она приучила людей к свободе дискуссий и к мысли о том, что убеждения должны подчиняться критериям разумности. Она подорвала силу предрассудков, суеверий и грубой силы, приучив людей полагаться на аргументы, дискуссии и убеждение. Она способствовала ясности и порядку изложения. Но ее влияние было больше в разрушении старых фальшей, чем в создании новых связей и ассоциаций между людьми. Ее формальная и пустая природа, обусловленная пониманием разума как чего-то завершенного в себе, в отрыве от предмета изучения, ее враждебное отношение к историческим институтам, ее игнорирование влияния привычки, инстинкта и эмоций как действующих факторов жизни оставили ее бессильной в предложении конкретных целей и методов. Голая логика, какой бы важной она ни была при упорядочении и критике существующего учебного материала, не может породить новый учебный материал из самой себя. В образовании коррелятом является доверие к общим готовым правилам и принципам для обеспечения согласия, независимо от того, чтобы следить за тем, чтобы идеи ученика действительно согласовались друг с другом.
(iii) В то время как эта рационалистическая философия развивалась во Франции, английская мысль апеллировала к разумному эгоизму индивидов, чтобы обеспечить внешнее единство в действиях, которые исходили из изолированных потоков сознания. Правовые механизмы, особенно пенитенциарная администрация и правительственные постановления, должны были быть такими, чтобы предотвращать действия, проистекающие из заботы о собственных частных ощущениях, от вмешательства в чувства других. Образование должно было внушить индивидам чувство, что невмешательство в дела других и некоторая степень позитивного уважения к их благополучию необходимы для безопасности в стремлении к собственному счастью. Главный акцент, однако, делался на торговле как средстве приведения поведения одного в гармонию с поведением других. В коммерции каждый стремится к удовлетворению своих собственных потребностей, но может получить свою прибыль, только предоставляя какой-либо товар или услугу другому. Таким образом, стремясь к увеличению своих собственных частных приятных состояний сознания, он вносит вклад в сознание других. Опять же, нет сомнений в том, что этот взгляд выражал и способствовал усиленному восприятию ценностей сознательной жизни и признанию того, что институциональные устройства в конечном счете должны оцениваться по вкладу, который они вносят в интенсификацию и расширение сферы сознательного опыта. Он также сделал многое, чтобы спасти труд, промышленность и механические устройства от презрения, в котором их держали в сообществах, основанных на контроле со стороны досужего класса. В обоих отношениях эта философия способствовала более широкой и демократической социальной заботе. Но она была испорчена узостью своей фундаментальной предпосылки: доктриной о том, что каждый индивид действует только из заботы о своих собственных удовольствиях и страданиях, и что так называемые великодушные и сочувственные акты — это лишь косвенные способы обеспечения собственного комфорта. Другими словами, она сделала явными последствия, присущие любой доктрине, которая делает ментальную жизнь замкнутой вещью, а не попыткой перенаправить и адаптировать общие интересы. Она сделала союз между людьми вопросом расчета внешних факторов. Она поддалась презрительным утверждениям Карлейля о том, что это была доктрина анархии плюс констебль, и признавала только «денежную связь» между людьми. Образовательные эквиваленты этой доктрины в использовании приятных вознаграждений и болезненных наказаний слишком очевидны. (iv) Типичная немецкая философия пошла по другому пути. Она исходила из того, что по существу было рационалистической философией Декарта и его французских преемников. Но в то время как французская мысль в целом развивала идею разума в оппозиции к религиозной концепции божественного разума, пребывающего в индивидах, немецкая мысль (как у Гегеля) создала синтез этих двух. Разум абсолютен. Природа — это воплощенный разум. История — это разум в его прогрессивном раскрытии в человеке. Индивид становится разумным только тогда, когда он впитывает в себя содержание рациональности в природе и в социальных институтах. Ибо абсолютный разум не является, подобно разуму рационализма, чисто формальным и пустым; как абсолютный, он должен включать в себя все содержание. Таким образом, реальная проблема заключается не в контроле над индивидуальной свободой, чтобы мог возникнуть некоторый уровень социального порядка и согласия, а в достижении индивидуальной свободы через развитие индивидуальных убеждений в соответствии с универсальным законом, найденным в организации государства как объективного Разума. Хотя эта философия обычно называется абсолютным или объективным идеализмом, ее лучше было бы назвать, по крайней мере для образовательных целей, институциональным идеализмом. (См. выше, стр. 59.) Она идеализировала исторические институты, представляя их как воплощения имманентного абсолютного разума. Нет сомнений в том, что эта философия оказала мощное влияние на спасение философии в начале девятнадцатого века от изолированного индивидуализма, в который она впала во Франции и Англии. Она также послужила тому, чтобы сделать организацию государства более конструктивно заинтересованной в вопросах общественного значения. Она оставляла меньше на волю случая, меньше на чисто индивидуальное логическое убеждение, меньше на действие частного эгоизма. Она привлекла интеллект к ведению дел; она подчеркнула необходимость национально организованного образования в интересах корпоративного государства. Она санкционировала и поощряла свободу исследования во всех технических деталях природных и исторических явлений. Но во всех конечных моральных вопросах она стремилась восстановить принцип авторитета. Она способствовала эффективности организации больше, чем любой из типов философии, упомянутых ранее, но не предусматривала свободной экспериментальной модификации этой организации. Политическая демократия с ее верой в право индивидуального желания и цели принимать участие в переадаптации даже фундаментальной конституции общества была ей чужда.
3. Образовательные эквиваленты. Нет необходимости подробно рассматривать образовательные аналоги различных дефектов, обнаруженных в этих различных типах философии. Достаточно сказать, что в целом школа была тем институтом, который с наибольшей ясностью демонстрировал предполагаемую антитезу между чисто индивидуалистическими методами обучения и социальной деятельностью, а также между свободой и социальным контролем. Эта антитеза отражается в отсутствии социальной атмосферы и мотива для обучения, и, как следствие, в разделении в управлении школой между методом обучения и методами управления; а также в незначительных возможностях, предоставляемых для индивидуальных вариаций. Когда обучение является фазой активных начинаний, включающих взаимный обмен, социальный контроль входит в сам процесс обучения. Когда социальный фактор отсутствует, обучение становится переносом некоторого представленного материала в чисто индивидуальное сознание, и нет никакой внутренней причины, почему это должно придавать более социализированное направление ментальной и эмоциональной диспозиции. Существует тенденция как со стороны сторонников, так и со стороны противников свободы в школе отождествлять ее с отсутствием социального руководства или, иногда, с чисто физической свободой движений. Но суть требования свободы заключается в потребности в условиях, которые позволят индивиду внести свой особый вклад в групповой интерес и участвовать в его деятельности таким образом, чтобы социальное руководство было делом его собственного ментального отношения, а не просто авторитарной диктовкой его действий. Поскольку то, что часто называют дисциплиной и «управлением», имеет дело только с внешней стороной поведения, аналогичное значение, по реакции, придается и свободе. Но когда осознается, что каждая идея означает качество разума, выраженное в действии, предполагаемая оппозиция между ними отпадает. Свобода по существу означает роль, которую играет мышление — которое является личным — в обучении: это означает интеллектуальную инициативу, независимость в наблюдении, рассудительное изобретательство, предвидение последствий и изобретательность в адаптации к ним.
Но поскольку это ментальная фаза поведения, необходимая игра индивидуальности — или свободы — не может быть отделена от возможности для свободной игры физических движений. Принудительное физическое спокойствие может быть неблагоприятным для осознания проблемы, для предпринятия наблюдений, необходимых для ее определения, и для выполнения экспериментов, которые проверяют предложенные идеи. Много было сказано о важности «самодеятельности» в образовании, но эта концепция слишком часто ограничивалась чем-то чисто внутренним — чем-то, исключающим свободное использование сенсорных и моторных органов. Те, кто находится на стадии обучения по символам или кто занят разработкой следствий проблемы или идеи в качестве предварительного этапа к более тщательно продуманной деятельности, могут нуждаться в небольшой заметной внешней активности. Но весь цикл самодеятельности требует возможности для исследования и экспериментирования, для проверки своих идей на вещах, обнаружения того, что можно сделать с материалами и приспособлениями. И это несовместимо с жестко ограниченной физической активностью. Индивидуальная деятельность иногда понималась как оставление ученика работать самостоятельно или в одиночку. Освобождение от необходимости следить за тем, что делает кто-то другой, действительно требуется для обеспечения спокойствия и концентрации. Детям, как и взрослым, требуется разумное количество времени, чтобы их оставили в покое. Но время, место и количество такой отдельной работы — это вопрос деталей, а не принципа. Нет никакой внутренней оппозиции между работой с другими и работой в качестве индивида. Напротив, определенные способности индивида не проявляются иначе, как под стимулом общения с другими. То, что ребенок должен работать один и не участвовать в групповых занятиях, чтобы быть свободным и позволить своей индивидуальности развиваться, — это понятие, которое измеряет индивидуальность пространственным расстоянием и делает из нее физическую вещь.