«Коровий шум дал, Козий шум дал, Коричневый дал, и Зеленый дал нам сокровища. Лягушки, которые дают нам сотни коров, удлинили нашу жизнь в богатую осень».
Вишвамитра и Васиштха, по-видимому, были могущественными соперниками в поисках доверия царя Судаса, и из их переменчивой судьбы возникла огромная вражда между ними, которая играет такую большую роль в традициях Индии. Оба они были жрецами, как и ритуалисты, и широкоцерковники в наши дни. Они были несены потоком мифологической эволюции в репрезентативные регионы, очень отличные от тех, которые они могли предполагать. Васиштха, облагороженный моральным чувством веков, предстает как гений истины и справедливости, поддерживающий их как имеющие больше «заслуг», чем любые церемониальные совершенства. Брахманы, которых он когда-то высмеивал, в конце концов были рады сделать его своим святым покровителем, хотя они не в равной степени чтили его принципы. С другой стороны, Вишвамитра стал типом того аморального божества, которое получило свою иранскую анафему в Аримане. Убийство, которое он совершает, — ничто для персонажа, чьи празднования Сомы вознесли его так высоко над тривиальностями морали.
Легко увидеть, каким должно быть дальнейшее развитие такого типа, как Вишвамитра, когда он перейдет со страниц пуранической традиции к ужасным простотам фольклора. Святой, чье величие построено на «заслугах», не имеющих отношения к тому, что смиренные считают добродетелями, естественно, относится к таким добродетелям с циничным презрением; естественно также, что он возмущен, если кто-то осмеливается предположить, что высота, которой он достиг дорогостоящими и длительными обрядами, может быть достигнута бедными и простыми людьми через практику добродетели. Следующий шаг столь же необходим. Поскольку трудно опровергнуть факты человеческой природы, Васиштха почти наверняка будет иметь сильную, хотя иногда и молчаливую, поддержку своей еретической теории о жречестве, представляющем добродетель; следовательно, Вишвамитра в конечном итоге будет вынужден отрицать существование добродетели и станет Обвинителем тех, кому приписываются добродетели. Наконец, от Обвинителя к Искусителю переход неизбежен. Публичный Обвинитель должен попытаться доказать свое дело, и если факты не подтверждают его, он должен создать другие факты, которые будут, или же нести последнее клеймо своего племени — Клеветник.
Оставляя в стороне все исторические или вероятные факты, касающиеся Вишвамитры и Васиштхи, но помня их дух, давайте прочитаем великую мистерию Востока, в которой их соответствующие роли исполняются снова, как их интерпретировали прошедшие века. Герой этой драмы — древний царь по имени Харишчандра, который, будучи бездетным и, следовательно, неспособным обрести бессмертие, обещал богу Варуне принести ему в жертву сына, если тот будет дарован ему. После рождения сына отец умоляет Варуну об отсрочке, которая предоставляется снова и снова, но твердо стоит на своем обещании, хотя оно в конечном итоге заменяется. Отталкивающие черты древней легенды устранены в драме, обещание теперь касается огромной суммы денег, которую царь не может заплатить, но от которой Вишвамитра соблазнил бы его уклониться с помощью технической фикции. Сэр Муту Кумара Свами, переводу которого я следую, представляет много доказательств близкой связи, в которой эта драма стоит с религиозной верой людей в Южной Индии и частях Цейлона, где ее представление никогда не перестает привлекать огромные толпы из каждой части района, в котором она может происходить, впечатление, производимое ею, самое глубокое.
Мы сначала знакомимся с Харишчандрой, царем Айодхьи (Ауд), в его дворце, окруженном всяким великолепием и преданностью его процветающего народа. Его первое слово — приписывание «Богу богов». Его министры выходят вперед и перечисляют богатство и благополучие нации. Первый акт свидетельствует о браке Харишчандры с прекрасной принцессой Чандравати, и он заканчивается рождением сына.
Второй акт переносит нас в присутствие Индры в Обители Богов. Вождь входит в Зал Аудиенций своего дворца, где его ожидало собрание божеств и мудрецов. Эти мудрецы — святые люди, которые приобрели сверхъестественную силу своими огромными аскезами; и из них самый величественный — Вишвамитра. Величиной и степенью своих аскез он приобрел силу, превосходящую даже силу Триады, и может превратить миры в пепел. Все боги ищут его благосклонности. По мере того как Совет продолжается, Индра обращается к мудрецам: «Святые люди! будучи одаренными сверхъестественными атрибутами, вы бродите по вселенной с удивительной скоростью, нет места, неизвестного вам. Мне любопытно узнать, кто в нынешние времена является самым добродетельным правителем на земле внизу. Какой вождь смертных никогда не лгал — кто никогда не сворачивал с пути справедливости?» Васиштха, могущественный мудрец и семейный жрец Харишчандры, заявляет, что его королевский ученик — такой человек. Но более могущественный Вишвамитра осуждает Харишчандру как жестокого и лжеца. Ссора между двумя Риши становится ожесточенной, пока Индра не прекращает ее, решая, что над Харишчандрой будет проведен эксперимент. Васиштха соглашается, что если будет показано, что его ученик солгал, или если его можно заставить солгать, плод его пожизненных аскез и вся приобретенная таким образом сила будут добавлены к Вишвамитре; в то время как последний должен подарить своему противнику половину своих «заслуг», если Харишчандру не заставят свернуть с пути истины. Вишвамитра должен использовать любые средства, ни Индра, ни кто-либо другой не вмешиваясь.
Вишвамитра приступает к своей задаче испытания и искушения Харишчандры, сообщая тому царю, что для совершения жертвоприношения особой важности ему нужна насыпь золота высотой со снаряд, брошенный человеком, стоящим на спине слона. С требованием столь священного существа Харишчандра без колебаний соглашается и собирается передать золото, когда Вишвамитра просит его побыть хранителем денег некоторое время, но совершить обычную церемонию передачи. Держа письменное обещание Харишчандры передать золото по первому требованию, Вишвамитра удаляется с комплиментами. Затем дикие звери опустошают территорию Харишчандры; после их изгнания посылается демон-вепрь, но он побежден монархом. Затем Вишвамитра посылает нецеломудренных танцовщиц, чтобы искусить Харишчандру; и когда он приказывает их удалить, Вишвамитра возвращается с ними и, притворяясь в ярости, обвиняет его в убийстве невинных зверей и жестокости к девушкам. Он заявляет, что если Харишчандра не уступит девицам-париям, он сам будет низведен до раба-парии. Харишчандра предлагает все свое королевство и владения, если требование будет отозвано, абсолютно отказываясь свернуть со своей добродетели. Это Вишвамитра принимает, провозглашается сувереном Айодхьи, и царь уходит нищим со своей женой и ребенком. Но теперь, когда они уходят, Вишвамитра требует ту насыпь золота, которая должна была быть выплачена по требованию. Напрасно Харишчандра умоляет, что он уже отдал все, чем владеет, включая золото; последняя уступка, как заявлено, не имеет ничего общего с первой. Тем не менее Вишвамитра говорит, что будет милосерден; если Харишчандра просто заявит, что никогда не обещал золото, или, сделав это, не чувствует себя обязанным платить его, он аннулирует этот долг. «Такое заявление я никогда не смогу сделать», — отвечает Харишчандра. «Я должен тебе золото, и я заплачу его. Пусть гонец сопровождает меня и не оставляет меня, пока я не отдам ему твой долг».
С этого времени усилия Вишвамитры направлены на то, чтобы побудить Харишчандру заявить, что деньги не причитаются. Среди своего убитого горем народа — который кричит: «Где боги? Могут ли они терпеть это?» — тот, кто только что был величайшим и счастливейшим монархом в мире, выходит на большую дорогу странником со своей Чандравати и их сыном Деваратой, одетыми в грубейшие одежды. Его последнее королевское дело — возложить корону на голову своего искусителя. Народ и офицеры следуют за ним и умоляют его позволить им убить Вишвамитру, но он упрекает их и советует подчиниться. Вишвамитра приказывает гонцу Накшатре сопровождать троих несчастных и причинять им самые суровые страдания, пока золото не будет выплачено, и среди каждого испытания предлагать Харишчандре все его прежнее богатство и счастье, если он произнесет ложь.
Они приходят в пустыню, пески которой настолько горячи, что жена падает в обморок. Харишчандра несет своего сына на руках, но в дополнение вынужден нести Накшатру (брахмана и мучителя) на своих плечах. Они проходят среди змей и скорпионов и получают ужасные укусы; они проходят через шторм и потоп, и все же напрасно Накшатра предлагает желаемую ложь.
Затем следует испытание Демонами, которое дает интересное представление о тамильской Демонологии. Один из компании восклицает: «Как ужасно они выглядят! Кто может противостоять им? Они приходят батальонами, молодые и старые, маленькие и великие — все приветствуют нас. Они забавляются диким танцем; пламя вырывается из их ртов; их ноги не касаются земли; они движутся в воздухе. Наблюдаете ли вы кровоточащие трупы людей в их руках. Они грызут их и питаются плотью. Место — одна масса крови и грязи. Волки и гиены лают на них; шакалы и собаки следуют за ними. Они близко. Пусть Шива защитит нас!»
Накшатра. Как ужасно! Харишчандра, что это? Смотри! Злые демоны уставились на меня — я дрожу за свою жизнь. Защити меня сейчас, и я больше не буду просить у тебя золото.
Харишчандра. Не бойся, Накшатра. Иди, встань посреди нас.
Предводитель гоблинов. Люди! Мелкие людишки! Человеческие паразиты! Вы так вторгаетесь в мое присутствие? Знайте, что, за исключением брахмана, стоящего среди вас, все вы сегодня ночью — моя добыча.
Харишчандра. Гоблин! Ты, конечно, не злодей, раз пощадил этого святого брахмана. Что же до нас, то мы знаем, что тела, которые начинают существовать на земле, должны на ней же и перестать существовать. Какая разница, когда придет смерть? Если он щадит нас сейчас, то лишь бережет для другого времени. Добрый, любезный демон! Уничтожь же нас вместе; здесь мы ждем своей участи.
Накшатра. Харишчандра! Прежде чем ты так бросишь меня, заставь гоблина пообещать, что он не причинит мне вреда.
Харишчандра. У тебя нет причин для тревоги; ты в безопасности.
Предводитель гоблинов. Слушайте! Я вижу, что все вы четверо очень худые; не стоит мне тратить время на то, чтобы убить вас. Присмотревшись, я замечаю, что молодой брахман упитан и жирен, как дикий кабан. Отдайте его мне — остальные мне не нужны.
Накшатра. О боги! О Харишчандра! Ты великий монарх! Смилуйся надо мной! Спаси меня, спаси! Я никогда больше не буду докучать тебе из-за золота, но впредь буду относиться к тебе с почтением.
Харишчандра. Сэр, твоя жизнь в безопасности, стой смирно.
Накшатра. Позвольте мне, господа, подойти ближе к вам и взять вас за руки. (Он берет их за руки.)
Харишчандра. Король гоблинов! Я обращаюсь к тебе со всей искренностью; ты окажешь нам великую услугу, если поскорее отправишь нас в Зал суда Бога Смерти. Брахмана трогать нельзя; пожирай нас.
Гоблин (скрежеща зубами в великой ярости). Что! Смеете вы ослушаться меня? Неужели вы не отдадите брахмана?
Харишчандра. Нет, не можем. Только мы — твои жертвы.
[Рассветает, и гоблины исчезают.]
Устояв таким образом перед всеми искушениями причинить вред своему врагу или нарушить данное ему обещание относиться к нему по-доброму, Харишчандра снова оказывается под давлением требования золота или лжи, и, продолжая упорствовать, он проходит через огненное испытание. Уповая на то, что Бог Огня перестанет мучить, если принести жертву, Харишчандра готовится первым войти в пламя, и между ним, его женой и сыном происходит горестный спор о том, кто из них должен быть принесен в жертву. В конце концов Харишчандра бросается в огонь, но не погибает.
Харишчандра надеется добраться до храма Вишванатхи в Каши и призвать его на помощь, чтобы выплатить золото. В храме он молит о помощи, но тщетно, и Накшатра пытает его орудиями пыток. В конце концов Харишчандру, его жену и ребенка продают в рабство, чтобы покрыть долг. Но Вишвамитра, незримо присутствующий, лишь удваивает свои преследования. Харишчандра подвергается особому унижению — он вынужден сжигать трупы на кладбище. Чандравати и ее сын подвергаются жестокому обращению. Однажды мальчика отправляют в лес, его кусает змея, и он умирает. Чандравати ночью отправляется на поиски тела. Она приносит его на кладбище. В темноте она не узнает своего мужа, сжигателя трупов, а он — свою жену. Он строго пообещал своему хозяину, что каждая плата будет внесена, и упрекает женщину за то, что она пришла в темноте, чтобы избежать оплаты. Чандравати предлагает в качестве оплаты священную цепочку, которую Шива набросил ей на шею при рождении, невидимую для всех, кроме совершенного человека. Только Харишчандра когда-либо видел ее, и теперь он узнает свою жену. Но даже сейчас он не совершит последний обряд над своим мертвым ребенком, если плата не будет получена, как обещано. Чандравати уходит в город просить денег, оставляя Харишчандру сидеть рядом с бездыханным телом Девараты. На улице она спотыкается о труп другого ребенка и поднимает его; оказывается, что это малолетний принц, который был убит. Чандравати, арестованная и притащенная к царю, в состоянии исступления заявляет, что она убила ребенка. Ее приговаривают к смерти, и ее муж должен стать ее палачом. Но последнюю сцену следует процитировать почти полностью.
Веракву (хозяин Харишчандры, ведущий Чандравати). Раб! Эта женщина приговорена нашим царем к немедленной казни. Вынь свой меч и отруби ей голову. (Уходит.)
Харишчандра. Слушаюсь, господин. (Вынимает меч и приближается к ней.)
Чандравати (приходя в сознание). Мой муж! Что! Я снова вижу тебя? Я одобряю твою решимость, мой господин. Да, пусть я умру от твоего меча. Не теряй самообладания, будь скор и исполни свой долг без колебаний.
Харишчандра. Моя любимая жена! Дни, отведенные тебе в этом мире, сочтены; ты исчерпала срок своего существования. Признанная виновной в этом преступлении, ты не имеешь надежды на жизнь; я должен немедленно исполнить свои инструкции. Я могу дать тебе лишь несколько секунд; молись своим богам-покровителям, приготовься встретить свою участь.
Вишвамитра (который внезапно появился). Харишчандра! Что, ты собираешься зарезать эту бедную женщину? Злой человек, пощади ее! Солги даже сейчас и вернись в свое прежнее состояние!
Харишчандра. Умоляю, мой господин, не пытайся сбить меня с пути праведности. Ничто не поколеблет мою решимость; даже если бы ты предложил мне трон Индры, я бы не солгал. Не оскверняй свою священную особу входом в столь нечестивое место. Уходи! Я не боюсь твоего гнева; я больше не ищу твоего расположения. Уходи. (Вишвамитра исчезает.)
Любовь моя! Смотри, я твой палач; иди, положи свою голову нежно на эту плаху, повернув свое милое лицо на восток. Чандравати, жена моя, будь тверда, будь счастлива! Настал наконец последний миг наших страданий; ибо и страданиям, к счастью, приходит конец. Здесь прекращаются наши беды, наши горести, наши удовольствия. Заметь! Еще немного, и ты будешь так же свободна, как стервятники, что парят сейчас в небесах.
Эта острая сабля исполнит свой долг. Ты умрешь, и твой муж тоже умрет — этот же самый меч пронзит мою грудь. Сначала ребенок, затем жена, наконец муж — все жертвы гнева мудреца. Я — мученик Истины, ты и твой сын — мученики ради меня, мученика Истины. Да, давайте умрем радостно и будем переносить наши невзгоды кротко. Да, пусть погибнут все люди, пусть перестанут существовать все боги, пусть померкнут звезды, сияющие в вышине, пусть высохнут все моря, пусть все горы будут сровнены с землей, пусть бушуют войны, пусть реки крови текут, пусть миллионы миллионов Харишчандр будут так преследуемы; но пусть Истина будет сохранена — пусть Истина восторжествует над всем — пусть Истина будет светом — Истина путеводной звездой — Истина единственным вечным утешением смертных и бессмертных. Умри же, о богиня Целомудрия! Умри здесь, у святилища твоей сестры, богини Истины!
[Ударяет Чандравати с большой силой; меч, вместо того чтобы причинить ей вред, превращается в нить великолепного жемчуга, которая обвивается вокруг нее: боги небес, все мудрецы и все цари внезапно предстают перед взором Харишчандры.]
Шива (первый из богов). Харишчандра, будь благословен вовеки! Ты героически перенес свои суровые испытания и доказал всем людям, что добродетель ценнее всей суеты бренного мира. Будь примером для смертных. Возвращайся в свою страну, восстанови свою власть и правь своим государством. Деварата, жертва гнева Вишвамитры, восстань! (Он возвращается к жизни.)
Восстань и ты, сын царя Каши, в чьем убийстве тебя, Чандравати, обвинили из-за козней Вишвамитры. (Он тоже оживает.)
Харишчандра. Все мои несчастья не имеют значения, раз ты, о Бог богов, удостоил меня своим божественным присутствием. Больше не забочусь я ни о царстве, ни о власти, ни о славе. Я не ценю ни детей, ни жен, ни родственников. Твоему служению, твоему поклонению, искуплению моей заблудшей души я посвящаю себя отныне безраздельно. Не дай мне стать посмешищем для людей. Раб парии не может стать царем; рабыня брахмана не может стать царицей. Когда молоко однажды выдоено из вымени коровы, ничто не может вернуть то же самое молоко обратно. Наше унижение, о Боже, теперь не подлежит искуплению.
Вишвамитра. Молю, о Шива, прости мою глупость. Стремясь выиграть пари, заключенное мной перед богами, я безжалостно мучил этого добродетельного царя; однако он доказал, что является самым правдивым из всех земных правителей, победоносно торжествуя надо мной и моими попытками отвратить его от его постоянства. Харишчандра, царь царей! Я прошу твоего прощения.
Веракву (сбрасывая маскировку). Царь Харишчандра, не думай, что я пария, ибо ты видишь во мне самого Яму, Бога Смерти.
Калаканда (жестокий хозяин Чандравати, сбрасывая маскировку). Царица! Не пребывай в убеждении, что ты была рабыней брахмана. Тот, кому ты себя посвятила, — это я сам, Бог Огня, Агни.
Васиштха. Харишчандра, никакое бесчестье не ложится ни на тебя, ни на Солнечную династию, чьим несравненным драгоценным камнем ты являешься. Даже это кладбище в действительности не кладбище: смотри! иллюзия не длится, и ты видишь здесь священную рощу, обитель отшельников и аскетов. Подобно золоту, прошедшему через последовательные тигли, лишенное всех примесей, ты, о царь Айодхьи, сияешь в большем великолепии, чем даже тот бог света, что сейчас восходит перед нашим взором на восточных холмах. (Наступает утро.)