«Дидро и энциклопедисты (Том 2)»

Глава (ix.) о превосходстве натурализма над теизмом как основы для самого здорового вида морали до сих пор стоит того, чтобы ее читали люди в поисках оружия против самонадеянных банальностей кафедры. В этой сфере Гольбах столь же серьезен и суров, как самый строгий моралист, который когда-либо писал. Люди, которые говорят о моральной легкомысленности разрушительной литературы восемнадцатого века, были бы удивлены, если бы они могли заставить себя прочитать книги, о которых они говорят, возвышенностью Системы природы. Автор указывает на неизбежно дурное влияние на мораль Книги, популярно принимаемой за вдохновенную, в которой Божество представлено то предписывающим добро, то снова предписывающим преступление и абсурд; которое иногда является другом, а иногда врагом человеческого рода; которое иногда изображается разумным, справедливым и благодетельным, а в другое время — безумным: несправедливым, капризным и деспотичным. Такие божества и священники таких божеств не способны быть моделями, типами и арбитрами добродетели и праведности. Нет; мы должны искать основу для морали в необходимости вещей. Какова бы ни была Причина, поместившая человека в обитель, в которой он живет, и наделившая его его способностями — рассматриваем ли мы человеческий вид как творение Природы или какого-то разумного Существа, отличного от Природы, — существование человека, таким, каким мы видим его, является фактом. Мы видим в нем существо, которое чувствует, мыслит, обладает интеллектом, обладает любовью к себе, которое стремится сделать жизнь приятной для себя и которое живет в обществе с существами, подобными себе; существами, которых своим поведением он может сделать своими друзьями или своими врагами. Именно на этих универсальных чувствах вы должны основывать мораль, которая есть не что иное, как наука о обязанностях человека, живущего в обществе. Как только вы пытаетесь найти основу для морали вне человеческой природы, вы ошибаетесь; никакая другая не является твердой и верной. Помощь так называемых санкций теологии не только не нужна, но и вредна. Союз реальностей долга с теологическими фантомами подвергает долг той же гибели, которую дневной свет приносит суеверию, ассоциировавшемуся с долгом. Он устанавливает произвольные требования некоего изменчивого нечто, называемого Благочестием, вместо простых требований Права. Что касается утверждения, что без Бога человек не может иметь моральных чувств, или, другими словами, не может различать порок и добродетель, это все равно что сказать, что без идеи Бога человек не чувствовал бы необходимости есть и пить.

Затем автор разражается длинным и устойчивым контрастом, из которого мы можем сделать короткую выдержку, чтобы проиллюстрировать накал, до которого дошла битва:

«Природа приглашает человека любить себя, непрестанно увеличивать сумму своего счастья: Религия приказывает ему любить только грозного Бога, который достоин ненависти; ненавидеть и презирать себя и приносить в жертву своему ужасному идолу самые сладкие и законные удовольствия. Природа велит человеку советоваться со своим разумом и брать его себе в проводники: Религия учит его, что этот разум испорчен, что это вероломный, лживый проводник, внедренный коварным Богом, чтобы вводить в заблуждение своих творений. Природа говорит человеку искать свет, искать истину: Религия предписывает ему ничего не исследовать, оставаться в невежестве. Природа говорит человеку: «Лелей славу, трудись, чтобы заслужить уважение, будь активным, мужественным, трудолюбивым»: Религия говорит ему: «Будь смиренным, жалким, малодушным, живи в уединении, занимайся молитвой, медитацией, благочестивыми обрядами; будь бесполезным для себя и ничего не делай для других». Природа предлагает в качестве своей модели людей, наделенных благородными, энергичными, благодетельными душами, которые полезно служили своим согражданам: Религия выставляет напоказ и хвастается жалкими духами, благочестивыми энтузиастами, неистовыми кающимися, подлыми фанатиками, которые из-за своих нелепых мнений тревожили империи... Природа велит детям почитать, любить, слушать своих родителей, быть опорой и поддержкой их старости: Религия велит им предпочесть оракул своего Бога и попирать отца и мать ногами, когда затронуты божественные интересы. Природа приказывает порочному человеку краснеть за свои пороки, за свои бесстыдные желания, свои преступления: Религия говорит самому развращенному: «Бойся разжечь гнев Бога, которого ты не знаешь: но если против его законов ты совершил преступление, помни, что он легко умилостивим и великой милости: иди в его храм, смирись у ног его служителей, искупи свои проступки жертвами, приношениями, молитвами; они смоют твое пятно в глазах Вечного».

Конечно, философская критика могла бы многое сказать об этой пылающей массе яростных положений; ибо первый голос Природы едва ли шепчет на ухо примитивному человеку все эти высокие и щедрые побуждения. Но если под Природой мы здесь понимаем Энциклопедистов, а под Религией — Католическую Церковь во Франции в тот момент, тогда огненные антитезы Гольбаха являются довольно справедливым описанием дела. И политическая сторона обвинения была едва ли менее справедливой, хотя ее дерзость ужасала таких людей, как Вольтер.

«Природа говорит человеку: «Ты свободен, и никакая сила на земле не может законно лишить тебя твоих прав»: Религия кричит ему, что он раб, осужденный Богом стонать под жезлом представителей Бога. Природа велит человеку любить страну, которая дала ему жизнь, служить ей со всей преданностью, связать свои интересы с ее интересами против любой руки, которая могла бы подняться на нее: Религия приказывает ему повиноваться без ропота тиранам, которые угнетают его страну, принимать их сторону против нее, заковывать своих сограждан под их беззаконные капризы. Тем не менее, если Суверен недостаточно предан своим священникам, Религия мгновенно меняет свой тон; она подстрекает подданных к восстанию, она делает сопротивление долгом, она громко кричит, что мы должны повиноваться Богу, а не человеку... Если бы природа человека была проконсультирована по вопросам Политики, которые сверхъестественные идеи так позорно развратили, это способствовало бы гораздо больше, чем вся религия в мире, тому, чтобы сделать сообщества счастливыми, могущественными и процветающими под разумной властью... Эта природа научила бы принцев, что они люди, а не боги; что они граждане, которым их сограждане поручили следить за безопасностью всех... Вместо того чтобы приписывать божественному возмездию все войны, голод, чуму, которые повергают народы, не было бы полезнее показать им, что такие бедствия обусловлены страстями, праздностью, тиранией их принцев, которые приносят народы в жертву своему отвратительному бреду? Естественные бедствия требуют естественных средств; не должен ли был опыт, следовательно, давно разуверить смертных в отношении тех сверхъестественных средств, тех искуплений, молитв, жертв, постов, процессий, которым все народы земли так тщетно противостояли бедам, которые их одолевали?... Давайте признаем простую истину, что именно эти сверхъестественные идеи затмили мораль, развратили политику, препятствовали прогрессу наук и погасили счастье и мир даже в самом сердце человека».

Гольбах был энергичным пропагандистом. Через два года после появления своего главного труда он изложил его главные положения в коротком и популярном томе под названием «Здравый смысл; или Естественные идеи, противопоставленные сверхъестественным». Его рвение побудило его написать и распространить огромное количество других трактатов и коротких томов, один лишь список которых заполнил бы несколько этих страниц, все они призывали своих читателей к интеллектуальному восстанию против господствующей системы в Церкви и Государстве. Он дожил до того, чтобы мельком увидеть самый край и крутой изгиб великого водопада. Он умер весной 1789 года. Если бы он прожил всего на пять лет дольше, он увидел бы великую церковь Нотр-Дам, торжественно освященную законодательным декретом для поклонения Разуму, епископов, публично попирающих посох и кольцо среди всеобщих аплодисментов, и огромные толпы, ликующие в процессиях, героем которых был осел, увенчанный митрой.

ГЛАВА VII. ИСТОРИЯ ОБЕЙ ИНДИЙ РЕЙНАЛЯ.

«Со времен «Духа законов» Монтескье, — говорит Гримм в своей хронике, — наша литература, возможно, не произвела памятника, который был бы более достоин перейти к отдаленнейшему потомству и навсегда освятить прогресс нашего просвещения и усердия, чем «Философская и политическая история европейских поселений и торговли в обеих Индиях» Рейналя». Тем не менее, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что ни один из ста человек, живущих сейчас, никогда не читал двух глав книги, для которой предсказывалось это бессмертное будущее.

Когда революционные потоки постепенно спали, некоторые памятники предыдущей эпохи начали показываться над поверхностью спадающих вод. Они утратили среди бурного волнения потопа сияющий блеск своих первых дней; тем не менее, люди находили нечто, что привлекало их после революции, как их деды делали это до нее, на страницах «Духа законов», «Новой Элоизы» и бесконечных сатир, романов и поэм великого Вольтера. Книга Рейналя не была среди этих мертвых слав, которые ожили снова. Она исчезла бесследно. И нельзя сказать, что она заслуживала более доброй участи. Ее единственный интерес сейчас — для тех, кто хочет знать настроение умов людей в те дореволюционные дни, когда они могли поглощать длинную политическую и коммерческую историю, как если бы это был роман или пьеса, и когда поворот интересов людей сделал такую книгу «Библией двух миров почти на двадцать лет».

Рейналь не является внушительной фигурой. Рожденный в 1711 году, он приехал в Париж из южной Франции и присоединился к отряду нуждающихся священников, которые кишели в великом городе, с надеждой ожидая призов Церкви. Рейналь — герой анекдота, который рассказывают о более чем одном аббате того времени; буквально правдив он или нет, это, вероятно, правильная иллюстрация того злого положения, до которого дошли церковные нравы. У него, как говорили, не было ничего, на что можно было бы жить, кроме продукта нескольких месс. Аббат Прево получал двадцать су за чтение мессы; он платил аббату Лапорту пятнадцать су, чтобы тот был его заместителем; аббат Лапорт платил восемь су Рейналю, чтобы тот читал ее вместо него. Но авантюристу не суждено было оставаться в этом жалком положении, паразитом, смиренно питающимся паразитом. Он стал книжником и написал историю Штатгальтерства, том об английском Парламенте и, из всех любопытных предметов для литератора того времени, отчет о разводе короля Англии Генриха VIII. Он посещал эту страну не раз и имел честь в 1754 году быть избранным членом Королевского общества Лондона. Нам трудно понять, как он приобрел такую славу, точно так же, как мы не можем сказать, как человек, который был рад заработать несколько пенсов чтением месс, вскоре стал богатым и независимым. Считается, что он участвовал в некоторых колониальных предприятиях и что ему сопутствовала удача. Его враги распространяли мрачный слух, что он делал деньги на работорговле, но в те дни разгоряченного партийного духа не было предела злобным выдумкам. По крайней мере, неоспоримо, что Рейналь использовал свои деньги на благородные цели. Среди прочего, у него была текущая причуда того времени, что мир можно сделать лучше обильным написанием эссе, и он любил основывать призы для них в провинциальных академиях. Именно в Лионе он предложил знаменитый тезис, не недостойный рассмотрения даже в наши дни: было ли открытие Америки полезным или вредным для человеческого рода?

Рейналь был одним из самых прилежных гостей на философских обедах барона Гольбаха и Гельвеция; он был очень добродушным, легким в общении и свободным от того раздражительного самосознания и самолюбия, которое слишком часто является проклятием успешного писателя, как и других успешных людей. Он не ходил в компанию только для того, чтобы заставить часы лететь. Для него, как и для Гельвеция, общество было мастерской. Он донимал каждого вопросами обо всех делах, больших или малых, с которыми собеседник, вероятно, был знаком. Гораций Уолпол встретил его у «скучного Гольбаха», и аббат сразу начал дразнить его через стол по поводу английских колоний. Уолпол знал о них так же мало, как о коптском языке, поэтому он делал знаки своему мучителю, что он глух. В другом случае Рейналь обедал в Строберри-Хилл и уязвил тщеславие своего хозяина тем, что сам не смотрел ни на одно из его чудес, и поддерживал такой огонь разговоров и перекрестных допросов, что не давал никому другому смотреть на них. «Никогда не было такого дерзкого и утомительного старого сплетника», — воскликнул наш собственный сплетник.

Рейналю не удалось внушить чувство силы людям лучше, чем Гораций Уолпол. Когда его величайшая работа взяла публику штурмом, никто не мог поверить, что он написал ее. Точно так же, как в случае с Системой природы, люди приписывали Историю Индий Дидро, и даже самые умеренные критики настаивали, что он, по крайней мере, написал не менее одной трети ее. Считалось, что многие менее заметные писцы были чернорабочими Рейналя. Нам нетрудно предположить, что столь объемная работа заняла много рук. Нет единства композиции, нет равного масштаба, нет регулярности пропорций; напротив, рапсодия и трезвое описание, история и моральное рассуждение, торговля, право, физика и метафизика — всё это влито почти как будто случайно. Мы как будто наблюдаем полдюжины писателей, каждый из которых имеет дело с вопросами в соответствии со своим индивидуальным вкусом и своим собственным особым видом знания.

Действительно, любопытной и в высшей степени интересной чертой литературной деятельности Франции XVIII века является то, что эгоизм и тщеславие авторов в силу условий того времени были сведены к минимуму, как ни в одном другом поколении с момента изобретения письменности. Подавление собственного «я» иезуитами едва ли было более полным, чем подавление собственного «я» самыми блестящими и влиятельными бунтарями против иезуитства. Та тесная связь, которая существует в наши дни между книгой и личностью автора, тогда была полностью разрушена постоянной необходимостью соблюдать секретность. Как мы видели, люди едва ли знали, кто создал этот важнейший памятник мысли — «Систему природы». Вольтер привычно и яростно отрекался от каждого из своих наиболее характерных произведений, и хотя в шуме парижских сплетен верное имя, несомненно, называлось в связи с такими уникальными работами, как вольтеровские, слава была слишком раздробленной и зыбкой, чтобы вознаградить его тщеславие, если бы лучшая часть его самого не была всецело и искренне посвящена общественным целям, в которых тщеславию не было места. Руссо был исключением, но ведь Руссо, по правде говоря, был реакционером, а не верным членом великого сообщества реформаторов. Что касается Дидро, то он так дешево ценил лавры автора, что, как мы видели, с гигантской беспечностью и сатурнианской усталостью от рукоплесканий или шиканья публики, будучи в высшей степени заинтересованным в глубинных движениях трагикомической драмы мира, он оставлял некоторые из своих шедевров лежать неизвестными в забытых сундуках. Опять же, в случае с «Энциклопедией», как мы также видели, Тюрго, как и менее выдающиеся люди, ставили условием, чтобы их имена не предавались огласке. Где бы ни требовалось нанести разящий удар мечом или положить новый камень мастерком, всегда находились люди, готовые отдавать себя и быть использованными, не задумываясь о том, будет ли их вклад в общее дело точно измерен и публично обозначен или же он растворится и затеряется в целом, частью которого он являлся.

Каков бы ни был секрет авторства книги Рейналя и принадлежит ли вообще общая концепция такого труда самому Рейналю, несомненно, по крайней мере, то, что первоначальный автор, кем бы он ни был, угадал замечательную литературную возможность. Это прозрение в авторстве — то же, что удачный эксперимент для ученого-исследователя. Книга сразу вошла в моду. Она была опубликована в 1772 году; второе издание потребовалось уже через пару лет, и подсчитано, что более двадцати изданий, не считая бесчисленных пиратских версий, были распроданы прежде, чем всеобщее любопытство и интерес были удовлетворены. Поскольку предмет исследования охватывал весь мир, автор нашел читателей во всех уголках обитаемого земного шара. И среди них были люди, которым судьба уготовила высокие роли. Рвение одного молодого читателя зашло так далеко, что он собрал все самые смелые отрывки в один том и опубликовал его под названием «Дух Рейналя» — достижение, из-за которого он, будучи членом религиозной конгрегации, впоследствии попал в неприятности. Франклин читал эту книгу в Лондоне и восхищался ею. Чернокожий Туссен-Лувертюр в своей рабской хижине на Гаити с трудом разбирал ее страницы и находил в их рассказе о несправедливостях, творимых по отношению к его расе, и в их страстном призыве против рабства первое четкое выражение мыслей, которые уже смутно шевелились в его благородной душе из-за жестокостей, совершавшихся каждый день у него на глазах. Гиббон торжественно увековечил Рейналя, описав его в одной из великих глав «Истории упадка и разрушения Римской империи» как писателя, который «с законной уверенностью предпослал собственной истории почетные эпитеты политической и философской». Робертсон, чья превосходная «История Америки», охватывающая часть материала Рейналя, была опубликована лишь в 1777 году, похвалил Рейналя за его изобретательность и красноречие и воспроизвел некоторые из его исторических догадок.

Фридрих Великий начал читать ее и несколько дней восторженно говорил за обедом своим французским сателлитам о ее красноречии и разуме. Внезапно он умолк и больше никогда не произнес ни слова об этой книге. Он неожиданно наткнулся на полдюжины страниц энергичных рапсодий, адресованных ему самому ради его же блага:

«О Фридрих, Фридрих! Ты был одарен природой смелым и живым воображением, любопытством, не знающим границ, страстью к деятельности. Человечество, повсюду закованное в цепи, повсюду поверженное, отирало свои слезы при виде твоих первых трудов и, казалось, находило утешение во всех своих бедах в надежде обрести в тебе своего мстителя. На грозной арене войны твоя быстрота, мастерство и порядок изумляли все народы. Тебя считали образцом королей-воинов. Существует имя еще более славное: имя короля-гражданина... Еще раз открой свое сердце благородным и добродетельным чувствам, которые были отрадой твоих юных дней». Затем он упрекает Фридриха за то, что тот держит деньги взаперти в своей военной казне, вместо того чтобы пустить их в оборот, за его насильственное и произвольное управление и за чрезмерные налоги, под гнетом которых стонал его народ. «Осмелься на большее; дай покой земле. Пусть авторитет твоего посредничества и мощь твоего оружия принудят к миру беспокойные народы. Вселенная — единственное отечество великого человека и единственная арена для твоего гения; стань же благодетелем народов».

Впоследствии, когда Рейналь посетил Берлин, переполненный тщеславием и самомнением, он с некоторым трудом добился аудиенции у короля, и тогда Фридрих взял реванш. Он сказал Рейналю, что много лет назад читал историю статхаудерства и английского парламента. Рейналь скромно заметил, что с тех пор он написал более важные труды. «Я их не знаю», — сказал король тоном, который закрыл тему.

Более беспристрастные люди, чем Фридрих, столь же низко оценивали труд Рейналя. Один писатель даже сравнивает книгу с шарлатаном, стоящим на повозке и выкрикивающим перед разинувшей рот толпой множество банальностей против деспотизма и религии, в которых нет ничего любопытного, кроме их дерзости. Но инстинкт разинувшей рот толпы был верен. Если судить по меркам и требованиям современной науки, история Рейналя — не великое достижение. Возможно, можно успешно доказать, что истинное понимание истории в целом скорее отступило назад, чем продвинулось вперед за последние сто лет. В наши дни было много признаков того, что оно становится узким, педантичным и тривиальным. Оно грозит выродиться из широкого обзора великих периодов и движений человеческих обществ в огромные и бесчисленные нагромождения незначительных фактов, бесплодных знаний и легкомысленного антикварианства, в которых дух эпох утрачивается, а направление, смысл и итог различных путей человеческой истории исчезают. «Опыт о нравах» Вольтера демонстрирует совершенно верное представление о том, какую историю стоит писать или читать. «Обзор прогресса общества в Европе от падения Римской империи до XVI века» Робертсона — при всех его несовершенствах — удивительно справедлив, разумен и историчен по всему своему охвату и трактовке. Сам Рейналь, хотя и стоит гораздо ниже таких писателей, как Вольтер и Робертсон, в суждениях и характере, все же не лишен светлой широты взглядов и не забывает о превосходстве важности влияния событий на европейское развитие над любым возможным количеством мелких частностей в самих событиях. Он не забывает, например, описывая португальские завоевания в Ост-Индии, отметить, что самым примечательным и важным в них было то, что они нанесли удар по росту мощи Османской империи в тот момент европейской истории, когда христианские государства были наименее способны сопротивляться и наименее склонны объединяться против замыслов Сулеймана. Это действительно наблюдение, наиболее заслуживающее внимания в отношении португальских завоеваний, и оно иллюстрирует привычку Рейналя, как и привычку хороших умов того века, постоянно измерять события их последствиями для западного просвещения и свободы, отбрасывая все неуместные детали.

Это выдающееся достоинство не должно ослеплять нас в отношении недостатков Рейналя в другом направлении. Там очень мало дат. Полное отсутствие ссылок и источников было осуждено Гиббоном как «непростительный изъян в остальном весьма занимательной книги». Там нет критики. Поскольку Рейналь был всего лишь литературным компилятором, не следовало ожидать, что он поднимется над общими недостатками мысли и методов своего времени. Не следовало ожидать, что он будет иметь дело с различными группами явлений среди первобытных народов в научном духе современной антропологии. Правда, он был современником де Бросса, который входит в число основателей изучения истоков человеческой культуры. Одно предложение де Бросса предостерегло бы Рейналя от порочного метода, который сделал почти все, что было написано о первобытных людях им и всеми остальными представителями той же школы, совершенно ложным, бесполезным и вводящим в заблуждение. «Не в возможностях, — говорил де Бросс, — а в самом человеке мы должны изучать человека: не нам воображать, что человек мог бы сделать или должен был сделать, а наблюдать, что он сделал». О происхождении и развитии мифа, например, у Рейналя не было рационального представления. Когда он находил миф, он сводил его к терминам человеческих действий, а затем хладнокровно описывал как исторический факт. Древняя перуанская легенда о том, что законы и искусства были принесены в их страну двумя божественными детьми Солнца, Манко-Капаком и его сестрой-женой Манко-Оэльо, превращается в серьезное и прозаическое повествование, в котором достижения Манко-Капака описаны с такой же уверенностью, как если бы этот мудрец был Фридрихом Великим, Помбалом или любым государственным деятелем, жившим на глазах у автора. Можно привести бесконечное множество примеров, некоторые из которых довольно забавны, этой эвгемеристической манеры обращения с первобытными легендами человеческого младенчества.

С другой стороны, если Рейналь превращает миф в историю, он постоянно прибегает к противоположному методу и превращает суровую прозу реальной жизни в сомнительную поэзию. Если он низводит полубогов до людей, он также любит окружать дикарей радостными условиями жизни пасторальных полубогов. Он никогда не может устоять перед возможностью вставить идиллию. Это была мода того времени, начатая Руссо и доведенная до совершенства автором «Поля и Виргинии». Вкус к идиллиям первобытной жизни имел по крайней мере одно достоинство: это был способ научить людей тому, что жизнь дикарей — это нечто нормальное, систематическое, связное, а не просто хаос, бесформенный и пустой, не имеющий отношения к жизни цивилизации. Один недавний путешественник рассказал о ежегодной церемонии в Китае, которую Рейналь позаимствовал без ссылки на источник. М. Пуавре описал, как император раз в год выходил в поля и там собственной рукой направлял плуг, проводивший длинные борозды. Рейналь развил эту формальность в характерную рапсодию о мире, простоте, изобилии и отце своего народа. Как заметил язвительный критик М. Пуавре, если бы китайский путешественник прибыл в Версаль утром в Великий четверг, он бы застал короля Франции смиренно омывающим ноги двенадцати бедным старикам, однако, как знали французы, это не стало бы поводом для восторженного ликования по поводу смирения и человечности французского двора.

В том же духе Рейналь без колебаний наполнял свои страницы сентиментальными декламациями, в которых реакция того времени против бремени разлагающейся системы социальных условностей находила столь неизменное облегчение и удовлетворение. Ни одно из этих воображаемых произведений высокого чувства не было более популярным, чем эпизод с Полли Бейкер. Он встречается в главах, описывающих основание Новой Англии. Фанатизм и нетерпимость пуританских отцов этой знаменитой земли изложены со святой яростью, которая всегда побуждала реформаторов XVIII века против реформаторов XVII века. О религии смело говорят как о страшной болезни, суровость которой распространялась даже на самые безразличные предметы. Можно признать, что жестокие преследования квакеров и гротескные ужасы охоты на ведьм в Новом Салеме дали Рейналю по крайней мере такой же хороший повод против протестантизма, какой он нашел против католицизма в адских деяниях на островах Вест-Индии или в Перу. Даже после того, как эта кровавая лихорадка утихла, говорит Рейналь, жители все еще сохраняли своего рода ригоризм, который отдает мрачными днями, в которые зародились пуританские колонии. Он иллюстрирует это случаем молодой женщины, которую привели к властям за преступление — рождение ребенка вне брака. Это было ее пятое прегрешение. Рейналь, понимая историю на манер автора бессмертных речей Перикла, вложил в уста несчастной грешницы длинное и красноречивое оправдание. Рискуя жизнью, восклицает она, она произвела на свет пятерых детей. «Я посвятила себя со всем мужеством материнской заботы мучительному труду, требуемому их слабостью и нежными годами. Я воспитала их в добродетели, которая есть лишь другое имя для разума. Они уже любят свою страну, как люблю ее я... Разве преступление — быть плодовитой, как плодовита земля, общая мать всех нас?... И как мне не кричать против несправедливости моей доли, когда я вижу, что тот, кто соблазнил и погубил меня, будучи причиной моего разрушения, пользуется почетом и властью и на самом деле восседает в трибунале, где наказывают мое несчастье розгами и позором? Кто был тот варварский законодатель, который, решая между двумя полами, сохранил весь свой гнев для более слабого; для того несчастного пола, который платит за одно удовольствие тысячью опасностей», — и так далее. Едва ли стоит говорить, что это слишком сильно в духе и почти словами Дидро, чтобы иметь хоть какую-то подлинность. И так уж случилось, что существует внешнее свидетельство по этому вопросу, которое иллюстрирует любопытное легкомыслие Рейналя в отношении исторической достоверности. Франклин и Сайлас Дин однажды разговаривали о множестве ошибок в книге Рейналя, когда зашел сам автор. Они рассказали ему, о чем говорили. «Нет, — говорит Рейналь, — я принял величайшие меры предосторожности, чтобы не вставить ни одного факта, для которого у меня не было бы самого неоспоримого авторитета». Дин тогда перешел к истории Полли Бейкер и заявил, что по его собственным достоверным сведениям в Массачусетсе никогда не было закона против незаконнорожденности. Рейналь настаивал, что он должен был получить весь этот случай из какого-то источника, заслуживающего бесспорного доверия, пока Франклин не прервал его громким смехом и не объяснил, что, когда он был издателем газеты, им иногда не хватало новостей, и чтобы развлечь своих клиентов, он выдумывал истории, которые были для них так же желанны, как и факты. Одной из таких выдумок была легенда о героине Рейналя. Аббат ничуть не смутился. «Очень хорошо, доктор, — ответил он, — я лучше буду рассказывать ваши истории, чем чужие истины».

Когда сказано все, что нужно сказать о вопиющих недостатках «Истории обеих Индий», ее популярность все еще требует объяснения. Если мы спросим о причинах этого поразительного успеха, их, пожалуй, нетрудно найти. Во-первых, книга примечательна как своим разнообразием, так и живостью. Гораций Уолпол писал о ней леди Эйлсбери в выражениях, которые вовсе не преувеличивают ее живость: «Она рассказывает обо всем на свете; как совершать завоевания, вторжения, ошибки, поселения, банкротства, состояния и т. д.; рассказывает вам естественную и историческую историю всех народов; говорит о торговле, навигации, чае, кофе, фарфоре, рудниках, соли, специях; о португальцах, англичанах, французах, голландцах, датчанах, испанцах, арабах, караванах, персах, индийцах, о Людовике XIV и короле Пруссии, о Лабурдонне, Дюпле и адмирале Сондерсе; о рисе и женщинах, которые танцуют обнаженными; о верблюдах, ситце и муслине; о миллионах миллионов ливров, фунтов, рупий и каури; о железных канатах и черкешенках; о Ло и Миссисипи; и против всех правительств и религий».

Все это действительно не слишком приукрашено. И косморама Рейналя точно попала в запросы того времени. Читатели того дня были полны нового любопытства к миру за пределами Франции и к менее известным ветвям человеческого рода. Это, несомненно, было больше похоже на любопытство остроумных детей, чем на любопытство науки. Монтескье первым пробудил этот интерес к незнакомым формам обычаев, институтов, верований, мотивов и повседневных манер. Но в то время как Монтескье рассматривал такие вопросы фрагментарно и в связи с более или менее абстрактной дискуссией о государственном устройстве, Рейналь сделал их объектами яркой и конкретной картины и представил их в более легкой форме систематической истории. Опять же, если читающий класс во Франции был интеллектуально любопытен, мы должны, боюсь, добавить, что он не был лишен определенной распущенности воображения, которая приятно щекотала чувственными описаниями образов жизни, чуждых железным ограничениям цивилизации. Наконец, публика того времени всегда предпочитала вуалировать и запутывать скрытую сладострастность того времени моральными рассуждениями и легким и суетливым вмешательством в неразрешимые сложности философии. Здесь тоже ловкий Рейналь знал, как угодить фантазиям своих покровителей, и был ли Дидро автором тех страниц морального софизма и парадокса или нет, в них есть что-то, что постоянно напоминает нам о его «Дополнении к путешествию Бугенвиля».

Среди поверхностных причин популярности «Истории» Рейналя мы не можем упустить то обстоятельство, что она была написана после очень интересного и критического момента в колониальных отношениях Франции. Семилетняя война закончилась изгнанием французов из Канады и из их владений в Ост-Индии. Когда был заключен мир 1763 года, это считалось самой катастрофической частью той окончательной записи и скрепления несчастий. Когда мы видим, с какой привязанностью обычный француз наших дней относится к тому, что пока является неблагодарным владением Алжиром, мы могли бы легко догадаться, даже если бы переписка того времени не излагала это менее отчетливо, чем она это делает, с какой глубокой озабоченностью и унижением французы того времени видели, как белый флаг с лилиями навсегда изгоняется с берегов Святого Лаврентия на западе и побережья Коромандела на востоке. Сам Рейналь рассказывает нам, с каким ревностным нетерпением правительство пыталось заставить нацию забыть свои бедствия, разжигая надежду на лучшую судьбу в регионе, которому они дали великолепное название Экваториальная Франция. Создание свободного и национального населения среди ароматных лесов и кишащих болотами земель Гвианы должно было принести богатую компенсацию за ледяные просторы Канады. Эта утопия блестящего поселения в Гвиане постоянно занимала умы французских государственных деятелей от Шуазеля до Луи Наполеона, и ее история является поразительным памятником извращенности и глупости. Но с 1763 по 1770 год, пока Рейналь писал свою книгу, умы людей были полны этого героического замысла, и это усиливало их интерес к общим темам, которые затрагивал Рейналь — колонизация, торговля, а также свержение и заселение новых миров старыми.

Как бы все эти вещи ни ускоряли популярность «Истории» Рейналя, истинный источник ее лежал глубже; он лежал в топливе, которое книга поставляла двум главным эмоциям того времени — ненависти и презрению к религии и страсти к справедливости и свободе. Предмет легко поддавался этим двум сильным течениям. Или мы можем сказать, что ненависть к религии и страсть к справедливости и свободе были, по сути, предметами, а коммерческие учреждения и политические отношения новых миров на востоке и западе были лишь декорацией и каркасом. Рейналь был, пожалуй, первым человеком, который увидел, что самый верный способ дискредитировать католицизм — это написать несколько глав его истории. Гиббон прибег к тому же приему вскоре после этого и нашел в презрительном анализе ересей и эгоистичных и насильственных мотивах соборов и прелатов такой же хороший повод для пронзания Церкви, какой Рейналь нашел в описании отвратительного мошенничества и жестокости, которые сделали присутствие христиан столь ужасным проклятием для беспомощных жителей новых земель. И тот же укоризненный фон, который Гиббон так художественно ввел в гуманную, разумную и счастливую эпоху языческих Антонинов, Рейналь изобрел с той же целью — сделать христианство более уродливым, в воображаемой простоте и неразрывной радости туземных народов, чья кровь проливалась христианскими агрессорами, как если бы она была водой.

Было бы, пожалуй, странно в момент, когда люди оглядывались по сторонам в поисках оружия, которое могло бы попасть им в руки, если бы они упустили из виду ужасные действия католицизма при контакте с низшими расами человечества. Нет более прискорбной главы в летописях человечества, и нет такой, которую историк христианства должен был бы менее охотно обходить молчанием. Безжалостная жестокость испанских завоевателей в новом мире является глубоко поучительной иллюстрацией существенной узости папского христианства, его жалкого исключительного характера, его низкой и дурной морали и, прежде всего, его неизлечимой непригодности для обращения с духом и мотивами людей перед лицом насильственных искушений, которыми богатство нового мира теперь осаждало и развращало их. Католицизм триумфально владел совестью Европы на протяжении дюжины веков и более. Истории Американского архипелага, Мексики, Перу, даже если их рассказывают более спокойные историки, чем Рейналь, показывают, как мало власти, среди всего этого торжества церковной буквы, было завоевано христианским духом над алчностью, похотью, кровавым насилием естественного человека. Они показывают, какой поверхностной вещью была исповедуемая религия веков веры, какая огромная задача оставалась и насколько самой трудной частью этой задачи было сделать сам католицизм цивилизованным и моральным. Ибо едва ли отрицается, что христианство сделало худшее, чем просто не смогло обеспечить эффективное обуздание жестоких страстей людей. Испанские завоеватели показали, что оно взрастило еще более жестокую страсть, чем когда-либо порождали грубые интересы материального эгоизма, сделав истребление или порабощение этих несчастных людей долгом перед Католической Церковью и приятной жертвой в ноздрях Всевышнего.

Правда, философскому историку придется принять во внимание важное соображение, что безрассудные массовые убийства, совершаемые подданными Католического Короля, были менее ужасными и менее постоянно развращающими, чем ежедневное приношение кровоточащих сердец человеческих жертв в храмах Уицилопочтли и Тескатлипоки. Ему пришлось бы помнить, как делает даже Рейналь, что если рабовладельцы и убийцы были католиками, то таким же был и Лас Касас, апостол справедливости и милосердия. Тем не менее остается фактом, что доктрина моральных обязательств по отношению к низшим расам еще не заняла своего места в Европе, так же как доктрина нашего обязательства по отношению к низшим животным, нашим служителям и спутникам, еще не заняла своего места среди итальянцев и испанцев. Остается фактом, что старое христианство в XVI веке было неспособно эффективно справляться с новыми условиями, в которых оказался мир. Поскольку католицизм теперь во Франции XVIII века доказал свою неспособность гармонизировать новые моральные стремления и новые социальные потребности времени с древней традицией, Рейналь был прав, пересказывая скорбную историю ее более ранней неудачи и отождествляя веру, которая убила Каласа и Ла Барра на их собственных глазах, с верой, которая разрушила будущее самой прекрасной части нового мира двумя столетиями ранее.

Однако одно лишь обстоятельство, что книга была одним длинным и мощным намеком против Церкви, не было бы достаточным, чтобы обеспечить ее огромную популярность. Нападки на Церковь к этому времени стали дешевыми. XVIII век, как это является одной из главных целей этих исследований показать, имел положительную сторону, по крайней мере равную по важности и равную по силе своей отрицательной стороне. Как мы так часто говорили, его писатели были вдохновлены рвением к политической справедливости, к человечности, к лучшим и более равным законам, к улучшению общей доли — рвением, которое по энергии, искренности и бескорыстию никогда не было превзойдено. Работа Рейналя была, пожалуй, в целом самым энергичным и устойчивым из всех литературных выражений, которые были даны великим социальным идеям века. Ей полностью не хватало странного и концентрированного жара, который горел на страницах «Общественного договора»; с другой стороны, она была более полна движения, реальности, ярких и живописных инцидентов. Она была популярной и конкретной. История Рейналя шла прямо к сердцам многих людей, для которых аргументы Руссо были лишь наполовину понятны и совершенно утомительны. Это была та книга XVIII века, которая окончательно ввела низшие расы в круг прав и обязанностей в общем мнении Франции. Гравюры, которые находятся напротив титульного листа в каждом из семи томов, дают ключ к эффекту, который произвели семь томов. В одном мы видим философа, пишущего на колонне те старые слова скорбной значимости, Auri sacra fames, в то время как вдалеке на якоре стоят испанские и португальские корабли, а на берегу белые люди убивают черных. В другом мы видим прекрасную женщину, олицетворяющую щедрую Природу, дающую питание белому младенцу у одной груди и черному младенцу у другой, в то время как она обращает жалостливый взор на сцену на заднем плане, где банда негров-рабов работает среди сахарного тростника под бичом и стрекалом безжалостных хозяев. Третий фронтиспис дает нам историю Инкля и Ярико, которую Рейналь приписывает какому-то английскому поэту, но поскольку не известно, чтобы какой-либо английский поэт касался этой трогательной истории, пока младший Колман не драматизировал ее в 1787 году, мы можем подозревать, что Рейналь запомнил ее из статьи Стила в «Спектаторе». Последняя из этих частей представляет собой культурный ландшафт, украшенный деревнями, и его порты, переполненные судами; на переднем плане — два квакера, один из них благосклонно обнимает нескольких молодых индейцев, другой с негодованием отбрасывает от себя лук и стрелы, символы разделения и войны.

Самые эффективные главы в книге были, по правде говоря, красноречивыми проповедями на эти простые и патетические тексты. Они ввели негров и индейцев в отношения человеческого братства. Они проповедовали более высокую мораль по отношению к этим бедным детям рабства, они вдохновляли на новую жалость, они вызывали более щедрые симпатии, и они делали это таким образом, чтобы не просто повлиять на чувства людей по поводу индейцев и негров, рабского труда и еще более ненавистной работорговли, но в то же время развить и укрепить общее чувство справедливости, равенства и благодеяния во всех устройствах и отношениях социального союза по всему миру. То же самое движение, которое ввело страдающих черных нового мира в сферу морального долга и наделило их правами, усилило ту же самую концепцию прав и обязанностей в связи со страдающим народом Франции. Это было чувство, которое царило во время детства и юности тех, кому было суждено, лет через двадцать после того, как книга Рейналя впервые попала им в руки, воплотить это чувство в огненную и победоносную реальность.

Монтескье открыл различные вопросы, связанные с рабством. У нас не может быть лучшего мерила возросшего накала во Франции между 1750 и 1770 годами, чем разница в тоне между двумя авторами, столь равными по популярности, если столь неравными по достоинствам, как Рейналь и Монтескье. Последний, не оправдывая злоупотреблений или даже использования рабства в любой форме, все же стремился дать рациональное объяснение его роста как института. Рейналь не мог читать это с терпением. Он олицетворяет всю страсть восстания против исторического метода. «Монтескье, — говорит он, — не мог решиться серьезно отнестись к вопросу о рабстве. На самом деле, это деградация разума — использовать его, я не скажу в защите, но даже в борьбе с злоупотреблением, столь противоречащим всякому разуму. Тот, кто оправдывает столь отвратительную систему, заслуживает от философа глубочайшего презрения, а от негра — удара кинжалом. «Если ты прикоснешься ко мне пальцем, я убью себя», — сказала Кларисса Ловеласу. И я бы сказал человеку, который посягнул бы на мою свободу: если ты подойдешь ко мне, я заколю тебя... Скажет ли мне кто-нибудь, что тот, кто стремится сделать меня рабом, лишь использует свои права? Где они, эти права? Кто поставил на них знак, достаточно священный, чтобы заглушить мои? Если ты считаешь себя уполномоченным угнетать меня, потому что ты сильнее и хитрее меня — тогда не жалуйся, когда мои сильные руки разорвут твою грудь, чтобы найти твое сердце; не жалуйся, когда в своих раздираемых спазмами внутренностях ты почувствуешь смертный приговор, который я передал в них с твоей пищей. Будь же ты в свою очередь жертвой и искупи преступление угнетателя».

Затем Рейналь задает политический вопрос, как мы можем надеяться разрушить здание, которое подпирается всеобщей страстью, установленными законами, соперничеством могущественных наций и силой предрассудков, еще более могущественных. К какому трибуналу, восклицает он, мы должны нести священную апелляцию? Он не может найти лучшего ответа, чем ответ Тюрго и экономистов. Именно к королям мы должны обращаться за исправлением этих чудовищных мерзостей. Именно королям нести огонь и меч среди угнетателей. «Ваши армии, — восклицает он, предвосхищая знаменитое выражение писателя наших дней, — будут наполнены святым энтузиазмом человечности». В более практическом ключе Рейналь затем предупреждает свою публику о страшном расчете, который ожидает белых, если черные когда-нибудь восстанут, чтобы отомстить за свои обиды. Неграм нужен только вождь, достаточно смелый, чтобы повести их к мести и резне. «Где он, тот великий человек, которым Природа обязана чести человеческого рода? Где он, тот новый Спартак, который не найдет Красса? Тогда Черный Кодекс исчезнет; как ужасен будет Белый Кодекс!» Мы можем легко осознать эффект, который такие страстные слова произвели на Туссена и на тех, для кого Туссен их воспроизвел.

Люди постоянно спрашивали себя, что подумали бы великие литературные предшественники Революции и как бы они действовали, если бы могли дожить до дней Террора. Что сказал бы Вольтер о Робеспьере? Как вел бы себя Руссо в Якобинском клубе? Последовал бы Дидро за процессией Богини Разума? Спрашивать, санкционировали бы эти знаменитые люди Террор, значит оскорблять великие воспоминания; но нет оснований полагать, что их сильные духи дрогнули бы. Один или двое из молодого поколения знаменитой философской партии действительно видели распад старого порядка. Кондорсе встретил бурю с героизмом духа, который никогда не был превзойден: отвращение к насильственным эксцессам плохих людей никогда не могло сделать его неверным благодеянию движения, которое их безумие исказило.

Рейналь был более слабого покроя и показал, что в его красноречии был слой ханжества и заимствованных формул. Он дожил до самых темных дней и наблюдал за ходом событий зорким глазом. Его сердце начало дрожать очень рано. Задолго до более кровавых времен междоусобной войны между фракциями и накануне попытки бегства короля он направил письмо в Национальное собрание (31 мая 1791 г.). Письму не недостает твердых и мужественных фраз. «Я давно осмеливался, — начал он, — говорить королям об их обязанностях. Позвольте мне сегодня сказать народу о его ошибках, а представителям народа — об опасностях, которые угрожают нам всем». Затем он продолжил обличать в своей старой манере, но с новой целью и измененным адресатом. На этот раз он обличал не королей и священников, а правительство, порабощенное народной тиранией, солдат без дисциплины, вождей без авторитета, министров без ресурсов, самых грубых и невежественных людей, осмеливающихся решать самые сложные политические вопросы. Как получается, спрашивает он, что после провозглашения догмата свободы религиозных мнений вы позволяете священникам быть подавленными преследованиями и оскорблениями, потому что они не следуют вашим религиозным мнениям? В том же энергичном ключе он протестует против неспособности Учредительного собрания создать стабильное и энергичное правительство и положить конец мщениям, мятежам, вспышкам, которые наполняли воздух путаницей и угрозой. Короче говоря, это был энергичный памфлет, написанный в интересах Малуэ и конституционных роялистов. Собрание слушало, но не без грубых прерываний. Робеспьер поспешил на трибуну. Осудив тон письма Рейналя, он открестился от любого намерения призывать к строгости Собрания или общественного мнения человека, который все еще сохранял великое имя; он подумал, что достаточное оправдание для отступничества писателя можно найти в его преклонном возрасте. Собрание согласилось с Робеспьером и перешло к порядку дня.

Рейналь дожил до того, чтобы увидеть свои предсказания исполненными с ужасной горечью исполнения. Несмотря на гнев, который он вызвал в груди могущественных особ, старик не был гильотинирован; он даже не был заключен в тюрьму. Все его имущество было отобрано у него, и он умер в крайней нищете весной 1796 года. Будем надеяться, что страдания его конца были смягчены воспоминанием о том, что он когда-то был могущественным защитником благородных дел.

ГЛАВА VIII. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ДИДРО.

В конце длинной серии заметок и вопросов по пунктам анатомии и физиологии, которые он собирал в течение многих лет, Дидро завершил странным порывом:

«Я не узнаю до самого конца, что я потерял или приобрел в этом огромном игорном доме, где я провел около шестидесяти лет, с костями в руке, tesseras agitans.

«Что я воспринимаю? Формы. А что еще? Формы. О субстанции я ничего не знаю. Мы ходим среди теней, сами тени для себя и для других.

«Если я смотрю на радугу, начертанную на облаке, я могу ее воспринимать; для того, кто смотрит на нее под другим углом, ничего нет.

«Фантазия, довольно распространенная среди живых, — мечтать, что они мертвы, что они стоят рядом со своим собственным трупом и следуют за своими собственными похоронами. Это как пловец, наблюдающий за своей одеждой, растянутой на берегу.

«Философия, это привычное и глубокое размышление, которое уводит нас от всего, что нас окружает, которое уничтожает нашу собственную личность, — это еще одно ученичество для смерти».

Это теперь можно было увидеть. Дидро, как мы сказали, вернулся из своей экспедиции в Россию осенью 1774 года, спокойно рассчитывая еще на десяток лет, чтобы завершить счет своих дней. Он оставался по темпераменту и привычкам в течение этого долгого вечера своей жизни тем, чем был в ее утро и полдень — дружелюбным, трудолюбивым, жизнерадостным, бурлящим в разговоре, живо интересующимся маршем либеральных и прогрессивных идей. По возвращении его жена и дочь нашли его худым и изменившимся. Несколько месяцев отсутствия так часто достаточно, чтобы обнаружить, что наш друг постарел и что время отбрасывает длинные тени. Возраст, кажется, пришел в один день, как внезапная зима. Он был таким же веселым и добрым, как всегда. Некоторые из его друзей заявляли, что он никогда не подумает о возвращении вообще. «Время и пространство в его глазах, — говорил Галиани, — как в глазах Всемогущего; он думает, что он везде и что он вечен». Они предсказывали Дидро в Санкт-Петербурге судьбу Декарта при дворе королевы Кристины. Но философ триумфально оправдал свой характер. «Моя добрая жена, — сказал он, когда достиг старого знакомого четвертого этажа, — пожалуйста, пересчитай мои вещи; ты не найдешь причины для ругани; я не потерял ни одного носового платка».

Эта жизнерадостность, однако, не скрывала от его друзей, что он подвержен вялости, которая была неизвестна до его поездки в Россию. Это не была раздражительная усталость, которая часто приводит жизнь к недостойному концу. Он оставался верным здоровому темпераменту своей зрелости и обнаружил, что переступил порог старости без ропота. Как сказал ветеран Кефал Сократу, сожаления и жалобы не в возрасте человека, а в его темпераменте; и тот, кто счастлив по натуре, едва ли почувствует бремя лет.

В 1762 году Дидро написал мадемуазель Волан страницу трогательных размышлений на великую патетическую тему:

«Вы спрашиваете меня, почему, чем больше наша жизнь наполнена и занята, тем меньше мы к ней привязаны? Если это правда, то потому, что занятая жизнь по большей части — жизнь невинная. Мы меньше думаем о Смерти, и поэтому мы меньше ее боимся. Не замечая этого, мы смиряемся с общей долей всех существ, за которыми мы наблюдаем, умирающих и рождающихся вновь в непрерывном, вечно обновляющемся круге. После того как мы в течение сезона выполнили задачи, которые природа год за годом возлагает на нас, мы устаем от них и освобождаемся. Энергии угасают, мы становимся слабее, мы жаждем конца жизни, как после тяжелой работы мы жаждем конца дня. Живя в гармонии с природой, мы учимся не бунтовать против порядков, которые мы видим в необходимом и всеобщем исполнении... Нет никого среди нас, кто, изнурив себя трудом, не видел бы час отдыха, приближающийся с высшим наслаждением. Жизнь для некоторых из нас — лишь один длинный день усталости, а смерть — долгий сон, и гроб — постель отдыха, и земля — лишь подушка, где сладко, когда все сделано, положить голову, чтобы никогда больше не поднять ее. Признаюсь вам, что, когда на это смотришь таким образом, и после долгих бесконечных невзгод, которые у меня были, смерть — самая приятная из перспектив. Я намерен учить себя все больше и больше видеть ее такой».

Опять же, мы напоминаем словами Дидро об этом последнем нежном эпилоге к изматывающему представлению картину Платона о пожилом Кефале, сидящем в мягком кресле с гирляндой вокруг бровей. «Я был в деревне почти один, свободен от забот и беспокойств, позволяя часам течь, без иной цели, чем найти себя к вечеру, как иногда находишь себя утром, после ночи, которая была занята приятным сном. Годы не оставили мне ни одной из страстей, которые являются нашим мучением, ни одной из усталостей, которые следуют за ними; я потерял вкус ко всем легкомыслиям, которые делаются столь важными нашей надеждой, что мы будем наслаждаться ими долго. Я сказал себе: Если то немногое, что я сделал, и то немногое, что осталось мне сделать, должно погибнуть вместе со мной, что бы потерял человеческий род? Что потерял бы я сам?»

Это было настроение, в котором Дидро написал свое странное оправдание жизни и характера Сенеки. Розенкранц делает отличное замечание, что хотя Дидро достиг более свободного понимания греческого искусства, и особенно Гомера, чем большинство его современников, все же даже у него римский элемент был доминирующим. Это были Гораций, Теренций, Лукреций, Тацит, Сенека, которые до самого конца были ближе к нему, чем кто-либо из греков. Морализирующее размышление, сатирическая тенденция, декламационная форма римлян — все имело для него непреодолимое влечение. И Роджер Бэкон, и Фрэнсис Бэкон предшествовали ему в восхищении Сенекой, а Монтень находил Цицерона утомительным и бесполезным по сравнению с автором Посланий к Луцилию. «Когда с европейцем случается какое-либо несчастье, — говорит воображаемый восточный человек из «Персидских писем» Монтескье, — его единственным ресурсом является чтение философа по имени Сенека».

Но Дидро не был человеком, который восхищается наполовину, и к литературной похвале сочинений Сенеки он добавил всестороннее оправдание его карьеры. В свои ранние дни он пренебрежительно отзывался о Сенеке, но размышление или случай заставили его изменить свое мнение. Дешевая строгость абстрактной этики всегда изобиловала против Сенеки, и эта строгость была тем, что Дидро всю свою жизнь находил невыносимым. Гольбах побудил Лагранжа, молодого литератора, которого он спас от нужды, взяться за перевод Сенеки, и когда Лагранж умер, Гольбах убедил Нежона, пылкого ученика Дидро, завершить и пересмотреть работу, которая до сих пор остается лучшей из французских версий. Сделав это, и Гольбах, и Нежон убеждали Дидро написать отчет о философе.

«Опыт о царствованиях Клавдия и Нерона» отмечен такой же яростью, такой же искренностью энтузиазма, как если бы Сенека был личным другом Дидро. В нем есть пламя, страсть, простодушный вид убежденности, которые не являются обычными в исторических оправданиях. Неизбежно, поскольку сочинение принадлежит Дидро, что в нем должно быть много блуждающих и декламационных страниц. Его парафразы Тацита — самый любопытный случай в литературе расширения стиля мрачной поэтической концентрации в стиль буйной риторики. И Гримм, и русская принцесса крови убеждали его даже перевести все работы Тацита, но несомненно, что никто в мире никогда не имел меньше тацитовского качества. Тем не менее история жива. «Я не сочиняю, — сказал Дидро в посвящении. — Я не автор; я читаю или я беседую; я задаю вопросы и даю ответы». Писатель бросается в историческую ситуацию с яркой свежестью современника, и если критика софистична, по крайней мере картина удивительно драматична. Позиция Сенеки как министра Нерона казалась точно одним из тех случаев, которые всегда вызывали глубочайший интерес Дидро — случай, мы имеем в виду, в котором общие правила морали осуждают, но здравый смысл оправдывает.

Дидро, как мы уже указывали, всегда был очень близок к позиции, что нет такой вещи, как абсолютное правило правильного и неправильного, определяющее классы действий безоговорочно, но каждое действие должно оцениваться по его достоинствам со ссылкой на все обстоятельства данного случая. Карьера Сенеки проверяет этот способ взгляда на вещи очень сурово. Его попустительство мелким чувственностям юности Нерона как средство удержания его от прямого преступления и поддержания меры порядка в правительстве, возможно, будет прощено большинством тех, кто осознает ужасные опасности Империи. Как говорит Дидро, никто не винит Фенелона или Боссюэ за то, что они оставались при дворе Людовика XIV в его дни распущенности. Но попустительство любовным похождениям короля, каким бы унизительным оно ни было с определенной точки зрения, — это совсем другое дело, чем согласие на убийство королем своей матери. Даже здесь стремительность Дидро переносит его в два или три прыжка через каждое препятствие. Различные курсы, открытые для министра после убийства Агриппины, обсуждаются и отбрасываются. Что, после того как Нерон убил свою мать, не осталось ничего, что мог бы сделать твердый, справедливый и просвещенный человек с огромным бременем дел на спине и способный своим мужеством и благожелательностью приносить помощь, исправлять несчастья, препятствовать грабежам, удалять некомпетентных и давать власть людям добродетели, знаний и способностей? Если бы он только спас честь одной доброй женщины, или жизнь или состояние одного доброго гражданина; если бы он мог принести день спокойствия провинциям или на неделю перечеркнуть замыслы негодяев, которыми был окружен император, тогда Сенеку обвинили бы, и он заслужил бы обвинения, если бы он либо ушел от двора, либо покончил с собой. Это все достаточно верно, и если бы Сенека был только государственным деятелем, мир, вероятно, аплодировал бы ему за то, что он держался за руль любой ценой. К несчастью, он был не только государственным деятелем, но и моралистом. Два характера всегда трудно примирить, как, возможно, мог бы сказать нам любой парламентский кандидат. Контраст между возвышенным письмом и скользкой политикой был слишком бурным для доброй славы Сенеки, как это было для Фрэнсиса Бэкона. Это всегда на свой собственный риск и опасность, что человек осмеливается представлять высокие идеалы миру.