«Дидро и энциклопедисты (Том 2)»

Одно из самых странных среди множества причудливых отступлений, которыми изобилует «Опыт о Клавдии и Нероне», подводит нас к самому эпицентру великого литературного спора века. Вскоре после того, как Руссо в последний раз обосновался в Париже, вернувшись из Англии и завершив свои последующие скитания, стало известно, что он написал «Исповедь», в которой обращался с жизнями других людей столь же вольно, как и со своей собственной. В 1770 и 1771 годах он даже устраивал чтения отдельных отрывков из нее, пока мадам д’Эпине, а возможно, и маршальша де Люксембург, не убедили власти вмешаться. Никто не был разгневан сильнее Дидро, и в первом издании «Опыта», опубликованном в год смерти Руссо (1778), он, вопреки всякой логике, поместил посреди своих рассуждений о философе первого века длинное и язвительное примечание о порочности реакционного философа восемнадцатого столетия. Те, кто беседовал с Дидро, полагали, что он опасается появления «Исповеди», и мы вполне можем принять это на веру, не предполагая при этом, что Дидро осознавал наличие неких скрытых ужасных фактов, которые он боялся увидеть публично разоблаченными. Руссо, как хорошо знал Дидро, был настолько своенравен, настолько странно искажен в своем видении и суждениях, что даже невиновность не служила защитой от злобы и клеветы.

У имени Руссо во все времена находились фанатичные сторонники, и Дидро подвергался нападкам со стороны некоторых из первых среди них за свое пренебрежительное примечание. Первая часть «Исповеди» — все, что когда-либо видел Дидро, — вышла в 1782 году, и в том же году Дидро опубликовал второе издание «Опыта о Клавдии и Нероне», настолько дополненное ответами, вставленными к месту и не к месту, на диатрибы партии Руссо, что теперь читатель может усомниться, является ли содержание и основа книги апологией Сенеки или оправданием Дени Дидро. Как сказал Гримм, нам приходится смириться с тем, что автор внезапно переносится из дворца цезарей на чердак господ Руайю, Грозье и компании; из Парижа в Рим и из Рима обратно в Париж; из царствования Клавдия в царствование Людовика XV; из коллегии Сорбонны в коллегию авгуров; то обращаясь к властителям мира, то к лающим псам литературы; видеть, как в своем драматическом энтузиазме он заставляет одних говорить, а других отвечать; обращаясь с апострофами к самому себе и к своим читателям, зачастую оставляя их в недоумении относительно того, кто именно говорит и к кому он обращается. Мы можем согласиться с Гриммом, что это придает произведению налет оригинальности, но такая оригинальность скорее неприятна серьезному исследователю и не привлекает тех немногих читателей, у которых есть вкус к бунту против педантизма литературной формы. Мы приходим в замешательство из-за долгого напряжения неопределенности: читаем ли мы о римском императоре или французском короле; о Сенеке, Бурре и Тразее или о Тюрго, Мальзербе и Неккере.

Откровенность, простота, счастливое добродушие и искренность в подлинных интересах обычно возвышали Дидро над мелочностью, суетливой злобой, тщеславным самосознанием и личными выпадами, которыми кишат все литературные и светские клики. Поначалу удивляет, что Дидро, всю жизнь с достойным спокойствием сносивший укусы литературных мосек, был так задет Руссо или более мелкими нападавшими, от которых сам Руссо грубо открестился бы. Объяснение, по-видимому, кроется в том факте человеческой природы, что человек с темпераментом Дидро, будучи совершенно равнодушным к критике своих мнений или своего общественного положения, особенно чувствителен к инсинуациям против его личного благородства и верности. Оскорбление силы его ума было ему безразлично, но посягательство на его «прекрасную душу» (belle âme) не прощалось. Было тяжело, когда человека, который расточительно тратил силы своей жизни ради других, обвиняли в злобе сердца и неспособности к дружбе. Это было тем более тяжело, что моральная мода того времени ставила дружелюбие, любезность, желание нравиться и служить во главу всех добродетелей. Вся переписка того времени в несравненной степени пронизана ласковым духом; иногда он слишком вычурен и натянут в выражении, но он знаменует собой яркую общительность и даже истинную человечность, которая смягчает и гармонизирует остроту человеческого эгоизма.

Опять же, хотя с самим Дидро в «Исповеди» обходятся не без великодушия, там есть отрывки о мадам д’Эпине и мадам д’Удето, которые не только клеймят Руссо неблагодарностью по отношению к двум женщинам, относившимся к нему по-доброму, но и были рассчитаны на то, чтобы причинить реальный вред еще живущим людям. Все это было само по себе чудовищно, и эта чудовищность казалась Дидро более черной, чем другим, потому что он несколько лет знал мадам д’Эпине как дружелюбное создание, и, прежде всего, потому что Гримм был ее любовником. Возможно, к числу причин, побудивших его написать эти диатрибы, можно добавить осознание того вреда, который сентиментализм Руссо нанес здравому и позитивному мышлению. Но это, можно быть уверенным, было бесконечно менее значимым, чем мотивы, проистекавшие из собственного сентиментализма Дидро. Спор, за исключением нескольких глупых партизанов, теперь мертв, и мы можем позволить пыли снова осесть на нем. Собственный способ чтения истории Дидро не лишен подражания и может быть применен по духу как к частному поведению, так и к истории великих общественных событий. «Представляет ли мне повествование какой-то факт, который бесчестит человечество? Тогда я исследую его с самой строгой тщательностью; всю проницательность, на которую я способен, я направляю на обнаружение противоречий, бросающих тень сомнения на историю. Не так, когда поступок прекрасен, возвышен, благороден. Тогда я никогда не думаю спорить против удовольствия, которое я испытываю, разделяя имя человека с тем, кто совершил такой поступок. Скажу больше: моему сердцу, а возможно, это и единственно справедливо, свойственно рискнуть мнением, которое стремится обелить прославленную личность перед лицом авторитетов, которые, казалось бы, противоречат ходу его жизни, его доктрине и его общей репутации».

Этот обстоятельный выпад против Руссо — пожалуй, единственное нарушение Дидро того, что должно быть правилом для всех великодушных людей. Дидро, или его тень, поплатился за это. Лагарп отомстил за какую-то легкую рану своему жалкому литературному тщеславию лекцией о Сенеке, в которой он припомнил все старые обвинения против защитника Сенеки. Лагарп, по разным причинам, в которые нам сейчас нет нужды вдаваться подробнее, снискал расположение европейской публики в годы реакции, после того как сам отрекся от своих старых философских друзей и перешел в консервативный лагерь. Он обнаружил, что мир жаждет слушать все, что можно сказать против людей, которых считали развратителями своего века; и его горькие искажения, нередко подкрепленные ложью, стали источником многих вульгарных предрассудков, которые начали рассеиваться только в нашем поколении.

Руссо умер в 1778 году. Более разносторонний литературный гений века скончался парой месяцев ранее в том же году. Только во время триумфального визита Вольтера в Париж, после двадцатисемилетнего отсутствия, он и Дидро наконец встретились. Их переписка была менее постоянной и менее сердечной, чем это было принято, когда дело касалось Вольтера; но хотя их симпатия была несовершенной, недостатка во взаимной доброй воле и восхищении не было. Говорят, что поэт делал все возможное, чтобы продвинуть Дидро в Академию, но король был неизлечимо враждебен, а Дидро не стремился к пустой награде. У него не было ни того тщеславия, ни той жажды признания — впрочем, вполне простительных, — которые удовлетворяются подобными отличиями. И, возможно, он был согласен с самим Вольтером, который говорил об академиях и парламентах, что, когда люди собираются вместе, их уши мгновенно удлиняются. После возвращения Дидро из России Вольтер писал ему: «Мне восемьдесят три года, и я повторяю, что безутешен при мысли о том, что умру, так и не увидев вас. Я пытался собрать вокруг себя как можно больше ваших детей, но мне далеко до того, чтобы иметь всю семью... Мы не так уж далеки друг от друга в основе, и нужен лишь один разговор, чтобы мы пришли к пониманию».

О таких разговорах нам почти нечего рассказать. Ни один священный бард не воспел приветствие героев. Мы знаем лишь, что в конце их первой встречи Дидро был настолько многословен, что после того, как он ушел, Вольтер сказал: «Человек он, безусловно, умный; но ему не хватает одного таланта, и таланта существенного — таланта диалога». Замечание Дидро о Вольтере было более живописным: «Он похож на один из тех старых замков с привидениями, которые разрушаются со всех сторон; но вы легко замечаете, что в нем обитает какой-то древний колдун». У них был спор о достоинствах Шекспира, и Дидро расстроил патриарха, повторив выражение, которое мы уже цитировали (т. I, стр. 330), о том, что Шекспир подобен статуе святого Христофора в Нотр-Дам: бесформенный и грубый, но такой гигант, что обычные люди могут проходить между его ногами, не задевая его.

Был один человек, который мог бы рассказать нам тысячу интересных вещей как о беседах Дидро с Вольтером, так и о его отношениях с другими людьми. Этим человеком был Нежон, которому Дидро передал большинство своих бумаг и который всегда, вплоть до своей смерти в 1814 году, претендовал на роль ближайшего приверженца и самого авторитетного толкователя Дидро. Дидро был, как он сам всегда знал и говорил, скорее не писателем, а собеседником; не таким собеседником, как Джонсон, а как Кольридж. Если бы только Нежон мог довольствоваться ролью репортера и если бы природа наделила его редким искусством Босуэлла. «Мы хотели, — как говорит Карлейль, — увидеть и узнать, как обстояло дело с телесным человеком, работающим и воюющим Дени Дидро; как он выглядел и жил, что делал, что говорил». Вместо этого — ничего, кроме «скучной, угрюмой, гнусавой, монотонной, бесконечной лекции об атеистической философии», произнесенной с яростью какого-нибудь церковного барабанщика Гауктрэпла или «драгоценного мистера Джабеша Рентоуэла». Нежон принадлежал к слишком многочисленному классу мужчин и женщин, чрезмерно наделенных неразумным интеллектом. Он был проницателен, прилежен и упорен; любил книги, особенно когда у них были широкие поля и прекрасные переплеты; прежде всего, он был самым фанатичным атеистом, самым неутомимым пропагандистом и жадным прозелитом, каким только может похвастаться эта форма религии. Мы не знаем даты его первого знакомства с Дидро; мы знаем лишь, что в конце дней Дидро у него не было более занятого или более ярого ученика, чем Нежон. Для нас, во всяком случае, чем бы это ни было для Дидро, знакомство и ученичество оказались малополезными.

Наш последний достоверный взгляд на Дидро принадлежит перу гуманного и просвещенного англичанина, чья память должна вечно чтиться среди нас. Сэмюэл Ромилли, тогда молодой человек двадцати четырех лет, посетил Париж в 1781 году. Он познакомился с тезкой того, кто написал статьи о часовом деле в «Энциклопедии» и чей сын написал более знаменитые статьи о веротерпимости и добродетели. Этим честным человеком Ромилли был представлен д’Аламберу и Дидро. Первый был слаб здоровьем и говорил очень мало. Дидро, напротив, был полон теплоты и рвения и говорил со своим посетителем без всякой сдержанности, как если бы был давно и близко с ним знаком. Он говорил о политике, религии и философии. Он хвалил англичан за то, что они проложили путь к здравой философии, но авантюрный гений французов, по его словам, продвинул их вперед их проводников. «Вы, другие, — продолжал он, — смешиваете теологию с вашей философией; это значит испортить все, это значит смешать ложь с истиной; il faut sabrer la théologie — мы должны предать теологию мечу». Он был, по словам Ромилли, демонстративен в своем полном неверии в существование Бога. Он цитировал Платона, «автора всей доброй теологии, когда-либо существовавшей в мире», как говорящего, что над небесами натянут огромный занавес и что люди должны довольствоваться тем, что происходит под этим занавесом, никогда не пытаясь поднять его; и чтобы завершить мое обращение из моих несчастных заблуждений, он прочел мне целиком небольшое произведение собственного сочинения» — о котором мы вскоре поговорим. О политике он говорил очень горячо «и с большой теплотой обрушивался на тиранию французского правительства. Он сказал мне, что давно обдумывал работу о смерти Карла I; что изучал процесс этого принца; и что его намерением было судить его снова и отправить на эшафот, если бы он признал его виновным, но что в конце концов он отказался от этого замысла. В Англии он бы осуществил его, но у него не хватило мужества сделать это во Франции. Д’Аламбер, как я заметил, был более осторожен; он ограничился замечанием о том, какое влияние философия произвела в его время на умы людей. Рождение дофина (известного впоследствии как Людовик XVII, несчастный узник Тампля) дало ему пример. Он был достаточно взрослым, сказал он, чтобы помнить, когда такое событие приводило всю нацию в пьяный восторг (1729), но теперь они с большим равнодушием смотрели на рождение еще одного господина».

Таким образом, для двух ветеранов «Энциклопедии» было ясно, что перемена, ради которой они работали, близка. Пресса буквально кишела памфлетами, трактатами, стихами, историями, которые кричали с крыш об открытом разрушении верований, которые пятьдесят лет назад активно защищались даже от шепота в кабинете. Каждая форма литературного искусства была схвачена и превращена в инструмент беспощадной атаки на L’Infâme. Консервативная или религиозная оппозиция проявила слабость, которой почти нет равных в долгой истории великого спора. Способности, ловкость, энергия и характер на этот раз были полностью на одной стороне. Палиссо был, пожалуй, лучшим из писателей консервативной стороны. Со всеми своими недостатками он обладал литературным чутьем. Кое-что из того, что он говорил, было правдой, и некоторые из третьесортных людей, на которых он нападал, заслуживали этого нападения. Его критика драмы Дидро «Побочный сын» была ничуть не более суровой, чем того требовала эта плохая пьеса. Нередко в ходе этой работы мы вместе с Палиссо желали, чтобы превосходный Дидро был менее склонен к пророческим и апокалиптическим оборотам речи, чтобы вокруг его точек жгучего и сияющего света было меньше хаоса и чтобы у него было меньше оснований для враждебного прозвища «Ликофрон философии». Но комедия «Философы» была скандальным искажением, выводящим Дидро лично на сцену и вкладывающим в его уста смесь глупости и плутовства, которая была столь же чужда Дидро, как и любому другому человеку в мире. В 1782 году сатирик снова напал на своего врага, теперь уже постаревшего и уставшего. В «Сатирике» Валер, злобный и лицемерный стихоплет, отчасти, по крайней мере, задуман как Дидро. Разносчик, не без иронии названный г-ном Памфлетом, приходит, чтобы потребовать оплаты своего счета.

Daignez avoir égard à mes vives instances.

Je suis humilié d’y mettre tant de feu:

Mais les temps sont si durs! le comptoir rend si peu!

Imprimeur, Colporteur, Relieur, et Libraire,

Avec tous ces métiers, je suis dans la misère:

Mais j’ai toujours grand soin, malgré ma pauvreté,

De ne peser mon gain qu’au poids de l’équité.

Vous en allez juger par le susdit mémoire.

[Il prend ses lunettes comme pour lire.

Valère. (Avec humeur.) Eh, monsieur, finissez.

M. Pamphlet. C’est trahir votre gloire

Que de vouloir caeher les immortels écrits

[Il lit.

Dont vous êtes l’auteur. Les Boudoirs de Paris,

On Journal des Abbés. L’Espion des Coulisses,

Ouvrage assez piquant sur les mœurs des actrices.

И намерение этой шутки подчеркнуто злобной сноской о том, что люди, которые могли бы удивиться, что серьезный человек, как Валер, написал произведения такого распутного и легкомысленного рода, поймут, что в минуту досуга философ может написать, например, «Нескромные сокровища», а на следующий день последовать за этим трактатом о морали, — как, к несчастью, и сделал Дидро.

Палиссо был не так хорош, как Мольер, Буало и Поп, как он был достаточно самонадеян полагать; но он был, безусловно, лучше, чем тот писака, который спрашивал —

Mais enfin de quoi se glorifie

Ce siècle de mollesse et de Philosophie?

Dites-moi: le Français a-t-il un cœur plus franc

Plus prodigue à l’état de son généreux sang,

Plus ardent à venger la plaintive innocence

Contre l’iniquité que soutient la puissance?

Le Français philosophe est-il plus respecté

Pour la foi, la candeur, l’exacte probité?

Où sont-ils ces Héros, ces vertueux modèles

Que l’Encyclopédie a couvé sous ses ailes?[196]

Утомительные вирши такого рода были самым сильным ответом, который партия обскурантизма могла собрать против энергии, изящества и блеска Вольтера.

Великие официальные поборники старой системы были не намного мудрее своих наемников в прессе. Церковники были преданы слепому разуму. Великое издание сочинений Вольтера, которое Бомарше печатал за границей в Келе, вызвало их ярость до неистового предела. Печально известный кардинал де Роган, архиепископ Страсбургский (1781), осудил публикацию как святотатство. Архиепископ Парижский (1785) громил памятник скандала и дело тьмы. Архиепископ Вьеннский запретил верующим своей епархии подписываться на него под страхом смертного греха. На генеральной ассамблее духовенства, открывшейся летом 1780 года, епископы в меморандумах королю оплакивали почтение, воздаваемое знаменитому писателю, который был «менее известен красотой своего гения и превосходством своих талантов, чем упорной и непримиримой войной, которую в течение шестидесяти лет он вел против Господа и Его Христа». Они проклинали торжественными фразами «возмутительные богохульства» «Истории обеих Индий» Рейналя и заявляли, что публикация нового издания этой знаменитой книги с именем и портретом ее автора показывает, что самые элементарные понятия о стыде и приличии пребывают в глубоком сне.

Посреди этих затянувшихся криков бедствия у нас нет ни слова признания того, что единственное лекарство от моральной болезни — это моральное средство. Единственный ресурс, который пришел в их ослабленные души, — это привычный арсенал подавления, угроз, насилия и тирании. «Сир, — взывали они, — пора положить конец этой прискорбной летаргии». Они напоминали королю о декларации 1757 года, которая карала смертью всех лиц, печатавших или распространявших сочинения, враждебные религии. Но «их отеческие утробы содрогались при виде этих суровых постановлений»; все, чего они искали, — это побольше строгих тюремных заключений, разорительных штрафов и усердного шпионажа. Если читателя возмущает опрометчивость ожидания Дидро скорого упадка веры в Бога, он может быть столь же возмущен упорным ослеплением людей, которые ожидали сохранить веру в Бога с помощью шпионов департамента полиции. Многое, несомненно, было сделано для церкви в прошлые времена жестокостью и угнетением, но глупость французских епископов после правления Вольтера и апостольства «Энциклопедии» заключалась именно в их слепоте к тому факту, что старые методы отныне невозможны во Франции, и невозможны навсегда. Как мы можем удивляться ненависти и презрению, которые испытывали люди с социальным интеллектом Дидро и д’Аламбера к этому отчаянному союзу бессилия и злобы?

Группа предшественников быстро исчезала. Гримм и Гольбах, Екатерина и Фридрих все еще были живы. Д’Аламбер, до последнего часа опекаемый Кондорсе с любящим почтением сына, скончался в конце октября 1783 года. Тюрго, взиравший с глазами изумленной суровости на общество, которое неисправимо с радостной скоростью мчалось по пути разрушения, ушел из жизни двумя годами ранее (1781). Вольтер, великий интеллектуальный руководитель Европы в течение пятидесяти лет, и Руссо, великий эмоциональный реакционер, оба, как мы знаем, умерли в 1778 году. Маленькие компании, в которых, начиная с Адриенны Лекуврёр, маркизы де Ламбер и мадам де Тансен в первой половине века, группы интеллигентных мужчин и женщин преуспели в создании неформальных школ бескорыстного мнения и в окончательном переносе центра критики и интеллектуальной деятельности из Версаля в Париж, теперь почти все прекратили свое существование. Мадам дю Деффан умерла в 1780 году, мадам Жоффрен в 1779 году, а в 1776 году — мадемуазель Леспинасс, чьи письма будут жить долго после нее, придавая жгучую литературную ноту неопределенности страданий и душевной боли. Один из любимых спутников Дидро в прежние дни, Галиани, антиквар, ученый, политик, несравненный мимик, самый проницательный, остроумный и веселый из людей после Вольтера, чувствовал тупую хватку приближающейся смерти под родным небом в Неаполе. «Диалоги о торговле зерном» (1769-70) Галиани содержали под этим самым неперспективным названием произведение литературы, которое по своей живости, быстроте, остроумию, диалектической тонкости и реальной силе мысли едва ли было превзойдено шедеврами, получившими более широкое признание. Вольтер клялся, что Платон и Мольер должны были объединиться, чтобы создать книгу, которая была столь же забавной, как лучшие из романов, и столь же поучительной, как лучшие из серьезных книг. Дидро, который приложил руку к редактированию «Диалогов» для печати, зашел так далеко, что провозгласил их достойными места наряду с «Письмами к провинциалу» Паскаля и заявил, что, подобно этим бессмертным произведениям, диалоги Галиани останутся образцом совершенства в своем роде долгое время после того, как и предмет, и вовлеченные в него персонажи потеряют свой интерес. Пророчество сбылось не совсем, ибо мир занят, беспечен и во многом является жертвой случайностей и капризной традиции в книгах, которые он читает. И все же даже сейчас, хотя Галиани, вероятно, был неправ в частном вопросе между собой и экономистами, было бы хорошо, если бы люди обратились к его разрушению, столь же мудрому, сколь и остроумному, доктрины абсолютных истин в политической экономии. Постоянным корреспондентом Галиани была мадам д’Эпине, добрая благодетельница Руссо четверть века назад, подруга Дидро, больше чем подруга Гримма. В 1783 году она умерла, а в том же или следующем году — мадемуазель Волан, которая занимала столь большое место в жизни Дидро. Призраки и воспоминания о его друзьях стали большинством, и он утешал себя тем, что недолго переживет их.

Дни интеллектуального возбуждения и филантропической надежды казались в самом зените, но на самом деле они прошли. «Никто, — говорил Талейран, — кто не жил до 1789 года, не знает, насколько сладкой может быть жизнь». Старый мир в последний раз посмеялся над «Женитьбой Фигаро» (апрель 1784), но в смехе Фигаро есть странный отзвук. Под всей его веселостью, живостью, восхитительной наивностью было что-то мрачное. Он был чреват угрозой. Его шутовство было ироническим воплощением резкого заявления Рейналя о том, что «закон — ничто, если он не является мечом, скользящим без разбора над головами всех и поражающим все, что поднимается выше горизонтальной плоскости, вдоль которой он движется».

Сам Дидро обычно обвиняется в том, что он разжигал ужасный дух ужасным двустишием —

Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre,

Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois.[202]

То, что эти стихи могли действительно возбудить дух террористов, невозможно, ибо они не были представлены миру до 1795 года. И во-вторых, что касается намерения Дидро, любой, кто прочтет произведение, из которого взяты эти строки, поймет, что все исполнение выдержано в духе игривой фантазии и что конкретные стихи драматически вложены в уста провозглашенного Элевтеромана, или маньяка свободы. Дидро вряд ли мог предвидеть, что то, что он задумал как иллюстрацию безумия пиндарического дифирамба, так скоро будет принято за краткую формулу практической политики.

В 1780 году его земляки из Лангра оказали ему комплимент, который показал, что мудрец не без чести в своем отечестве. Они умоляли его позировать для портрета, который должен был быть помещен среди достойных мужей в ратуше. Дидро ответил, прислав им бронзовый бюст работы Гудона, который был принят со всем почетом и уважением. Нежон намекает, что в последние годы своей жизни Дидро уделял больше внимания деньгам, чем когда-либо прежде; не то чтобы он стал скрягой, а потому, что, как и многие другие люди, он не обнаружил до конца жизненного опыта, что забота о деньгах на самом деле означает заботу об инструменте, который обеспечивает некоторые из лучших целей в жизни. На мгновение мы можем пожалеть, что он был слишком занят своими делами, чтобы последовать мудрому совету неразумного Нежона, что ему следует посвятить себя тщательной ревизии всего, что он написал. Возможно, инстинкт Дидро был верным. Среди отвлечений старости он вернулся к своему «Письму о слепых» и перечитал его без предвзятости. Он обнаружил, как это было естественно, некоторые недостатки в произведении, написанном тридцать три года назад, но он воздержался от попыток их устранить, опасаясь, что страница молодого человека станет хуже от ретуши старика. «Приходит время, — размышляет он, — когда вкус дает советы, справедливость которых вы признаете, но которым у вас уже нет сил следовать. Это малодушие, которое проистекает из осознания слабости, или же это праздность, которая является одним из результатов слабости и малодушия, что вызывает у меня отвращение к задаче, которая скорее повредила бы, чем улучшила мою работу».

Solve senescentem mature sanus equum, ne

Peccet ad extremum ridendus et ilia ducat.”

И поэтому он довольствовался некоторыми черновыми заметками о явлениях, которые подтверждали спекуляции его юности.

Ранней весной 1784 года у Дидро случился приступ, который, как он знал, был предвестием конца. Началась водянка, и он промучился до лета. Священник Сен-Сюльпис, центра философского квартала, приходил навещать его два-три раза в неделю, надеясь достичь хотя бы видимости обращения. Дидро не поощрял разговоры о теологии, но когда на него давили, он не отказывался. Однажды, когда они обнаружили, как всегда обнаружат два здравомыслящих человека, что у них есть обширная общая почва в вопросах морали и добрых дел, священник рискнул намекнуть, что изложение таких превосходных максим, сопровождаемое легким отречением от предыдущих работ Дидро, произвело бы хорошее впечатление на мир. «Полагаю, что так, господин кюре, но признайтесь, что я совершил бы наглую ложь». И ни слова отречения не было произнесено. Поскольку конец наступил внезапно, священник избежал необходимости отказывать в погребальных обрядах Церкви.

В течение тридцати лет Дидро был верен своим комнатам на верхнем этаже на улице Таранн, и даже теперь, когда врачи сказали ему, что подниматься по такой длинной лестнице — это смерть для него, его все равно нельзя было заставить сдвинуться с места. Было бы легче, говорит его дочь, осуществить переезд из самого Версаля. Гримм в конце концов попросил императрицу России предоставить дом для своего библиотекаря, и когда просьба была удовлетворена, Дидро, который никогда не мог быть нелюбезным, позволил забрать себя из своего чердака в дворцовые комнаты на улице Ришелье. Он наслаждался ими менее двух недель. Хотя он заметно слабел с каждым днем, он делал все, что мог, чтобы подбодрить окружающих, и развлекал себя и их, расставляя свои картины и книги. Вечером, до самого конца, он находил силы беседовать о науке и философии с друзьями, которые были так же жадны, как всегда, до последних отголосков его плодовитого интеллекта. В последнем разговоре, который слышала его дочь, его последними словами был глубокий афоризм: «Первый шаг к философии — это недоверие».

Вечером 30 июля 1784 года он сел за стол и в конце трапезы взял абрикос. Его жена с доброй заботой возразила. Mais quel diable de mal veux-tu que cela me fasse? — сказал он и съел абрикос. Затем он оперся локтем о стол, играя с какими-то сладостями. Его жена задала ему вопрос; не получив ответа, она подняла глаза и увидела, что он мертв. Он умер так, как греческий поэт говорит, что люди умирали в золотой век — θνησκον δ’ ὡς ὑπνω δεδμενοι, они ушли, словно побежденные сном. Он всегда был того мнения, что исследование органов после смерти — полезная практика, и его желание, чтобы операция была проведена в его собственном случае, было уважено. Ничего интересного или примечательного обнаружено не было, и его останки были погребены в склепах церкви Сен-Рош.

Так опустился занавес над этой странной трагикомедией литератора. Нет лучшего эпилога, чем его собственные слова: «Мы фиксируем наш взгляд на руинах триумфальной арки, портика, пирамиды, храма, дворца, и мы возвращаемся к самим себе. Все уничтожается, погибает, проходит. Только мир остается; только время длится. Я иду между двумя вечностями. На какую бы сторону я ни обратил свои глаза, объекты, которые окружают меня, говорят о конце и учат меня смирению перед моим собственным концом. Что такое мое эфемерное существование по сравнению с существованием разрушающейся скалы и гниющего леса? Я вижу мрамор гробницы, превращающийся в пыль, и все же я не могу смириться со смертью! Должен ли я жалеть слабую ткань волокон и плоти для общего закона, который исполняет себя неумолимо даже над самой бронзой!»

ГЛАВА IX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Еще несколько страниц должны быть посвящены одному или двум сочинениям Дидро, которые до сих пор не упоминались. Исчерпывающий обзор его работ невозможен, да и никто не был бы вознагражден за труд критики. Один лишь список тем, которые он затрагивал, заполнил бы длинную главу. Редакция длинного трактата о гармонии, огромная стопка заметок по элементам физиологии, сборник разного о драме, еще более обильный сборник разного по сотне вопросов литературы и искусства, фрагмент об упражнениях молодых русских, обстоятельный план занятий для предполагаемого русского университета — не менее всеядный и не менее энциклопедический критик, чем сам Дидро, мог бы взяться за то, чтобы пронестись хотя бы легким крылом над этой обширной областью. Каждый может найти что сказать о сборнике сказок, в которых Дидро думал, что высмеивает нравы своего времени, на манер Рабле, Монтеня, Ла Мот-ле-Вайе и Свифта. Но не каждый компетентен иметь дело, например, с пятью мемуарами на разные темы по математике (1748), которыми Дидро надеялся стереть скандал своего предыдущего выступления.

I.

Безусловно, самым важным из произведений, о которых мы еще не говорили, следует считать «Мысли об истолковании природы» (1754). Его изучение Бэкона и составление вводного проспекта «Энциклопедии» естественно наполнили ум Дидро идеями о вселенной в целом. Великая проблема человеческого познания этой вселенной — пределы, инструменты, смысл такого познания — предстала перед ним с силой, которой он не мог избежать. Мопертюи в 1751 году под вымышленным именем Бауманна, воображаемого доктора из Эрлангена, опубликовал диссертацию об «Универсальной системе природы», в которой, по-видимому, утверждал, что механизм вселенной един и тот же повсюду, модифицируя себя или будучи модифицируемым каким-то жизненным элементом внутри, бесконечным числом разнообразных способов. Знаменитая идея Лейбница о том, чтобы заставить природу неизменно работать с минимумом действия, была подхвачена Мопертюи, выражена как Закон бережливости и стала отправной точкой спекуляций, которые привели прямо к Гольбаху и «Системе природы». Loi d’Epargne явно стремилась сделать единство всех сил вселенной ключевой нотой или целью философского исследования. В этот период своей жизни Дидро сопротивлялся теории Мопертюи о единстве жизненной силы во вселенной, или, возможно, нам следует скорее сказать, что он видел, насколько она открыта для критики. Его сопротивление не имеет его обычного вида яростного убеждения. Как бы то ни было, теория вызвала его интерес и вписалась в ход медитации, который уже привели в движение его мысли об «Энциклопедии» и прелюдией к которому были «Философские мысли» 1746 года.

«Мысли об истолковании природы» по форме, как и по названию, имитируют те знаменитые «Афоризмы об истолковании природы и царстве человека», которые более кратко известны всем как «Новый органон» Бэкона. Связь между афоризмами очень слабая. Дидро начал с того, что оговорился, что позволит своим мыслям следовать одна за другой под его пером в том порядке, в каком темы возникали в его уме; и он сдержал свое слово. Их общий охват, насколько он способен к сжатому выражению, можно описать как примирение между двумя великими классами, на которые Дидро разделил мыслителей о Природе: те, у кого много инструментов и мало идей, и те, у кого мало инструментов и много идей — иными словами, между людьми науки без философии и философами без знания экспериментальной науки.

В области самой науки, опять же, Дидро предвидит столь же великие перемены, как и в отношениях между наукой и философией. «Мы касаемся момента великой революции в науках. Из сильной склонности умов людей к морали, литературе, истории природы и экспериментальной физике я почти рискнул бы утверждать, что до того, как пройдут следующие сто лет, в Европе не наберется и трех великих геометров. Эта наука остановится там, где ее оставили Бернулли, Эйлеры, Мопертюи, Клеро, Фонтены, д’Аламберы, Лагранжи. Они установили Геркулесовы столпы. Люди не пойдут дальше». Те, кто читал гневные обличения Конта против извращений геометрии с помощью алгебры и против растраты интеллектуальной силы в современном анализе, по крайней мере поймут, как был возможен такой взгляд, как у Дидро. И никто не станет отрицать, что, были ли окончательно установлены столпы геометрического Геркулеса сто лет назад или нет, великие открытия за сто лет после Дидро были, как он и предсказывал, в высших науках. Великим несчастьем Франции было то, что верховенство геометрии совпало с началом великой эры политической дискуссии. Определения знаменитой книги Монтескье, которая открыла политическое движение в литературе, оказались в меньшей степени определениями юрисконсульта, чем геометра. Социальные истины, со всей их глубокой сложностью, рассматривались как предложения Евклида, а логические выводы из произвольных предпосылок трактовались как точные представления реальных обстоятельств. Оттеснение геометрии на ее надлежащее место произошло слишком поздно.

Конт всегда щедро признавал гений Дидро, и любой читатель взглядов Конта на необходимость субъективного синтеза усмотрит зародыш этой доктрины в следующем замечательном разделе:

«Когда мы сравниваем бесконечное множество явлений природы с пределами нашего понимания и слабостью наших органов, можем ли мы когда-нибудь ожидать чего-то иного от медлительности нашей работы, от долгих и частых перерывов и от редкости творческого гения, чем нескольких разбитых и разрозненных кусков великой цепи, которая связывает все вещи воедино? Экспериментальная философия могла бы работать столетия столетий, и материалы, которые она накопила, наконец достигнув в своем числе предела всякой комбинации, все равно были бы далеки от точного перечисления. Сколько томов потребовалось бы, чтобы содержать одни лишь термины, которыми мы должны были бы обозначать отдельные коллекции явлений, если бы явления были известны? Когда философский язык будет полным? Если бы он был полным, кто из людей смог бы его знать? Если бы Вечный, чтобы проявить свою силу еще более ясно, чем чудесами природы, соблаговолил развить универсальный механизм на страницах, начертанных его собственной рукой, вы полагаете, что эта великая книга была бы более понятна нам, чем сама вселенная? Сколько страниц из всего этого было бы понятно философу, который, со всей силой головы, которая была ему дарована, не был уверен в том, что ухватил все выводы, с помощью которых старый геометр определил отношение сферы к цилиндру? Мы имели бы на таких страницах довольно хорошую меру охвата умов людей и еще более едкую сатиру на наше тщеславие. Мы сказали бы: Ферма дошел до такой-то страницы, Архимед дошел на несколько страниц дальше».

«Какова же тогда наша цель? Выполнение работы, которая никогда не может быть достигнута и которая была бы далеко за пределами человеческого интеллекта, если бы была достигнута. Не более ли мы безумны, чем первые жители равнины Сеннаар? Мы знаем неизмеримое расстояние между землей и небесами, и все же мы настаиваем на возведении нашей башни».

«Но можем ли мы предположить, что не настанет время, когда наша гордость оставит работу в унынии? Какое есть основание полагать, что, тесно разместившись и чувствуя себя не в своей тарелке здесь, внизу, наша гордость будет упорно настаивать на строительстве необитаемого дворца за пределами атмосферы земли? Даже если бы она так настаивала, не была бы она арестована смешением языков, которое уже и так слишком заметно и слишком неудобно в естественной истории? Кроме того, именно польза ограничивает все. Именно польза через несколько веков установит границы экспериментальной физике, как она находится на пороге установления границ геометрии. Я даю столетия этому исследованию, потому что сфера его пользы бесконечно обширнее, чем у любой абстрактной науки, и она без противоречия является базой нашего реального знания».

Мы не можем удивляться, что когда Конт составлял свой список из ста пятидесяти томов, которые должны были составить библиотеку хорошего позитивиста в девятнадцатом веке, он поместил «Истолкование природы» Дидро по одну сторону от «Рассуждения о методе» Декарта, а «Новый органон» Бэкона — по другую.

Тот же дух находит еще более сильное и отчетливое выражение в более позднем афоризме: «Поскольку разум не может понять все, воображение — предвидеть все, чувства — наблюдать все, а память — удерживать все; поскольку великие люди рождаются с такими отдаленными интервалами, а прогресс науки так прерывается революцией, что целые века изучения проходят в восстановлении знаний веков, которые ушли, — наблюдать все в природе без различия означает не выполнить долг перед человеческим родом. Люди, которые превосходят обычный уровень своими талантами, должны уважать себя и потомство в использовании своего времени. Что подумало бы потомство о нас, если бы нам нечего было передать ему, кроме полной энтомологии, огромной истории микроскопических животных? Нет — великим гениям великие объекты, маленькие объекты — маленьким гениям» (§ 54).

Дидро, предостерегая исследователей от опасности с одной стороны, был жив к преимуществам упорного и неограниченного эксперимента с другой. «Когда вы сформировали в своем уме, — говорит он, — одну из тех систем, которые требуют проверки опытом, вы не должны ни цепляться за нее упорно, ни оставлять ее легко. Люди иногда считают свои догадки ложными, когда они не приняли надлежащих мер, чтобы найти их истинными. У упорства даже меньше недостатков, чем у противоположной крайности. Умножая эксперименты, если вы не находите того, что хотите, может случиться так, что вы наткнетесь на что-то лучшее. Никогда время, затраченное на допрос природы, не бывает полностью потеряно» (§ 42). Читатель не преминет заметить, что эта максима ограничена условием проверяемости. О любой системе, которая не могла быть проверена опытом, Дидро побрезговал бы говорить в связи с истолкованием природы.

Это, конечно, не мешало ему выдвигать гипотезы и пророчества, которые он сам не имел средств оправдать. Например, он говорил, что точно так же, как в математике, исследуя все свойства кривой, мы обнаруживаем, что они являются одним и тем же свойством, представленным под разными гранями, так и в природе, когда экспериментальная физика будет более развита, люди признают, что все явления, будь то веса, или упругости, или магнетизма, или электричества, являются лишь разными сторонами одного и того же аффекта (§ 44). Но он был доволен тем, что оставил это потомству и не строил никаких конструкций на недоказанных предположениях.

В том же научном духе он проник в пустоту каждой системы, имеющей дело с Конечными Причинами:

«Физик, чья профессия — наставлять, а не назидать, оставит „Почему“ и будет заниматься только „Как“... Сколько абсурдных идей, ложных предположений, химерических понятий в тех гимнах, которые некоторые опрометчивые защитники конечных причин осмелились сочинить в честь Творца? Вместо того чтобы разделять восторги восхищения пророка и восклицать при виде бесчисленных звезд, освещающих полночное небо: „Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь“, они предались суеверию своих догадок. Вместо того чтобы поклоняться Всемогущему в творении природы, они простерлись ниц перед призраками своего воображения. Если кто-то сомневается в справедливости моего упрека, я приглашаю его сравнить трактат Галена об использовании частей человеческого тела с физиологией Бургаве, а физиологию Бургаве — с физиологией Галлера; я приглашаю потомство сравнить систематические или мимолетные взгляды Галлера с тем, что будет физиологией будущих времен. Человек хвалит Вечного за свои собственные бедные взгляды; и Вечный, который слышит с высоты своего трона и который знает свой собственный замысел, принимает глупую похвалу и улыбается тщеславию человека» (§ 56).

Мир быстро продвинулся по этому пути со времен Дидро и открыл по пути много новых и неожиданных значений. Возможно, прогресс был менее удовлетворительным в научной разработке философии, которая подразумевается в следующей адаптации лейбницевского и мопертюиевского предположения о законе экономии в природных силах: «Изумление часто происходит от того, что мы предполагаем несколько чудес, где на самом деле есть только одно; от того, что мы воображаем в природе столько же частных актов, сколько можем насчитать явлений, в то время как природа, возможно, в действительности никогда не производила более одного единственного акта. Кажется даже, что если бы природа была под необходимостью производить несколько актов, различные результаты таких актов были бы изолированы; что существовали бы коллекции явлений, независимые друг от друга, и что общая цепь, непрерывность которой предполагает философия, разорвалась бы во многих местах. Абсолютная независимость одного факта несовместима с идеей Целого; и без идеи Целого не может быть Философии» (§ 11).

Наконец, Дидро заключает рядом вопросов, которые, как он думает, философы, возможно, сочтут достойными обсуждения. В чем, например, разница между живой материей и мертвой? Энергия живой молекулы меняется сама по себе или в зависимости от количества, качества, форм мертвой или живой материи, с которой она соединена? Нам не нужно продолжать перечисление, потому что Дидро сам внезапно доводит их до конца с поистине восхитительным выражением своего чувства того, насколько они недостойны внимания серьезных людей, способных измерить разницу между мудрым и благотворным использованием интеллекта и глупым и расточительным его злоупотреблением. «Когда я обращаю свои глаза, — говорит он, — к делам людей и вижу города, которые построены со всех сторон, все элементы, запряженные на нашу службу, языки, зафиксированные, нации, цивилизованные, гавани, построенные, земли и небеса, измеренные, — тогда мир кажется мне очень старым. Когда я нахожу человека неуверенным в первых принципах медицины и сельского хозяйства, в свойствах самых обычных веществ, в знании болезней, которые его поражают, в обрезке деревьев, в лучшей форме плуга, тогда кажется, будто земля была заселена только вчера. И если бы люди были мудры, они бы наконец предались таким исследованиям, которые имеют отношение к их благополучию, и не стали бы брать на себя труд отвечать на мои тщетные вопросы в течение тысячи лет в самом скором времени; или, возможно, даже, учитывая весьма скудную степень, которую они занимают в пространстве и времени, они никогда не соизволили бы отвечать на них вовсе».

II.

В 1769 году Дидро написал три диалога, о которых он говорил, что они, наряду с определенным математическим трактатом, являются единственными его сочинениями, которыми он доволен. Первый представляет собой диалог между ним самим и д’Аламбером; второй — «Сон д’Аламбера», в котором д’Аламбер во сне продолжает дискуссию, а мадемуазель Леспинасс, дежурящая у его постели, записывает слова спящего; в третьем мадемуазель Леспинасс и знаменитый врач Бордё завершают обсуждение. Дидро сказал мадемуазель Волан, что невозможно быть более глубоким и более безумным: это одновременно высшая экстравагантность и глубочайшая философия. Он поздравил себя с находчивостью, позволившей вложить свои идеи в уста спящего человека, на том основании, что мудрости часто нужно придать вид безумия, чтобы она была принята. Мадемуазель Леспинасс не была столь покладиста. Она заставила д’Аламбера настоять на том, чтобы диалог был уничтожен, и Дидро полагал, что сжег единственный существовавший экземпляр. На самом деле рукопись была опубликована лишь в 1830 году, когда все причастные к ней лица давно превратились в прах. Есть пять или шесть страниц, сказал Дидро мадемуазель Волан, от которых волосы сестры встали бы дыбом. Человек может быть гораздо менее брезгливым, чем сестра мадемуазель Волан, и все же признать художественный вымысел «Сна д’Аламбера» и его продолжения столь же отвратительным, как и все, что было со времен выходок грязного Диогена в его бочке. Об этом странном произведении можно сделать два замечания. Во-первых, Дидро никогда не предназначал эти диалоги для публики. Он был бы так же шокирован, как и сам парижский архиепископ, если бы предположил, что они станут доступны каждому, кто умеет читать. Во-вторых, хотя по форме это самое уродливое и отталкивающее произведение в философской литературе, они по-своему свидетельствуют об искренней заинтересованности Дидро в своем предмете. Наука по своей сути беспощадна и бесстыдна, и «Сон д’Аламбера» погрузился именно в те области физиологии, которые наименее пригодны для обсуждения в литературе. Попытку придать вид светской комедии функциям и выделениям организма следует признать отвратительной, несмотря на диалектическую остроту и силу, с которыми Дидро отстаивал свою точку зрения.

В книге, предназначенной не исключительно для профессоров, невозможно дать полный отчет об этих трех диалогах. Необходимо описать их направленность, поскольку именно здесь Дидро предстает как убежденный материалист. Дидро в каком-либо смысле не был родоначальником французского материализма XVIII века. Ему предшествовали Мопертюи, Робине и Ламетри; и мы уже видели, что, когда он писал «Мысли об истолковании природы» (1754), он не полностью принимал материалистический тезис Мопертюи. Ланге показал, что на очень раннем этапе движения наиболее последовательный материализм был уже готов и развит, в то время как такие лидеры движения, как Вольтер и Дидро, все еще склонялись либо к деизму, либо к смеси деизма и скептицизма. Философия «Сна д’Аламбера» достаточно определенна и достаточно далека как от деизма, так и от скептицизма.

«Мыслящий человек подобен музыкальному инструменту. Предположите, что клавесин обладает чувствительностью и памятью, и тогда скажите, не будет ли он сам повторять мелодии, которые вы играли на его клавишах. Мы — инструменты, наделенные чувствительностью и памятью. Наши чувства — это множество клавиш, на которые давит окружающая их природа, и они часто давят друг на друга; и это, по моему суждению, все, что происходит в клавесине, организованном так, как организованы вы и я».

«В мире существует только одна субстанция. Мрамор статуи становится плотью человека, и наоборот. Измельчите глыбу мрамора в мельчайший порошок; смешайте этот порошок с гумусом или растительной землей; хорошо перемешайте их; полейте смесь; дайте ей гнить год, два года — время не имеет значения. В это вы сеете растение, растение питает человека, и отсюда переход от мрамора к ткани».

«Вы видите это яйцо? С его помощью вы опрокидываете все школы теологии и все храмы на земле. Это бесчувственная масса, прежде чем в нее введен зародыш; и после того, как зародыш введен, это все еще бесчувственная масса, ибо сам зародыш — лишь инертная жидкость. Как эта масса переходит к другой организации, к жизни, к чувствительности? Посредством тепла. Что произведет тепло? Движение. Каковы будут последовательные эффекты движения? Сначала колеблющаяся точка, нить, которая удлиняется, плоть, клюв и так далее».

Затем следует применение тех же идей к воспроизводству человека — область, куда не стоит следовать за физиологом-исследователем. Результат относительно формирования органической субстанции у человека столь же непоколебим, как материализм Бюхнера.

— Но доктор, — восклицает мадемуазель Леспинасс, — что же становится с пороком и добродетелью? Добродетель, это слово, столь священное во всех языках, эта идея, столь священная среди всех народов?

Бордё. Мы должны преобразовать ее в благодеяние, а ее противоположность — в идею злодеяния. Человек рождается счастливым или несчастным; люди неотвратимо влекутся общим потоком, который ведет одного к славе, другого — к позору.

Мадемуазель Леспинасс. А самолюбие, и стыд, и раскаяние?

Бордё. Склонности, основанные на невежестве или тщеславии существа, которое приписывает себе заслугу или вину необходимого мгновения.

Мадемуазель Леспинасс. А награды и наказания?

Бордё. Средства исправления модифицируемого существа, которое мы называем плохим, и поощрения другого, которое мы называем хорошим.

Третий диалог мы должны оставить. Тот факт, что немецкие книги пишутся для публики специалистов, позволяет доктору Розенкранцу критиковать эти диалоги со свободой, равной свободе самого Дидро, и его критика, как обычно, полна откровенности, терпения и весомости. Английский писатель должен довольствоваться тем, что идет дальше, и его удовлетворение вполне может быть значительным, ибо этот предмет, пожалуй, тот, о котором труднее всего сказать что-либо мудрое.

III.

«План университета для управления Россией» был работой последних лет Дидро, но ни одна его копия не была представлена публике до 1813–1814 годов, когда г-н Гизо опубликовал отрывки из автографической рукописи, доверенной ему Сюаром. Дидро, с характерным уважением к компетентности, которому никогда не может помешать эготизм в умах такой силы и правдивости, как его, начал с того, что настоятельно рекомендовал императрице проконсультироваться с Эрнести из Лейпцига, знаменитым редактором Цицерона, не менее известным в свое время (1707–1781) изменениями, которые он внес в систему преподавания в немецких университетах. Об Оксфорде и Кембридже Дидро отзывался более благосклонно, чем они того заслуживали.

Единственная ярко выраженная идея плана — это то, чего можно было ожидать от редактора «Энциклопедии», а именно: возвышение того, что немцы называют реальным или технологическим обучением, и изгнание чистой литературы как предмета изучения с первого на последнее место в курсе. На факультете искусств самый ранний курс начинается с арифметики, алгебры, теории вероятностей и геометрии. Затем следуют физика и механика. Далее астрономия. В-четвертых, естественная история и экспериментальная физика. В пятом классе — химия и анатомия. В шестом — логика и грамматика. В седьмом — язык страны. И только в восьмом греческий и латынь, красноречие и поэзия занимали свое место среди объектов или инструментов образования. Параллельно с этим курсом студент должен был изучать первые принципы метафизики, всеобщей морали, а также естественной и откровеной религии. Здесь также нашлось место истории и географии. В третьем параллельном курсе перспектива и рисование сопровождали науку первого, а философия и история — второго.

На тернистом поле религиозного наставления Дидро не высказывает собственного мнения, кроме того, что для подданных императрицы естественно соответствовать ее образу мыслей. Поскольку ее величество считает, что страх перед грядущими муками оказывает большое влияние на поступки людей, и убеждена, что сумма малых ежедневных преимуществ, порождаемых верой, перевешивает сумму зол, причиняемых сектантством и нетерпимостью, то студентов следует наставлять в таинстве различения двух субстанций, в бессмертии души и так далее.

Существует история, что однажды вечером в Санкт-Петербурге Дидро с бурной красноречивостью разглагольствовал против низости тех, кто льстит королям; для таких, говорил он, должен быть более глубокий и свирепый ад. «Скажите мне, Дидро, — сказала вскоре императрица, — что говорят в Париже о смерти моего мужа». Вместо того чтобы сказать ей чистую правду о том, что все говорили, будто Петр был убит по ее приказу, философ излил поток самых гладких вещей. «Ну же, — внезапно сказала Екатерина, — признайтесь, если вы не идете по пути, ведущему в ваш глубокий ад, то вы, безусловно, подходите очень близко к чистилищу». Искусные уступки Дидро политической религии ее величества, следует опасаться, завели бы его еще дальше на ту же серную тропу.

Поскольку нам часто приходилось сетовать на многословие Дидро, стоит отметить, что длинный отрывок в очерке, о котором мы говорим, показывает, насколько сжатым и концентрированным он мог быть при случае. Две страницы, на которых он разрушает неискоренимое суеверие по поводу латыни и греческого, содержат исчерпывающую сводку всех аргументов и ответов. В огромной дискуссии о латыни и греческом, которая происходила за сто лет со времени Дидро, можно с достаточной уверенностью сказать, что не было выдвинуто ни одного пункта, с которым Дидро не попытался бы разобраться на этих самых содержательных и убедительных страницах. Он заканчивает позицией, что даже для литератора нынешняя система преподавания латыни и греческого по сути бесплодна. Я совершенно уверен, говорит он, что Вольтер, который не является посредственностью как литератор, знает крайне мало греческого и что он не двадцатый и даже не сотый среди латинистов того времени.

Вслед за этим очерком напечатано письмо графине Форбах о воспитании детей. Оно полно богатой мудрости по своему особому предмету. Никто не может прочитать его, не почувствовав того качества в Дидро, за которое его любили друзья. И мы видим, как, когда его призывали к практическому совету, он изгонял в их собственную сферу взрывные парадоксы, которыми любил развлекать свои часы умозрительных мечтаний.

IV.

Ромилли рассказал нам, что Дидро был полон решимости обратить его от заблуждений его религиозных путей и с этим намерением прочитал ему «Разговор с маршальшей де——». Считается, что это идеализированная версия реального разговора с мадам де Брольи, и впервые он был напечатан почти сразу после написания (1777) в переписке, в которой Метра, подражая Гримму, сообщал кругу иностранных подписчиков о том, что происходит в Париже. Поклонники Дидро претендуют на то, чтобы рассматривать этот «Разговор» как одну из самых драгоценных жемчужин в его философской шкатулке. Он вращается вокруг условий веры и неверия, представленных соответственно двумя собеседниками, и является сжатым и наглядным резюме рационалистических возражений против вероучения церкви. Самый примечательный литературный отрывок в нем — это притча, которую приписывали Руссо, но к которой Руссо на самом деле не имел никакого отношения, кроме воспроизведения духа ее аргументации в вечно знаменитом исповедании Савойского викария.

Молодой мексиканец, устав от работы, прогуливался однажды по морскому берегу. Он заметил доску, один конец которой покоился на земле, а другой погружался в воду. Он сел на доску и, глядя на огромное пространство, расстилавшееся перед ним, сказал себе: «Несомненно, моя старая бабушка несет чепуху со своей историей о не знаю каких жителях, которые в не знаю какое время высадились здесь не знаю откуда, из какой-то страны далеко за нашими морями. Это против здравого смысла: разве я не вижу, как океан касается линии неба? И могу ли я верить вопреки свидетельству моих чувств старой басне, дата которой никому не известна, которую каждый устраивает по своему усмотрению и которая является лишь тканью абсурдов, из-за которых люди готовы выцарапать друг другу глаза». Пока он рассуждал таким образом, воды мягко покачивали его на доске, и он уснул. Пока он спал, поднялся ветер, волны унесли доску, на которой он был растянут, и вот наш юный мыслитель отправился в путешествие.

Маршальша. — Увы, это образ всех нас; мы каждый на своей доске; ветер дует, и поток уносит нас.

С. — Он был уже далеко от материка, когда проснулся. Никто еще не был так удивлен, как наш молодой мексиканец, обнаружив себя в открытом море, и он был также весьма удивлен, когда, потеряв из виду берег, по которому он бездельничал всего мгновение назад, он увидел, что море касается линии неба со всех сторон. Тогда он начал подозревать, что мог ошибаться и что, если ветер останется в том же направлении, возможно, его принесет к тому самому берегу и к тем обитателям на нем, о которых ему так часто рассказывала бабушка.