«Дидро и энциклопедисты (Том 2)»

Маршальша. — А о его тревоге вы ничего не говорите.

С. — У него ее не было. Он сказал себе: «Что за беда, лишь бы я нашел землю? Я рассуждал как ветрогон, согласен; но я был искренен с самим собой, и это все, что от меня можно требовать. Если не добродетель иметь разум, то, по крайней мере, не преступление быть без него». Тем временем ветер продолжал дуть, человек и доска плыли дальше, и показался неизвестный берег. Он коснулся его, и вот он снова на суше.

Маршальша. — Ах, мы все увидимся там в один из этих дней.

С. — Я надеюсь на это, мадам; где бы это ни было, я всегда буду очень горд отдать вам свое почтение. Едва он покинул свою доску и ступил на песок, как заметил почтенного старика, стоявшего рядом с ним. Он спросил его, где он находится и с кем имеет честь говорить. «Я государь этой страны, — ответил старик; — вы отрицали мое существование?» — «Да, это правда». — «И моего царства?» — «Это правда!» — «Я прощаю вас, потому что я тот, кто видит дно всех сердец, и я прочел на дне вашего, что вы добросовестны; но остальные ваши мысли и поступки не столь невинны». Затем старик, который держал его за ухо, напомнил ему обо всех ошибках его жизни; и по мере того, как упоминалась каждая из них, молодой мексиканец склонялся к земле, бил себя в грудь и молил о прощении.

V.

О Фальконе мы уже говорили как о скульпторе гения и как об одном из самых близких друзей Дидро. Пиша Софи Волан (21 ноября 1765 г.), Дидро сообщает ей, что некоторые шутки Фальконе побудили его очень серьезно взяться за защиту чувства бессмертия и уважения к потомству. Эта апология велась в энергичной переписке, которая длилась с конца 1765 по 1767 год. Письма Фальконе были сожжены его внучкой по неизвестным причинам, и у нас есть только те отрывки из них, на которые более специально ссылается сам Дидро. Фальконе льстил себя надеждой, что он одержал верх в споре, и жаждал, чтобы они были опубликованы, но Дидро был вял или занят. Переписка была передана Екатерине Российской, которая проявила к ней живой интерес, и некоторым другим, но она не была представлена публике — и то лишь частично — до 1830 года.

Позицию Дидро в этих двенадцати письмах можно описать в общих чертах как то, что чувство бессмертия и уважения к потомству волнуют сердце и возвышают душу; это два зародыша великих вещей, два обещания, столь же твердых, как любые другие, и два наслаждения, столь же реальных, как большинство наслаждений жизни, но более благородных, более прибыльных и более добродетельных. То, что Дидро подразумевает под бессмертием, — это не религиозный догмат о том, что индивидуальная личность будет объективно сохранена и продлена в каком-то ином способе существования. Напротив, именно его неверие в этот догмат церквей придало определенную остроту его доводам в пользу того другого вида бессмертия, который продлевает нашу личность только в благодарных и восхищенных воспоминаниях других людей, которые придут после нас. Он подразумевал под чувством бессмертия «желание окружить свое имя блеском среди потомства; быть предметом восхищения и разговоров грядущих веков; получить после смерти те же почести, которые мы воздаем тем, кто ушел до нас; предоставить историку прекрасную строку; вписать свое имя рядом с теми, которые мы никогда не произносим, не пролив слезы, не испустив вздоха или не будучи тронутыми сожалением; обеспечить себе благословения, которые мы с таким трепетом даруем Сюлли, Генриху IV и всем другим благодетелям человеческого рода». Сфера, которая окружает нас и в которой мир восхищается нами, время, в которое мы существуем и слушаем похвалу, число тех, кто непосредственно адресует нам хвалу, которую мы заслужили от них, — все это слишком мало для вместимости наших амбициозных душ. Рядом с теми, кого мы видим простертыми перед нами, мы помещаем тех, кто еще не в мире. Только эта несметная толпа обожателей может удовлетворить ум, чьи импульсы всегда направлены к бесконечному. Ночью приятно слышать далекий концерт, от которого до уха долетают лишь отрывки, и все они связываются в мелодичное целое воображением, которое тем более очаровано, чем больше работа в основном является его собственной. Даже если бы все это было лишь сладостью прекрасного сна, разве сладость сна — ничто? И должен ли я считать ничем сладкий сон, который длится столько же, сколько моя жизнь, и держит меня в вечном опьянении?

Ответ Фальконе был жестким и позитивным. Современной славы достаточно. Что такое слава, если меня там нет, чтобы насладиться ею? Страх презрения и позора — столь же сильный мотив, какой вам нужен, чтобы побудить людей к великой работе. Слава после смерти химерична и неопределенна. Подумайте обо всех великих именах, которые начисто забыты, обо всех великих тружениках, чьи достижения потеряны или стерты, обо всех других, чьи работы приписываются тем, кто их не исполнял! Ваше потомство не лучше лотереи.

Нет, — восклицает Дидро с удвоенным красноречием, поднимаясь до своей благороднейшей высоты, — «настоящее — это неделимая точка, которая разрезает пополам длину бесконечной линии. Невозможно остановиться на этой точке и мягко скользить вместе с ней, никогда не глядя вперед и никогда не поворачивая головы, чтобы взглянуть назад. Чем больше человек восходит через прошлое и чем больше он устремляется в будущее — тем более великим он будет... И все эти философы, и министры, и правдивые люди, которые стали жертвами глупости народов, зверств священников, ярости тиранов, какое утешение осталось для них в смерти? То, что предрассудки пройдут и что потомство выльет фиал позора на их врагов. О потомство, святое и священное! Опора несчастных и угнетенных, ты, которое справедливо, ты, которое нелицеприятно, которое мстишь за доброго человека, которое срываешь маску с лицемера, которое низвергаешь тирана, пусть твоя верная вера, твоя утешительная вера никогда, никогда не покинет меня! Потомство — это для философа то же, что другой мир для верующего!»

ПРИЛОЖЕНИЕ. ПЛЕМЯННИК РАМО: ПЕРЕВОД.

[См. том I, стр. 348.]

[Я опустил в следующем переводе те страницы, которые относятся просто к персонажам, потерявшим всякую возможность интереса для нашего поколения; также не показалось, что какая-либо цель будет достигнута воспроизведением технических моментов музыкальной дискуссии. Дано достаточно, и дано так верно, как я умею, чтобы показать читателю, что такое «Племянник Рамо».]

В любую погоду, в дождь или в ясный день, у меня есть привычка ходить около пяти часов вечера прогуляться в Пале-Рояль. Я тот, кого вы можете видеть каждый день после обеда сидящим в одиночестве и размышляющим на скамье д’Аржансона. Я веду разговор с самим собой о политике, любви, вкусе или философии; я позволяю своему уму предаваться распутству без ограничений; и он волен бежать за первой попавшейся идеей, мудрой или веселой, точно так же, как вы видите наших молодых щеголей в пассаже Фуа, следующих по стопам какой-нибудь веселой нимфы с ее дерзким видом, лицом, полным улыбок, глазами, полными огня, и носом, слегка вздернутым вверх; затем бросающих ее ради другой, нападающих на всех, но не привязывающихся ни к одной. Мои мысли — вот для меня распутницы. Если погода слишком холодная или слишком дождливая, я укрываюсь в кафе «Режанс». Там я развлекаюсь, наблюдая, как они играют в шахматы. Нигде в мире не играют в шахматы так искусно, как в Париже, и нигде в Париже так, как в этом кафе; именно здесь вы видите Легаля — глубокого, Филидора — тонкого, Майо — солидного; здесь вы видите самые поразительные ходы и слушаете самую жалкую болтовню, ибо если человек может быть одновременно остроумцем и великим шахматистом, как Легаль, вы также можете быть великим шахматистом и печальным простаком, как Жубер и Майо.

Однажды я был там после обеда, внимательно наблюдая, мало говоря и слыша как можно меньше, когда ко мне подошла одна из самых эксцентричных фигур в стране, где Бог не создал их в недостатке. Он — смесь возвышенности и низости, здравого смысла и безумия; понятия добра и зла должны быть смешаны вместе в странном беспорядке в его голове, ибо он проявляет хорошие качества, которыми природа наделила его, без всякого хвастовства, а плохие — без малейшего стыда. В остальном он наделен крепким телосложением, особой теплотой воображения и удивительной силой легких. Если вы когда-нибудь встретите его и если вас не остановит его оригинальность, вы либо заткнете пальцами уши, либо пуститесь наутек. Небеса, какая чудовищная труба! Ничто так мало не похоже на него, как он сам. В одно время он худ и бледен, как пациент на последней стадии чахотки; вы могли бы пересчитать его зубы сквозь щеки; вы бы сказали, что он, должно быть, провел несколько дней, не попробовав ни кусочка, или что он только что из монастыря Ла-Трапп. Месяц спустя он толст и лоснящийся, как будто все это время сидел за столом финансиста или был заперт в бернардинском монастыре. Сегодня в грязном белье, его одежда порвана или в заплатах, едва ли с обувью на ногах, он крадется с опущенной головой; у вас возникает искушение окликнуть его и бросить ему шиллинг. Завтра весь напудренный, завитый, в прекрасном сюртуке, он марширует мимо с поднятой головой и открытым видом, и вы почти приняли бы его за порядочное достойное существо. Он живет изо дня в день, перебиваясь с хлеба на квас, подавленный или грустный, в зависимости от того, как идут дела. Его первая забота утром, когда он встает, — узнать, где он будет обедать; а после обеда он начинает думать, где бы ему перехватить ужин. Ночь приносит свои тревоги. Либо он взбирается на убогий чердак, который у него есть, если только хозяйка, устав ждать арендную плату, не отобрала у него ключ; либо он прокрадывается в какой-нибудь кабачок на окраине города, где дожидается рассвета над куском хлеба и кружкой пива. Когда у него нет трех пенсов в кармане, что иногда случается, он прибегает либо к наемному экипажу, принадлежащему другу, либо к кучеру какого-нибудь знатного человека, который предоставляет ему постель на соломе рядом с лошадьми. Утром у него все еще остаются кусочки матраса в волосах. Если погода мягкая, он всю ночь напролет измеряет Елисейские поля. С наступлением дня он снова появляется в городе, одетый с вечера на завтра, а с завтрашнего дня иногда одетый на всю оставшуюся неделю.

Я не очень высоко ценю этих оригиналов. Другие люди заводят с ними близкие знакомства и даже дружбу. Они задерживают меня, может быть, раз в двенадцать месяцев, если мне случается столкнуться с ними. Их характер выделяется на фоне остального мира и нарушает ту утомительную однородность, которую внесли наше воспитание, наши социальные условности и наши произвольные моды. Если один из них появляется в компании, он — кусок закваски, который бродит и возвращает каждому часть его естественной индивидуальности. Он взбудораживает людей, двигает их, приглашает к похвале или порицанию; он — средство выявления истины, он дает честным людям шанс проявить себя, он срывает маски с мошенников; это время, когда человек разумный слушает и различает свою компанию.

Я давно знал этого человека. Он часто бывал в доме, куда его умные способности открыли ему дверь. Там была единственная дочь. Он клялся отцу и матери, что женится на их дочери. Они пожимали плечами, смеялись ему в лицо, говорили, что он лишился рассудка, и я в одно мгновение понял, что с его делом покончено. Он хотел занять у меня несколько крон, которые я ему дал. Он проложил себе путь, не могу сказать как, в некоторые дома, где ему накрывали на стол, но при условии, что он никогда не откроет рта без разрешения. Он молчал и ел в страшной ярости: было превосходно наблюдать за ним в этом состоянии стеснения. Если он не мог удержаться от нарушения договора и начинал открывать рот, при первом же слове все гости кричали: «Рамо!». Тогда ярость сверкала в его глазах, и он поворачивался к своей тарелке в еще большей ярости, чем когда-либо. Вы были любопытны узнать имя этого человека, и теперь вы его знаете: это Рамо, ученик знаменитого человека, который избавил нас от простого пения, которое мы привыкли распевать более ста лет; который написал столько непонятных видений и апокалиптических истин о теории музыки, из которых ни он, ни кто-либо другой не понял ни слова; и от которого у нас есть определенное количество опер, в которых не без гармонии, припевов, случайных идей, шума, триумфов, славы, ропота, захватывающих дух побед и танцевальных мелодий, которые будут длиться вечно; и который, похоронив Люлли, флорентийца, будет сам похоронен итальянскими виртуозами, — судьба, которую он предчувствовал, что делало его мрачным и огорченным; ибо никто не бывает в таком дурном настроении, даже хорошенькая женщина, которая просыпается с прыщом на носу, как автор, которому грозит потеря репутации.

Он подходит ко мне. А, а! вот и вы, мой философ! И что вы делаете среди этой стаи бездельников? Может ли быть, что и вы тратите свое время на то, чтобы двигать дерево?...

Я. — Нет, но когда у меня нет ничего лучше, чем заняться, я развлекаюсь, наблюдая за людьми, которые двигают его хорошо.

Он. — В таком случае вы развлекаетесь с лихвой. Кроме Филидора и Легаля, нет ни одного из них, кто хоть что-то в этом понимает.

Я. — А как насчет г-на де Бюсси?

Он. — Он как шахматист — то же, что мадемуазель Клерон как актриса; они знают о своей игре, один и другая, столько, сколько кто-либо может выучить.

Я. — Вам трудно угодить, и я вижу, что вы не можете простить ничего, кроме возвышенного.

Он. — Верно, в шахматах, женщинах, поэзии, красноречии, музыке и всякой такой ерунде. Какая польза от посредственности в этих делах?

Я. — Согласен, мало. Но дело в том, что должно быть большое количество работающих людей, чтобы мы могли быть уверены в человеке гениальном: он один из множества. Но оставим это. Целая вечность, как я вас не видел. Хотя я не часто думаю о вас, когда вас нет на виду, все же мне всегда приятно встретить вас. Чем вы занимались?

Он. — Тем, чем вы, я и все остальные занимаются — кое-что хорошее, кое-что плохое, и ничего вовсе. Затем, я был голоден, и я ел, когда представлялась возможность; после еды я испытывал жажду, и время от времени мне удавалось что-нибудь выпить. Кроме того, у меня росла борода, и по мере того, как она росла, я ее брил.

Я. — Вот тут вы ошиблись; это единственное, чего не хватает, чтобы сделать из вас мудреца.

Он. — Ай, ай; у меня широкий и изборожденный морщинами лоб, светящийся глаз, твердый нос, широкие щеки, черная и густая бровь, чисто очерченный рот, квадратная челюсть. Покройте этот огромный подбородок амплитудой бороды, и я ручаюсь, что он смотрелся бы очень хорошо в мраморе или в бронзе.

Я. — Рядом с Цезарем, Марком Аврелием, Сократом.

Он. — Нет, я был бы лучше между Диогеном, Лаис и Фриной. Я бесстыден, как первый, и я счастлив нанести визит остальным.

Я. — Вы всегда здоровы?

Он. — Да, обычно; но сегодня я не в большом восторге.

Я. — Ну, у вас брюхо, как у Силена, и лицо, как...

Он. — Лицо, которое вы могли бы принять за не знаю что. Дурное настроение, которое иссушает моего дорогого хозяина, кажется, откармливает его дорогого ученика.

Я. — А этот дорогой хозяин, вы его теперь когда-нибудь видите?

Он. — Да, проходя по улице.

Я. — Он ничего для вас не делает?

Он. — Если он что-то сделал для кого-то, то не зная об этом. Он философ на свой манер. Он не думает ни о ком, кроме себя. Его жена и его дочь могут умереть, когда им угодно; при условии, что церковные колокола, которые звонят по ним, продолжают звучать в двенадцатую и семнадцатую, все будет хорошо. Ему повезло, и это то, что я особенно ценю в ваших людях гениальных. Они годятся только на одно; вне этого — ничего. Они не знают, что значит быть гражданами, отцами, матерями, родственниками, друзьями. Между нами говоря, неплохо быть похожими на них во всем, но мы не должны желать, чтобы зерно стало общим. Нам нужны люди; но люди гениальные — нет; нет, честное слово; в них мы не нуждаемся. Именно они меняют лицо земного шара; и в самых малых вещах глупость настолько обычна и настолько всемогуща, что вы не можете исправить ее без бесконечного беспорядка. Часть того, что они намечтали, сбывается, а часть остается такой, как была; отсюда два евангелия, наряд арлекина. Мудрость морали Рабле — это истинная мудрость как для его собственного покоя, так и для покоя других людей: делать свой долг кое-как, всегда хорошо отзываться о настоятеле и позволять миру идти, как ему заблагорассудится. Он должен идти хорошо, ибо большинство людей им довольны. Если бы я знал историю достаточно, я бы доказал вам, что зло всегда происходило здесь, внизу, из-за нескольких людей гениальных, но я не знаю истории, не больше, чем я знаю что-либо другое. Черт возьми, если я чему-то научился или если я чувствую себя хоть на грош хуже от того, что ничему не научился. Я был однажды за столом министра короля ——, у которого мозгов хватит на четверых, и он показал так же ясно, как один и один составляют два, что ничто не было более полезным для людей, чем ложь, ничто более вредным, чем истина. Я не очень хорошо помню его доказательства, но из них очевидно следовало, что люди гениальные отвратительны и что если ребенок при рождении носил на лбу знак этого опасного дара природы, его следовало бы задушить или бросить уткам.

Я. — И все же такие люди, враги гениальности, все претендуют на нее.

Он. — Я полагаю, они так думают про себя, но я сомневаюсь, что они осмелились бы признаться в этом.

Я. — Ах, это их скромность. Значит, вы прониклись из-за этого ужасной антипатией к гениальности.

Он. — Такую, которую я никогда не преодолею.

Я. — И все же я видел время, когда вы были в отчаянии от мысли, что вы всего лишь обычный человек. Вы никогда не будете счастливы, если «за» и «против» огорчают вас одинаково. Вы должны занять свою сторону и придерживаться ее. Хотя люди согласятся с вами, что люди гениальные обычно своеобразны, или, как говорит пословица, «нет великих умов без зерна безумия», все же они всегда будут смотреть свысока на века, которые не породили людей гениальных. Они будут воздавать почести народам, среди которых они существовали; рано или поздно они воздвигают им статуи и рассматривают их как благодетелей человеческого рода. При всем уважении к возвышенному министру, которого вы процитировали, я все же верю, что если ложь иногда может быть полезна на мгновение, она, безусловно, вредна в долгосрочной перспективе; и так же, с другой стороны, истина, безусловно, полезна в долгосрочной перспективе, хотя иногда она может оказаться неудобной на мгновение. Откуда я был бы склонен заключить, что человек гениальный, который разоблачает всеобщее заблуждение или завоевывает доверие к великой истине, — это всегда существо, которое заслуживает нашего почитания. Может случиться, что такой человек становится жертвой предрассудков и законов; но есть два рода законов: одни — справедливости и всеобщности, которые абсолютны, другие — несообразного рода, которые обязаны всей своей санкцией слепоте или требованию обстоятельств. Последние покрывают преступника, который нарушает их, лишь мимолетным позором, позором, который время выливает обратно на судей и народы, чтобы остаться там навсегда. Кто в большем позоре в наши дни: Сократ или власть, которая приказала ему выпить болиголов?

Он. — Не так быстро. Разве он был от этого менее осужден? Или менее предан смерти? Или менее плохим гражданином? Своим презрением к плохому закону разве он не поощрял тупиц презирать хорошие? Или разве он был менее дерзким эксцентриком? Вы были близки к признанию, которое мало что дало бы людям гениальным.

Я. — Но послушайте меня, мой добрый человек. Общество не должно иметь плохих законов, и если бы у него были только хорошие, оно никогда не обнаружило бы себя преследующим человека гениального. Я никогда не говорил вам, что гениальность неразрывно связана со злодейством, так же как злодейство — с гениальностью. Глупец часто гораздо хуже, чем человек способный. Даже предполагая, что человек гениальный обычно суров в обращении, неловок, колюч, невыносим; даже если он совершенно плох, какой вывод вы делаете?

Он. — Что его следует утопить.

Я. — Тише, добрый человек. Теперь я не буду брать вашего дядю Рамо в качестве примера; он суров, он груб, у него нет человечности, он скряга, он плохой отец, плохой муж, плохой дядя; но никогда не было установлено, что он особенно умен, что он продвинул свое искусство или что через десять лет будут говорить о его работах. Но Расин, например? У него, по крайней мере, был гений, и он не слыл слишком хорошим человеком. А Вольтер?

Он. — Остерегайтесь давить на меня, ибо я не из тех, кто уклоняется от выводов.

Я. — Кого из двоих вы бы предпочли: чтобы он был достойной душой, отождествленной со своим прилавком, как Бриассон, или со своим аршином, как Барбье, каждый год производящим законное дитя, хороший муж, хороший отец, хороший дядя, хороший сосед, порядочный торговец, но ничего более; или чтобы он был коварным, амбициозным, завистливым, злобным, но автором «Андромахи», «Британника», «Ифигении», «Федры», «Аталии»?

Он. — Ради него самого, честное слово, возможно, из двух людей было бы гораздо лучше, чтобы он был первым.

Я. — Это даже бесконечно более верно, чем вы думаете.

Он. — Ах, вот вы, другие! Если мы говорим что-то хорошее и по существу, это как сумасшедшие или существа вдохновенные, по случаю; только вы, мудрые люди, знаете, что имеете в виду. Да, мой философ, я знаю, что имею в виду, так же хорошо, как и вы.

Я. — Давайте посмотрим. Почему вы сказали это о нем?

Он. — Потому что все прекрасные вещи, которые он сделал, никогда не принесли ему двадцати тысяч франков, и если бы он был торговцем шелком на улице Сен-Дени или Сент-Оноре, хорошим оптовым бакалейщиком, аптекарем с кучей клиентов, он сколотил бы огромное состояние, и, сколачивая его, он мог бы наслаждаться каждым удовольствием в жизни; он время от времени бросал бы пистоль бедному дьяволу-шуту, как я; у нас были бы хорошие обеды в его доме, играли бы по-крупному, пили первоклассные вина, первоклассные ликеры, первоклассный кофе, совершали бы славные поездки за город. Теперь вы видите, я знаю, что имел в виду. Вы смеетесь? Но позвольте мне продолжить. Это было бы лучше для всех вокруг него.

Я. — Без сомнения, было бы, при условии, что он не пустил бы на недостойное использование то, что заработал в законной торговле, и изгнал бы из своего дома всех этих игроков, всех этих паразитов, всех этих праздных льстецов, всех этих развращенных бездельников и приказал бы своим приказчикам хорошенько отлупить услужливое существо, которое предлагает играть сводника.

Он. — Отлупить, сэр, отлупить! Никого не бьют в любом хорошо управляемом городе. Это вполне приличное ремесло; куча людей с громкими титулами занимается им. И что, черт возьми, вы хотели бы, чтобы он делал со своими деньгами, если он не должен иметь хороший стол, хорошую компанию, хорошие вина, красивых женщин, удовольствия всех цветов, развлечения всякого рода? Я бы предпочел быть нищим, чем обладать огромным состоянием без всех этих наслаждений. Но вернемся к Расину. Он был хорош только для людей, которые его не знали, и для времени, когда он перестал существовать.

Я. — Согласен, но взвесьте хорошее и плохое. Через тысячу лет он будет вызывать слезы, он будет предметом восхищения людей во всех странах земли; он будет внушать сострадание, нежность, жалость. Они будут спрашивать, кем он был и к какой земле принадлежал, и Франции будут завидовать. Он причинил страдания одному или двум людям, которые мертвы и к которым мы почти не проявляем интереса; нам нечего бояться его пороков или его слабостей. Было бы лучше, без сомнения, чтобы он получил от природы добродетели доброго человека, вместо талантов великого. Он — дерево, которое заставило несколько других деревьев, посаженных рядом с ним, засохнуть, и которое задушило растения, росшие у его ног; но он поднял свою высоту до облаков, и его ветви распространились далеко; он дает свою тень всем, кто приходил, или приходит сейчас, или когда-либо придет отдохнуть у его величественного ствола; он принес плоды изысканного вкуса, которые обновляются снова и снова без конца.

Мы могли бы пожелать, чтобы Вольтер обладал мягкостью Дюкло, простодушием аббата Трубле, прямотой аббата д’Оливе. Но так как это невозможно, давайте посмотрим на вещь с той стороны, которая действительно интересна; давайте забудем на мгновение точку, которую мы занимаем в пространстве и времени, и давайте расширим наше видение на грядущие века, и народы еще не рожденные, и далекие земли еще не посещенные. Давайте подумаем о благе нашего рода: если мы недостаточно великодушны, по крайней мере, давайте простим природе за то, что она мудрее нас самих. Если вы выльете холодную воду на голову Грёза, очень вероятно, вы погасите его талант вместе с его тщеславием. Если вы сделаете Вольтера менее чувствительным к критике, он потеряет искусство, которое привело его в самые глубины души Меропы, и никогда больше не вызовет в вас ни единого чувства.

Он. — Но если природа столь же могущественна, сколь мудра, почему она не сделала их такими же хорошими, какими сделала великими?

Я. — Разве вы не видите, как такие рассуждения опрокидывают общий порядок и что если бы все было превосходно здесь, внизу, то не было бы ничего превосходного.

Он. — Вы правы. Важный момент в том, что вы и я должны быть здесь; при условии только, что вы и я — это вы и я, тогда пусть все остальное идет, как может. Лучший порядок вещей, по моему понятию, — это тот, в котором я должен был занять место, и чума на самый совершенный из миров, если я к нему не принадлежу! Я предпочел бы существовать и даже быть плохим мастером в рассуждениях, чем не существовать вовсе.

Я. — Нет никого, кто не думал бы так же, как вы, и всякий, кто выдвигает обвинение против порядка вещей, забывает, что он отрекается от собственного существования.

Он. — Это правда.

Я. — Так давайте же примем вещи такими, какие они есть; посмотрим, во что они нам обходятся и что они нам дают, и оставим всё как есть, ибо мы не знаем этого достаточно хорошо, чтобы хвалить или порицать; и, возможно, в конце концов, это ни хорошо, ни плохо, если это необходимо, как полагают многие добрые люди.

Он. — Теперь вы заходите дальше меня. То, что вы говорите, похоже на философию, а я предупреждаю вас, что никогда не вмешиваюсь в это. Всё, что я знаю, это то, что я был бы очень рад быть кем-то другим, в надежде стать гением и великим человеком; да, я должен согласиться. У меня здесь есть нечто, что говорит мне об этом. Я никогда в жизни не слышал, чтобы человека хвалили, и чтобы его панегирик не наполнял меня тайной яростью. Я полон зависти. Если я слышу что-то об их частной жизни, что их дискредитирует, я слушаю с удовольствием: это приближает нас к одному уровню; я легче переношу свою посредственность. Я говорю себе: «Ах, ты никогда не смог бы создать «Магомета» или панегирик Мопо». Таким я всегда был и всегда буду — уязвленным собственной посредственностью. Да, говорю вам, я посредственность, и это меня злит. Я никогда не слышал увертюры к «Галантным Индиям» или исполнения «Глубокие бездны Тартара, ночь, вечная ночь», не говоря себе: «Вот чего ты никогда не сделаешь». Так я завидовал своему дяде.

Я. — Если это единственное, что вас огорчает, то это едва ли стоит беспокойства.

Он. — Это пустяки, просто минутное настроение. [Затем он принялся напевать увертюру и арию, о которых говорил, и продолжал:]

То нечто, что здесь находится и говорит со мной, произносит: «Рамо, ты хотел бы написать эти две пьесы: если бы ты сделал эти две пьесы, ты вскоре сделал бы две другие; и после того, как ты сделал бы определенное количество, их играли бы и пели бы повсюду». Прогуливаясь, ты держал бы голову прямо, твоя совесть свидетельствовала бы в твоей груди о твоем собственном достоинстве; другие указывали бы на тебя: «Вот идет человек, который написал прелестные гавоты» [и он напел гавоты. Затем, с видом человека, купающегося в наслаждении, с сияющими глазами, он продолжал, потирая руки:] «У тебя будет прекрасный дом [он обозначил его размер руками], знаменитая кровать [он роскошно растянулся на ней], первоклассные вина [он пригубил их в воображении, причмокивая губами], красивый экипаж [он поднял ногу, как будто собираясь сесть], сотня лакеев, которые будут приходить предлагать тебе свежий фимиам каждый день» [и ему представилось, что он видит их всех вокруг себя: Палиссо, Пуансине, двух Фреронов, Лапорта; он слышал их, одобрял их, улыбался им, презрительно отталкивал их, прогонял их, звал их обратно; затем он продолжил:] «И вот так они говорили бы тебе по утрам, что ты великий человек; ты читал бы в «Истории трех веков», что ты великий человек, ты был бы убежден вечером, что ты великий человек, и великий человек Рамо засыпал бы под мягкий ропот похвалы, которая звенела бы в его ушах; даже во сне у него был бы довольный вид; его грудь расширялась бы, поднималась и опускалась с комфортом; он двигался бы как великий человек...» [и, говоря так, он позволил себе мягко опуститься на скамью, закрыл глаза и изобразил блаженный сон, который рисовало его воображение. Насладившись сладостью этого покоя несколько мгновений, он проснулся, потянулся, зевнул, потер глаза и огляделся в поисках своей своры пустых льстецов].

Я. — Вы думаете, значит, что этот счастливый смертный имеет свой сон?

Он. — Думаю! Такой жалкий бедняга, как я! Ночью, когда я возвращаюсь на свой чердак и зарываюсь в свою койку, я съеживаюсь под одеялом, грудь у меня сжата, и я едва могу дышать; это похоже на стон, который едва можно услышать. А вот банкир заставляет комнату звенеть и удивляет целую улицу. Но что меня огорчает сегодня, так это не то, что я храплю и сплю подло и убого, как жалкий изгой.

Я. — И всё же это достаточно печально.

Он. — То, что со мной случилось, еще печальнее.

Я. — Что же это?

Он. — Вы всегда проявляли ко мне некоторый интерес, потому что я bon diable, которого вы в глубине души скорее презираете, но который вас развлекает.

Я. — Ну, это чистая правда.

Он. — Я расскажу вам. [Прежде чем начать, он испустил глубокий вздох и обхватил голову обеими руками. Затем он обретает спокойствие и говорит:]

Вы знаете, что я невежда, дурак, безумец, наглец, лентяй, обжора...

Я. — Какой панегирик!

Он. — Это правда до буквы, здесь нет ни слова, которое можно было бы убрать; прошу, без споров об этом. Никто не знает меня лучше. Я знаю себя и не рассказываю всего.

Я. — У меня нет желания вам противоречить, и я со всем соглашусь.

Он. — Что ж, я жил с людьми, которые привязались ко мне, очевидно, потому, что я был одарен всеми этими качествами в такой редкой степени.

Я. — Это любопытно. До сих пор я всегда думал, что люди скрывают эти вещи даже от самих себя, или же что они прощают их себе, в то время как презирают их в других.

Он. — Скрывают от самих себя! Могут ли люди это делать? Будьте уверены, что когда Палиссо совсем один и обращается к самому себе, он рассказывает совсем другую историю; будьте уверены, что когда он тихо разговаривает со своим коллегой, они откровенно признают, что они всего лишь пара великих мошенников. Презирать такие вещи в других! Мои люди были гораздо более справедливы, и они считали мой характер совершенно уникальным; я был как сыр в масле; они пировали со мной, они не упускали меня из виду ни на мгновение, не вздыхая о моем возвращении. Я был их превосходным Рамо, их дорогим Рамо, их Рамо — безумцем, наглецом, лентяем, жадиной, весельчаком, олухом. Не было ни одного из этих эпитетов, который не вызывал бы у меня улыбку, ласку, похлопывание по плечу, затрещину, пинок; за столом — лакомый кусочек, брошенный на мою тарелку; вдали от стола — свобода, которую я брал без последствий, ибо, видите ли, я человек без последствий. Они делают со мной, передо мной и надо мной всё, что хотят, без всяких церемоний с моей стороны. А маленькие подарки, которые сыпались на меня! Великий пес, которым я являюсь, я всё потерял! Я всё потерял за то, что имел здравый смысл один раз, один единственный раз в жизни. Ах! Если это когда-нибудь повторится!

Я. — В чем же было дело?

Он. — Рамо, Рамо, неужели они когда-нибудь принимали тебя за это? Глупость — иметь хоть немного вкуса, капельку остроумия, щепотку разума; Рамо, мой друг, это научит тебя разнице между тем, кем тебя создал Бог, и тем, кем хотели видеть тебя твои покровители. Итак, они взяли тебя за плечо, подвели к двери и закричали: «Убирайся, негодяй; никогда больше не показывайся. Он еще хочет иметь здравый смысл, разум, остроумие, заявляю! Вон отсюда; у нас самих этих качеств хоть отбавляй!» Ты ушел, кусая себе пальцы; это был твой дьявольский язык, который ты должен был прикусить прежде всего этого. А не подумав об этом, ты теперь в канаве без гроша в кармане и без места, где приклонить голову. Ты был хорошо устроен, а теперь тебе повезет, если ты снова получишь свой чердак; у тебя была хорошая кровать, а теперь тебя ждет охапка соломы между кучером господина де Субиза и другом Роббе. Вместо мягкого спокойного сна, который у тебя был, у тебя будет ржание и топот лошадей всю ночь напролет — ты, негодяй, идиот, одержимый миллионом дьяволов!

Я. — Но нет ли способа всё исправить? Неужели проступок, который вы совершили, так непростителен? На вашем месте я бы снова пошел искать своих людей. Вы более незаменимы для них, чем предполагаете.

Он. — О, что касается этого, я знаю, что теперь, когда им больше некого высмеивать, им скучно, как в болоте.

Я. — Тогда я бы вернулся: я бы не дал им достаточно времени, чтобы научиться обходиться без меня или обратиться к какому-нибудь более приличному развлечению. Ибо кто знает, что может случиться?

Он. — Не этого я боюсь: этого никогда не случится.

Я. — Но каким бы возвышенным вы ни были, кто-то другой может заменить вас.

Он. — Вряд ли.

Я. — Вряд ли, это правда. И всё же я бы пошел с этим потускневшим лицом, этими блуждающими глазами, этой открытой грудью, этими растрепанными волосами, в том самом трагическом состоянии, в котором вы сейчас находитесь. Я бы бросился к ногам божества и, не вставая, сказал бы низким и всхлипывающим голосом: «Простите меня, мадам! Простите меня! Я самое подлое из существ. Это был лишь один неудачный момент, ибо вы знаете, что я не подвержен здравому смыслу, и я обещаю вам, что у меня его больше никогда не будет, пока я жив».

[Самое забавное было то, что, пока я рассуждал с ним таким образом, он исполнял это пантомимически и бросался на землю; с глазами, устремленными в землю, он, казалось, держал между двумя руками кончик туфли, он плакал, он всхлипывал, он кричал: «Да, моя королева, да, я обещаю, я никогда не буду, пока я жив, пока я жив...» Затем, внезапно оправившись, он продолжал серьезным и размеренным тоном:]

Он. — Да, вы правы; я вижу, что это лучшее. И всё же пойти и унижаться перед девкой, молить о пощаде у ног маленькой актрисы, у которой в ушах вечно звучит шиканье партера! Я, Рамо, сын Рамо, аптекаря из Дижона, который является добрым человеком и еще никогда не преклонял колен ни перед одним существом в мире! Я, Рамо, который сочинил пьесы для фортепиано, которые никто не играет, но которые, возможно, будут единственными пьесами, когда-либо достигшими потомства, и потомство будет играть их — я, я, должен пойти! Постойте, сударь, это невозможно [и, ударив правой рукой себя в грудь, он продолжал:] Я чувствую здесь нечто, что поднимается и говорит мне: «Никогда, Рамо, никогда». Должно быть, человеческой природе присуще некое достоинство, которое ничто не может подавить; оно просыпается à propos des bottes; вы не можете объяснить это; ибо бывают другие дни, когда мне ничего не стоит быть таким подлым, как вы хотите, и за полпенни нет ничего слишком грязного, что я не сделал бы.

Я. — Тогда, если предложенный мною способ вам не по вкусу, наберитесь мужества оставаться нищим.

Он. — Тяжело быть нищим, пока есть так много богатых дураков, за чей счет можно жить. А презрение к самому себе — это невыносимо.

Я. — Знакомо ли вам это чувство?

Он. — Знакомо! Сколько раз я говорил себе: «Что, Рамо, в Париже десять тысяч хороших столов, по пятнадцать или двадцать приборов на каждом, и из этих приборов ни одного для тебя! Есть кошельки, полные золота, которое льется направо и налево, и ни кроны из него не достается тебе! Тысяча остроумцев без способностей и без достоинств, тысяча жалких существ без обаяния, тысяча паршивых интриганов — все хорошо одеты, в то время как ты должен ходить голым! Можешь ли ты быть таким олухом, как всё это? Не мог бы ты льстить так же хорошо, как кто-либо другой? Не мог бы ты научиться лгать, клясться, отрекаться, обещать, держать или нарушать слово, как кто-либо другой? Не мог бы ты способствовать интриге моей леди и носить любовное письмо моего лорда, как кто-либо другой? Не мог бы ты найти способ дать понять какой-нибудь лавочнице, как убого она одета, как две красивые серьги, капля румян, немного кружев и польское платье сделали бы ее восхитительной; что эти маленькие ножки не созданы для того, чтобы шлепать по грязи; что есть красивый джентльмен, молодой, богатый, в сюртуке, покрытом кружевами, с великолепным экипажем и шестью прекрасными лакеями, который однажды увидел ее, когда проезжал мимо, который счел ее очаровательной и чудесной, и что с того самого дня он не ест и не пьет, не может спать по ночам и наверняка умрет от этого?»... Он приходит, он нравится, маленькая служанка исчезает, а я кладу в карман свои две тысячи крон. Что, у тебя есть такой талант, и всё же ты нуждаешься в хлебе? Стыдись, негодяй! Я вспоминал толпу мерзавцев, которые и в подметки мне не годились, а всё же купались в деньгах. Я был в сарже, а они в бархате; они опирались на трости с золотыми набалдашниками и носили прекрасные кольца на пальцах. И кто они были? Жалкие неумелые брынчальщики, а теперь они своего рода джентльмены. В такие моменты я чувствовал себя полным мужества, моя душа воспламенялась и возвышалась, мой ум был бдителен и тонок, и способен на всё на свете. Но этот счастливый поворот, по-видимому, не длился долго, ибо до сих пор мне не удалось далеко продвинуться. Как бы то ни было, вот текст моих частых монологов, которые вы можете перефразировать, как хотите, при условии, что вы уверены, что я знаю, что такое презрение к себе, и та пытка совести, которая приходит от полезности даров, которыми нас одарило небо; это самый жестокий удар из всех. Человеку почти так же хорошо было бы никогда не родиться.

[Я слушал его всё это время, и пока он разыгрывал сцену с бедной девушкой, мое сердце разрывалось от двух противоречивых чувств, и я не знал, предаться ли желанию посмеяться или порыву негодования. Я был в мучительном недоумении между двумя настроениями; двадцать раз неконтролируемый взрыв смеха сдерживал мой гнев, и двадцать раз гнев, поднимавшийся из глубины моей души, внезапно заканчивался взрывом смеха. Я был сбит с толку такой проницательностью и такой подлостью, идеями, то столь верными, то столь ложными, такой всеобщей извращенностью чувств, такой полной низостью и такой удивительно необычной откровенностью. Он заметил борьбу, происходящую во мне:] Что с вами? — сказал он.

Я. — Ничего.

Он. — Вы кажетесь встревоженным.

Я. — И я встревожен.

Он. — Но теперь, в конце концов, что вы посоветуете мне делать?

Я. — Изменить свой образ мыслей. Ты, несчастная душа, до какого жалкого состояния ты опустился!

Он. — Признаю. И всё же, пусть мое состояние не трогает вас слишком глубоко; у меня не было намерения, открываясь вам, причинить вам боль. Мне удалось скопить немного сбережений, когда я был с теми людьми. Помните, что я ни в чем не нуждался, ни в чем, и они давали мне определенное пособие на карманные расходы.

[Он снова начал постукивать себя по лбу одним из кулаков, кусать губы и закатывать глаза к потолку, продолжая говорить:]

Но всё кончено; я кое-что отложил; время прошло, и это всегда столько же приобретено.

Я. — Столько же потеряно, вы хотите сказать.

Он. — Нет, нет; приобретено. Люди богатеют каждое мгновение; на день меньше жить или крона в пользу — всё едино. Когда приходит последний момент, один так же богат, как другой; Самуэль Бернар, который, грабя, воруя и объявляя себя банкротом, оставляет двадцать семь миллионов франков золотом, точно такой же, как Рамо, который не оставляет ни гроша и будет обязан благотворительности за саван, чтобы завернуться в него. Мертвец не слышит звона колокола; напрасно сотня священников вопит над ним заупокойные молитвы, и длинная вереница горящих факелов идет впереди: его душа не идет рядом с церемониймейстером. Истлевать под мрамором или истлевать под глиной — это всё равно истлевать. Иметь вокруг своего гроба детей в красном и детей в синем, или не иметь ни души, что за разница? А потом, посмотрите на это запястье, оно было жестким, как у дьявола; десять пальцев — это были столько же палок, прикрепленных к пясти, сделанной из дерева; и эти мышцы были как старые струны из кошачьих кишок, суше, жестче, труднее согнуть, чем если бы они использовались для токарного станка; но я так скручивал, ломал и сгибал их. Что, ты не хочешь двигаться? А я говорю, что ты будешь...

[И при этом правой рукой он схватил пальцы и запястье левой руки и повернул их сначала вверх, а затем вниз. Кончики пальцев коснулись руки, пока суставы не хрустнули снова. Я каждую минуту боялся, что кости останутся вывихнутыми.]

Я. — Осторожнее, вы причините себе вред.

Он. — Не бойтесь, они привыкли к этому. Десять лет я давал им нагрузку в совсем другом стиле. Им пришлось привыкнуть к этому, как бы им это ни нравилось, и научиться находить свое место на клавишах и перепрыгивать через струны. Так что теперь они идут туда, куда должны.

[В тот же момент он принял позу скрипача; он напевал аллегро Локателли; его правая рука имитировала движение смычка; его левая рука и пальцы, казалось, ощупывали гриф. Если он берет фальшивую ноту, он останавливается, подтягивает или ослабляет струну и ударяет по ней ногтем, чтобы убедиться, что она настроена, а затем продолжает пьесу с того места, где остановился. Он отбивает такт ногой, двигает головой, ногами, руками, телом, как вы могли видеть Феррари или Кьябрана, или какого-нибудь другого виртуоза в тех же конвульсиях, представляя образ той же пытки и причиняя мне почти такую же боль; ибо разве не мучительно наблюдать за пыткой человека, который занят тем, что рисует удовольствие для моей пользы? Опустите занавес, чтобы скрыть от меня человека, если он должен показать мне зрелище жертвы на дыбе. Посреди всех этих волнений и криков, если случался один из тех гармоничных пассажей, где смычок медленно движется сразу по нескольким струнам, его лицо принимало выражение экстаза, голос смягчался, он слушал себя с полным восторгом; несомненно, хор звучал как в его ушах, так и в моих. Затем, переложив свой воображаемый инструмент под левую руку той же рукой, которой он его держал, и опустив правую руку со смычком, он сказал:]

Ну, что вы об этом думаете?

Я. — Чудесно!

Он. — Неплохо, я полагаю; звучит почти так же, как у других... [И затем он наклонился, как музыкант, садящийся за фортепиано.]

Я. — Нет, я прошу вас быть милосердным как ко мне, так и к самому себе.

Он. — Нет, нет; теперь, когда я поймал вас, вы будете слушать меня. Я не хочу, чтобы голос был отдан без вашего понимания почему. Вы замолвите за меня доброе слово с большей уверенностью, и это будет стоить мне нового ученика.

Я. — Но я так мало значу в мире, и вы утомите себя совершенно напрасно.

Он. — Я никогда не устаю.

[Поскольку я видел, что бесполезно жалеть моего человека, ибо соната на скрипке искупала его в поту, я решил позволить ему делать то, что он хочет. И вот он сидит за фортепиано, ноги согнуты, голова откинута назад к потолку, где, вы бы подумали, он видел написанную партитуру, напевая, прелюдируя, исполняя пьесу Альберти или Галуппи, я забыл какую. Его голос летел как ветер, а пальцы прыгали по воображаемым клавишам. Различные страсти сменяли друг друга на его лице; вы наблюдали на нем нежность, гнев, удовольствие, печаль; вы чувствовали ноты пиано, ноты форте, и я уверен, что более искусный музыкант, чем я, узнал бы пьесу по движению и характеру, по его жестам и по нескольким нотам арий, которые время от времени вырывались у него. Но абсурдным было видеть, как он время от времени колеблется и поправляет себя, как будто ошибся.]

Теперь, вы видите, — сказал он, вставая и вытирая капли пота, катившиеся по его щекам, — что мы знаем, как ставить нашу терцию, нашу излишнюю квинту, и что мы всё знаем о наших доминантах. Те энгармонические пассажи, из-за которых дорогой дядя поднимает такой шум, — это не то же самое, что проглотить море; мы вполне можем с ними справиться.

Я. — Вы задали себе много труда, чтобы показать мне, что вы необычайно умны; но я поверил бы вам на слово.

Он. — Необычайно умны; о, нет! Свое ремесло я знаю прилично, и это больше, чем нужно; ибо обязаны ли мы в этой стране знать всё, что показываем?

Я. — Не больше, чем знать всё, чему учишь.

Он. — Это правда, совершенно верно. Теперь, господин философ, положа руку на совесть, говорите правду; было время, когда вы не были человеком такого достатка, как сегодня.

Я. — Я и сейчас не такой уж состоятельный.

Он. — Но вы бы не пошли сейчас в Люксембургский сад летом... Помните?

Я. — Больше об этом ни слова. Да, я помню.

Он. — В пальто из серого шагреня?

Я. — Да, да.

Он. — Ужасно потертом с одной стороны, с одним из порванных рукавов; и черные шерстяные чулки, заштопанные сзади белыми нитками.

Я. — Да, всё, что хотите.

Он. — Что вы делали на Аллее вздохов?

Я. — Выглядел довольно жалко, смею сказать.

Он. — Вы давали уроки математики?

Я. — Не зная о них ни слова. Не к этому ли вы хотите подвести?

Он. — Именно так.

Я. — Я учился, обучая других, и выпустил несколько хороших учеников.

Он. — Может быть; но музыка — это не алгебра или геометрия. Теперь, когда вы состоятельная особа...

Я. — Не такая уж состоятельная, говорю вам.

Он. — И имеете хорошую подкладку в кошельке...

Я. — Не такую уж хорошую.

Он. — Пусть ваша дочь занимается с учителями.

Я. — Еще нет; ее мать следит за ее образованием, ибо в доме должен быть мир.

Он. — Мир в доме? Он бывает только тогда, когда вы либо хозяин, либо слуга, и это должен быть хозяин. У меня была жена — да благословит небо ее душу, — но когда случалось иногда, что она проявляла дерзость, я садился на своего конька и выпускал свой гром. Я говорил, как Творец: «Да будет свет», и был свет. Так что за четыре года у нас не было и десяти раз, чтобы мы повысили голос друг на друга. Сколько лет вашему ребенку?

Я. — Это не имеет никакого отношения к делу.

Он. — Сколько лет вашему ребенку, я спрашиваю?

Я. — Черт бы вас побрал, оставьте в покое моего ребенка и ее возраст, и вернитесь к учителю, который у нее должен быть.

Он. — Я не знаю никого более упрямого, чем философ. Со всей смиренностью и мольбой, нельзя ли узнать от его высочества философа, около какого возраста ее светлость, его дочь?

Я. — Полагаю, ей восемь.

Он. — Восемь! Тогда четыре года назад она должна была уже держать пальцы на клавишах.

Я. — Но, возможно, у меня нет желания включать в план ее образования занятие, которое отнимает так много времени и приносит так мало пользы.

Он. — И чему же вы будете ее учить, если позволите спросить?

Я. — Рассуждать справедливо, если смогу; вещь столь редкая среди мужчин и еще более редкая среди женщин.

Он. — О, пусть она рассуждает как угодно плохо, если она только хорошенькая, забавная и кокетливая.

Я. — Поскольку природа была настолько недоброй, что дала ей тонкую организацию с очень чувствительной душой и подвергла ее тем же жизненным невзгодам, как если бы у нее была сильная организация и сердце из бронзы, я научу ее, если смогу, переносить их мужественно.

Он. — Пусть она плачет и важничает, и пусть у нее будут нервы на пределе, как у остальных, если только она хорошенькая, забавная и кокетливая. Что, она не будет учиться ни танцам, ни манерам?

Я. — Да, ровно столько, чтобы сделать реверанс, иметь хорошую осанку, грациозно входить в комнату и знать, как ходить.

Он. — Никакого пения?

Я. — Ровно столько, чтобы хорошо произносить слова.

Он. — Никакой музыки?

Я. — Если бы нашелся хороший учитель гармонии, я бы с радостью доверил ее ему на два часа в день в течение двух или трех лет, не больше.

Он. — А вместо тех существенных вещей, которые вы собираетесь подавить?...

Я. — Я ставлю грамматику, басни, историю, географию, немного рисования и много морали.

Он. — Как легко было бы мне доказать вам бесполезность всех таких знаний в мире, подобном нашему? Бесполезность, говорю я? Возможно, даже опасность! Но я на мгновение задам вам один вопрос: не потребуется ли ей один или два учителя?

Я. — Без сомнения.

Он. — И вы надеетесь, что эти учителя будут знать грамматику, басни, историю, географию, мораль, по которым они будут давать ей уроки? Чепуха, мой дорогой наставник, чистая чепуха! Если бы они знали эти вещи достаточно хорошо, чтобы учить им других людей, они бы никогда их не преподавали?

Я. — И почему?

Он. — Потому что они потратили бы всю свою жизнь на их изучение. Нужно быть глубоким в искусстве и науке, чтобы досконально знать их элементы. Классические книги могут быть хорошо сделаны только теми, кто поседел в работе; именно середина и конец проливают свет на тьму начала. Спросите своего друга Д’Аламбера, корифея математики, считает ли он себя слишком хорошим, чтобы писать об элементах. Только после тридцати или сорока лет практики мой дядя получил представление о глубинах и первых лучах света в музыкальной теории.

Я. — О безумец, архибезумец, — воскликнул я, — как получается, что в твоей злой голове такие верные идеи перемешаны с такой массой экстравагантностей?

Он. — Кто на свете может это выяснить? Это случай подбрасывает их вам, и они остаются. Если вы не знаете вещь целиком, вы не знаете ее хорошо; вы не знаете, куда ведет одна вещь, откуда пришла другая, где должны быть помещены та и эта, что должно идти первым, и где второе было бы лучше. Можете ли вы хорошо учить без метода? А метод, откуда он берется? Клянусь вам, мой дорогой философ, у меня есть подозрение, что физика всегда будет бедной наукой, каплей воды, поднятой кончиком иглы из бескрайнего океана, зерном, отколовшимся от альпийской цепи. А потом, искать причины явлений! По правде говоря, можно было бы с таким же успехом быть невеждой, как знать так мало и знать это так плохо; и это была именно моя доктрина, когда я выдавал себя за учителя музыки. О чем вы задумались?

Я. — Я думаю, что всё, что вы мне рассказали, более правдоподобно, чем солидно. Но это неважно. Вы преподавали, говорите вы, аккомпанемент и композицию.

Он. — Да.

Я. — И вы не знали ни того, ни другого.

Он. — Нет, ей-богу; и именно поэтому были хуже меня, а именно те, кто воображал, что что-то знает. Во всяком случае, я не испортил ни вкус ребенка, ни его руки. Когда они переходили от меня к хорошему учителю, если они ничему не научились, во всяком случае, им не приходилось переучиваться, и это было всегда столько же сэкономленного времени и столько же сэкономленных денег.

Я. — Что вы делали?

Он. — То, что делают все! Я приходил туда, я бросался в кресло. «Какая ужасная погода! Как утомляют улицы!» Затем какие-нибудь сплетни: «Мадемуазель Лемьер должна была исполнить партию Весталки в новой опере, но она во второй раз в интересном положении, и они не знают, кто займет ее место. Мадемуазель Арну только что оставила своего маленького графа: говорят, она ведет переговоры с Бертеном... Тот бедняга Дюмениль больше не знает ни что он говорит, ни что он делает... Ну, мисс, берите свою книгу». Пока мисс, которая не спешит, ищет свою книгу, которая потеряна, пока они зовут горничную, ругают ее и поднимают большой шум, я продолжаю: «Клерон действительно непостижима. Говорят о браке, который возмутительно абсурден: это брак мисс... как ее зовут? маленькое существо, которое жило с тем-то и тем-то, и так далее, и так далее: — Полно, Рамо, вы говорите чепуху; это невозможно. — Я вовсе не говорю чепуху; даже говорят, что это свершилось. Ходят слухи, что Вольтер умер, и тем лучше. — И позвольте спросить, почему тем лучше? — Потому что он, должно быть, собирается дать нам что-то более смешное, чем обычно; это всегда его обычай — умирать за две недели до этого». Что еще мне вам рассказать? Я рассказывал определенные непристойности, которые приносил из домов, где бывал, ибо все мы большие разносчики новостей. Я играл безумца, они слушали меня, они смеялись, они кричали: «Как он очарователен!» Тем временем книга мисс была найдена под диваном, где ее потрепал, погрыз, порвал щенок или котенок. Она садилась за фортепиано. Сначала она сама производила на нем шум; затем я подходил к ней, дав ее матери знак одобрения. Мать: «Это неплохо; людям нужно только быть серьезными, но они несерьезны; они предпочли бы тратить свое время на болтовню, на разбрасывание вещей, на беготню туда-сюда, и я не знаю, что еще. Ваша спина не успевает повернуться, господин Рамо, как книга закрывается, чтобы не открываться до вашего следующего визита; всё же вы никогда ее не ругаете». Затем, так как нужно было что-то делать, я брал ее руки и ставил их по-другому; я выходил из себя, я кричал: «Соль, соль, соль, мисс, это соль». Мать: «У вас нет слуха? Я не за фортепиано, и я не вижу вашу книгу, но я знаю, что это должна быть соль. Вы очень досаждаете своему учителю; я не могу понять, как он так терпелив; вы не помните ни слова из того, что он говорит вам; вы не делаете никаких успехов...» Затем я немного понижал тон и, наклонив голову набок, говорил: «Простите меня, мадам, всё шло бы очень хорошо, если бы юная леди хотела, если бы она только немного больше занималась; но это неплохо». Мать: «На вашем месте я бы держала ее на одной пьесе целый год». «О, что касается этого, она не оставит ее, пока не одолеет все трудности, и это будет не так долго, как вы можете подумать». «Господин Рамо, вы льстите ей, вы слишком добры. Это единственная часть урока, которую она запомнит, и она позаботится повторить ее мне при случае...» И так время проходило; моя ученица вручала мне мой маленький гонорар с реверансом, которому она научилась у учителя танцев. Я клал его в карман, пока мать говорила: «Очень хорошо, мадемуазель; если бы Фавилье был здесь, он бы аплодировал вам». Я болтал минуту или две ради вежливости, и вот, это было то, что они называют уроком музыки.

Я. — Ну, а теперь это совсем другое дело?

Он. — Другое дело! Я бы сказал, действительно. Я прихожу туда. Я смертельно серьезен; я поспешно снимаю манжеты, я открываю фортепиано, я пробегаю пальцами по клавишам, я всегда в отчаянной спешке. Если они заставляют меня ждать хоть мгновение, я кричу, как будто они грабят меня на крону: через час я должен быть там-то; через два часа — у герцогини такой-то; меня ждут на обед у красивой маркизы, а затем, уходя от нее, концерт у барона...

Я. — И всё это время никто вас нигде не ждет?

Он. — Нет.

Я. — Какие подлые искусства!

Он. — Подлые, в самом деле! Почему подлые? Они обычны среди людей, подобных мне; я не унижаю себя, делая то же, что и все остальные. Я не был их изобретателем, и было бы крайне абсурдно и глупо с моей стороны не соответствовать им. Конечно, я очень хорошо знаю, что если вы обратитесь к определенным принципам какой-нибудь морали, которые у всех на устах и которые никто из них не практикует, вы обнаружите, что черное — это белое, а белое станет черным. Но, мой философ, существует общая совесть, точно так же, как существует общая грамматика; а затем исключения в каждом языке, которые вы, ученые люди, называете — как вы их называете?

Я. — Идиомы.

Он. — Ах, точно; ну, каждое состояние жизни имеет свои исключения из общей совести, которым я хотел бы дать название идиом призвания.

Я. — Я понимаю. Фонтенель говорит хорошо, пишет хорошо, хотя его стиль кишит французскими идиомами.

Он. — И суверен, министр, банкир, магистрат, солдат, литератор, юрист, купец, ремесленник, учитель пения, учитель танцев — все они достойнейшие люди, хотя их практика в некоторых пунктах отклоняется от общей совести и изобилует моральными идиомами. Чем старше институт, тем больше идиом; чем хуже времена, тем больше множатся идиомы. Человек стоит столько-то, его ремесло стоит столько же; и взаимно. Наконец, ремесло стоит столько-то, человек столько же. Поэтому люди заботятся о том, чтобы ремесло стоило как можно больше.

Я. — Всё, что я ясно извлекаю из этой запутанной чепухи, это то, что есть очень мало профессий, которые выполняются честно, и очень мало честных людей в своих профессиях.

Он. — Хорошо, их совсем нет; но в отместку есть мало мошенников вне своих собственных лавок; и всё шло бы превосходно, если бы не определенное количество лиц, которых называют усердными, точными, выполняющими свой строгий долг наиболее строго, или, что то же самое, вечно находящимися в своих лавках, и занимающимися своим ремеслом с утра до ночи, и не делающими ничего другого в мире. Так что они — единственные люди, которые богатеют и пользуются уважением.