«Речи в Америке»

БЕСЕДЫ В АМЕРИКЕ

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Лондон MACMILLAN AND CO. 1885

Отпечатано в типографии Р. и Р. Кларк, Эдинбург.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Из трех бесед, вошедших в этот том, вторая была первоначально прочитана как лекция Рида в Кембридже, затем переработана для выступления в Америке и перепечатывается здесь в этом переработанном виде. Первая беседа, о «Числах», была первоначально прочитана в Нью-Йорке. Впоследствии она была опубликована в журнале «Nineteenth Century», и я должен поблагодарить мистера Ноулза за любезное разрешение перепечатать ее сейчас. Третья беседа, об Эмерсоне, была первоначально прочитана в «собственном восхитительном городе» Эмерсона — Бостоне.

Я рад любой возможности поблагодарить мою американскую аудиторию за неизменное внимание и доброту, с которыми слушали оратора, не льстившего им, который и не смог бы льстить им должным образом, но который, тем не менее, испытывал и, по сути, выражал больше уважения и восхищения, чем, как иногда казалось при поспешном первом прослушивании, содержали его слова. Я не могу думать, что то, что я сказал об Эмерсоне, в конечном итоге будет сочтено скупой похвалой, хотя это, безусловно, не всеобщая и не безоговорочная похвала. Какое высокое уважение я питаю к пригодности и легкости функционирования американских институтов, я имел случай, после своего возвращения домой, сказать публично и решительно. Но ничто в беседе о «Числах» не противоречило этому высокому уважению, хотя предостережение, безусловно, было предложено. Но тогда, кто из нас может сказать, что не нуждается в том или ином предостережении, которое можно извлечь из неисчерпаемо плодотворной истины о том, что моральные причины определяют процветание и упадок государств?

Все нуждаются в нем, мы в этой стране нуждаемся в нем, как я, собственно, и показал на конкретном примере в беседе о «Числах». И все же, что касается нас в этой стране в настоящий момент, я, признаюсь, склонен прибегнуть к упомянутой великой истине не столько ради предостережения, сколько ради утешения. Наша политика — это «битвы коршунов и ворон», варваров и филистимлян; каждый участник борьбы стремится утвердить себя, в то время как все жизненные потребности и инстинкты нашего национального развития требуют не того, чтобы кому-то из участников борьбы была дана возможность утвердить себя, а того, чтобы каждый из них был преобразован. Наш аристократический класс, варвары, не имеет представления о реальных нуждах общества внутри страны. Наши средние классы, великая сила филистимлян, не имеют представления о наших реальных отношениях с внешним миром, не имеют, по-видимому, никакой путеводной нити, куда бы ни повел их этот привлекательный и всегда побеждающий ритор, являющийся министром их выбора, кроме формулы того покорного животного, которое везло пророка Валаама. Наши дела находятся в том состоянии, которого можно было ожидать от таких участников нашей политики. И все же, среди всех трудностей и унижений, которые нас окружают, когда варвары неисправимы, когда филистимляне определяют наш нынешний курс, когда наши восходящие политики стремятся лишь к тому, чтобы разум народа, когда народ придет к власти, оказался в гармонии с разумом мистера Карвелла Уильямса, который, как они льстят себе, они постигли; когда Палата лордов — это опасность, а Палата общин — скандал, и общее направление дел неудачно, как мы видим, — нам остается одно утешение, и оно не является незначительным или недостойным. Общее направление наших дел может быть неудачным, но отдельный англичанин, когда и где бы его ни призывали исполнить свой долг, делает это почти неизменно с прежней энергией, мужеством, добродетелью. И это то, что мы приобретаем, имея как народ, в основе нашего бытия, твердую веру в поведение; веря, более стойко и горячо, чем большинство, в этот великий закон, что моральные причины определяют процветание и упадок людей и наций. Закон постепенно расширяется, действительно, включая в себя свет, так же как честность и энергию; делая свет также моральной причиной. Если мы не преобразимся, мы не сможем окончательно устоять, а без большего света мы не сможем преобразиться. Но в трудные часы, которые мы должны пережить до нашего преображения, нас вполне может утешить то, что мы обратим свои мысли к закону нашей жизни, даже в том виде, в каком мы его до сих пор знали, и ко всему тому, что он сделал для нас, даже в нашем нынешнем несовершенном его восприятии.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE Numbers; or, The Majority and the Remnant 1 Literature and Science 72 Emerson 138

ЧИСЛА; ИЛИ, БОЛЬШИНСТВО И ОСТАТОК.

Существует характерное высказывание доктора Джонсона: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». Это высказывание цинично, многие даже назовут его грубым; и все же в нем есть нечто от простого, здравого смысла и истины. Мы часто видим людей, выдающих себя за патриотов, которые на самом деле являются негодяями; мы встречаем разговоры и действия, претендующие на патриотизм, которые являются последним прибежищем этих господ. Мы все можем согласиться молиться об избавлении от патриотов и патриотизма такого рода. Помимо этого, несомненно, под прекрасным именем патриотизма скрывается немало самодовольства и самообмана, которые вредны. «Вещи таковы, каковы они есть, и их последствия будут таковы, каковы они будут; почему же тогда мы должны желать быть обманутыми?» В этом бескомпромиссном предложении епископа Батлера, безусловно, содержится правильная и спасительная максима как для отдельных людей, так и для наций.

И все же существует достойный патриотизм, который мы должны удовлетворить, если можем, и должны стремиться иметь на своей стороне. Дома я так много говорил о характере нашего общества и перспективах нашей цивилизации, что вряд ли могу избежать подобной темы в другом месте. Выступая в Америке, я не могу не сказать что-то о перспективах общества в Соединенных Штатах. Это тема, при обсуждении которой легко задеть патриотические чувства людей. Никто не обвинит меня в том, что я льстил патриотизму той великой страны английского народа по ту сторону Атлантики, среди которых я родился. Здесь, за столько миль от дома, я начинаю размышлять с нежным раскаянием, что, возможно, я не то чтобы не льстил патриотизму своих соотечественников достаточно, но не принимал его во внимание достаточно. Возможно, это одна из причин, почему я произвел на них так мало впечатления. Это была ошибка молодости и неопытности. Но было бы непростительно приехать в зрелом возрасте и повторить ту же ошибку здесь. Вы не будете ожидать от меня невозможного. Вы не будете ожидать, что я скажу, что вещи не таковы, каковы они, по моему суждению, есть, и что их последствия не будут таковы, каковы они будут. Я бы ничего этим не добился; я был бы слишком очевидной неудачей. Но признаюсь, я был бы рад, если бы в том, что я здесь говорю, я мог привлечь американский патриотизм на свою сторону, вместо того чтобы настраивать его против себя. И так уж случилось, что главные мысли, которые ваша великая страна вызывает в моем уме, действительно и по-настоящему таковы, что, я думаю, они скорее порадуют любого истинного американского патриота, чем оскорбят его.

Огромный масштаб вещей здесь, размеры вашей страны, ваша численность, быстрота вашего роста поражают воображение и являются обычной темой для восхищенных замечаний. Наш великий оратор, мистер Брайт, не устает рассказывать нам, сколько акров земли у вас в распоряжении, сколько бушелей зерна вы производите, сколько миллионов вы составляете, сколько еще миллионов вы будете составлять в скором времени, и какая это замечательная вещь для вас. Теперь, хотя я не всегда согласен с мистером Брайтом, здесь я нахожусь в согласии с ним. Я думаю, что ваша численность дает очень реальное и важное основание для удовлетворения.

Не то чтобы ваша огромная численность, или, в самом деле, большое количество людей где-либо еще, скорее всего, будут все хорошими, или даже чтобы большинство было хорошим. «Большинство плохо», — сказал один из мудрецов Греции; но он был язычником. Почти к тому же сводится и знаменитое предложение Нового Завета: «Много званых, а мало избранных». Это кажется суровым изречением; часты попытки обойти его, смягчить его строгость. Но как ни крути, как ни манипулируй им, немногие, как хорошо говорит кардинал Ньюмен, никогда не могут означать многих. Возможно, вы скажете, что большинство иногда бывает хорошим; что его импульсы в целом хороши, а действия иногда хороши. Да, но ему не хватает принципа, ему не хватает постоянства; если сегодня его добрые импульсы преобладают, завтра они уступают; иногда оно поступает правильно, но очень склонно поступать неправильно. Даже популярный оратор или популярный журналист вряд ли скажет, что множеству можно доверять в том, что его суждение в целом справедливо, а действия в целом добродетельны. Может быть лучше, и действительно лучше, чтобы народ, со всеми его недостатками, действовал сам и контролировал свои собственные дела, чем чтобы его отстраняли как невежественного и неспособного, и чтобы его делами управлял так называемый высший класс, обладающий собственностью и интеллектом. Собственности и интеллекту нельзя доверять в том, что они сами покажут здравое большинство; осуществление власти народом имеет тенденцию просвещать народ. Но все же, поскольку мир таков, каков он есть, мы, безусловно, должны ожидать, что цели и действия большинства людей в настоящее время будут очень ошибочными, и это в многочисленном сообществе не меньше, чем в малом. Столько мы, я думаю, должны уступить мудрецам и святым.

Мудрецы и святые склонны быть суровыми, это правда; склонны придерживаться мрачного взгляда на общество, в котором они живут, и предсказывать ему зло. Но тогда следует добавить, что их прогнозы очень часто оказываются верными. Описание Платоном самого одаренного и блестящего сообщества древнего мира, той его Афины, которой мы все так многим обязаны, достаточно уныло. «Есть лишь очень малый остаток, — говорит он, — честных последователей мудрости, и те, кто принадлежит к этим немногим, и кто вкусил, как сладостно и благословенно обладание мудростью, и кто может полностью видеть, более того, безумие множества, и что нет никого, можно сказать, чьи действия в общественных делах были бы здравыми, и нет союзника для того, кто хотел бы помочь справедливому, что, — спрашивает Платон, — им делать? Их можно сравнить, — говорит Платон, — с человеком, который попал среди диких зверей; он не будет одним из них, но он слишком беспомощен, чтобы противостоять им; и прежде чем он сможет принести хоть какую-то пользу обществу или своим друзьям, он будет подавлен и погибнет бесполезно. Когда он обдумывает это, он решит оставаться спокойным и заниматься своим делом; как бы стоя в стороне под стеной во время пыльной бури и урагана гонимого ветра; и он вытерпит созерцание того, как остальные наполняются беззаконием, если только он сам сможет прожить свою жизнь, свободную от несправедливости и нечестия, и уйти, когда придет его время, в мягком и милостивом настроении, с прекрасной надеждой».

Картина демократических Афин у Платона здесь, безусловно, достаточно мрачна. Мы можем быть уверены, что масса его современников сочла бы ее чудовищно преувеличенной. Мы сами, если бы жили тогда, отнюдь не видели бы вещей так, как видел их Платон. Нет, если бы мы видели Афины даже ближе к их концу, чем когда Платон писал те сильные слова, которые я цитировал, Афины в самые последние дни жизни Платона, мы бы, большинство из нас, вероятно, сочли, что дела в Афинах идут не так уж плохо. Существует долгое шестнадцатилетнее правление — правление Эвбула, — которое заполняет последние годы жизни Платона и средние годы четвертого века до нашей эры. Умеренный немецкий историк так описывает Афины во время этого министерства Эвбула: «Величие и возвышенность аттической демократии исчезли, в то время как все содержащиеся в ней пагубные зародыши были полностью развиты. Жизнь в комфорте и тяга к развлечениям поощрялись всячески, и интерес граждан был отвлечен от серьезных вещей. Разговор становился все более поверхностным и легкомысленным. Знаменитые куртизанки стали главной темой разговоров; новые изобретения Теариона, ведущего кондитера в Афинах, встречались громкими аплодисментами; а остроумные высказывания, произнесенные в веселых кругах, повторялись по всему городу как дела первостепенной важности».

Без сомнения, если бы мы жили тогда, чтобы стать свидетелями этого, мы бы время от времени серьезно качали головами и говорили, как все это печально. Но большинство из нас, я думаю, не были бы этим очень серьезно обеспокоены. С другой стороны, мы нашли бы много вещей в Афинах Эвбула, которые могли бы нас порадовать. «Демократы, — говорит тот же историк, которого я только что цитировал, — видели в Эвбуле одного из своих, стоящего во главе дел»; и я полагаю, ни один хороший демократ не увидел бы этого без удовольствия. Более того, Эвбул был популярного характера. В одном отношении он, кажется, напоминал вашего собственного «наивного китайца»; у него были «бесхитростные манеры», говорит наш историк, «которые доставляли удовольствие гражданам». Он был также хорошим оратором, настоящим деловым человеком; и, прежде всего, он был очень искусен в финансовых вопросах. Его администрация была одновременно популярной и процветающей. Мы бы, безусловно, сказали, большинство из нас, если бы встретили кого-то, объявляющего о своем решении стоять в стороне под стеной во время такой администрации, что он гусь за свои старания; и если бы он назвал «попаданием среди диких зверей» необходимость жить со своими согражданами, которые имели доверие к Эвбулу, своей стране и самим себе, мы бы сочли его очень дерзким.

Да; — и все же в конце этого правления Эвбула наступил крах и конец Афин как независимого государства. И именно по вине самих Афин произошел этот крах. Платон был прав в конце концов; большинство было плохим, а остаток был бессилен.

Так обстояло дело с тем знаменитым Афинским государством, с блестящим народом искусства и интеллекта. Теперь обратимся к народу религии. Мы слышали, как Платон говорил об очень малом остатке, который честно искал мудрости. Остаток! — это слово также еврейских пророков, и особенно это слово величайшего из них всех, Исайи. Не используемое с унынием Платона, используемое с гораздо иной силой, наполняющей его, и с гораздо иным будущим, ожидающим его, наполненное огнем, наполненное надеждой, наполненное верой, наполненное радостью, этот термин сам по себе, остаток, является все же термином Исайи, так же как и Платона. Тексты знакомы всему христианскому миру. «Хотя бы народ твой, Израиль, был как песок морской, только остаток его возвратится». Даже этот остаток, десятая часть всего, если так может быть, должен будет вернуться в очищающий огонь и быть снова очищенным и далее уменьшенным там. Но тем не менее, «как теревинф и как дуб, в которых при срубе их есть жизнь, так и святое семя будет в нем».

Да, малый остаток должен был быть святым семенем; но великое большинство, как в демократических Афинах, так и в царствах еврейского народа, было нездоровым, и их государство было обречено. В этом заключалась суть Исайи. Фактическое содружество «пьяниц» и «слепых», как он называет их, в Израиле и Иудее, распутных вельмож и грубого и глупого простого народа, великого большинства, должно погибнуть; его гибель была необходимой стадией на пути к более счастливому будущему. И Исайя был прав, как был прав Платон. Без сомнения, большинству из нас, если бы мы были там, чтобы увидеть это, царство Ефремово или Иудейское, общество Самарии и Иерусалима, показалось бы содержащим много чего еще, помимо распутных вельмож и глупого простого народа. Без сомнения, мы сочли бы части их политики серьезными, а некоторые из их союзов многообещающими. Без сомнения, когда мы читаем еврейских пророков сейчас, с более широким и терпеливым темпераментом другой расы и дополненным опытом, мы часто чувствуем, что обвинения и инвективы слишком абсолютны. Тем не менее, что касается его главного пункта, Исайя, я говорю, был прав. Большинство в еврейском государстве, что бы они ни думали или говорили, что бы их руководители и льстецы ни думали или говорили, большинство было нездоровым, и их нездоровье должно было стать их гибелью.

Исайя, однако, не заставляет свой остаток ограничиваться, подобно платоновскому, стоянием в стороне под стеной в течение этой жизни и затем уходом в мягком настроении и с доброй надеждой, когда приходит время для ухода; остаток Исайи спасает государство. Несомненно, он намеревается представить его именно так. Несомненно, он воображает своего Принца из дома Давидова, который должен родиться в течение года, своего царственного и победоносного Эммануила, он воображает его, свидетельствующим в детстве наказание Ефрема и искоренение там плохого большинства; затем свидетельствующим в юности наказание Иуды и искоренение там также плохого большинства; но, наконец, в зрелой жизни, правящим обновленным, сохраненным и расширенным государством, большим и более счастливым царством избранного народа.

Несомненно, Исайя мыслит свой остаток именно так; несомненно, он вообразил для него роль, которую, по правде говоря, он не играл и не мог играть. Настолько очевидным было неисполнение его пророчества, если брать его строго, что пылкие души, питавшиеся его словами, должны были вырывать их из их естественного смысла и говорить, что Исайя прямо имел в виду нечто, чего он прямо не имел в виду. Исайя, подобно Платону, с вдохновенным прозрением предвидел, что мир перед его глазами, мир реальной жизни, государство и город нездорового большинства, не может устоять. В отличие от Платона, Исайя возвестил с верой и радостью лидера и остаток, которые непременно заменят их. Но он поставил приход лидера, и он поставил успех работы лидера и остатка, слишком, слишком рано; и его концепция в этом отношении фантастична. Платон обратился для установления праведности к провидческой республике в облаках; Исайя — и это бессмертная слава его и его расы, что он сделал это — принес ее на землю. Но Эммануил и его правление для восьмого века до нашей эры были фантастичны. Для царства Иудейского они были фантастичны. Эммануил и остаток не могли прийти к власти при условиях, предложенных им тогда и там; это было невозможно.

Причина невозможности довольно проста. Масштаб вещей в мелких государствах, таких как Иудея и Афины, слишком мал; численность слишком скудна. Признайте, что для мира, каким мы его до сих пор знаем, то, что говорят философы и пророки, верно: что большинство нездорово. Даже в сообществах с исключительными дарованиями, даже в еврейском государстве, афинском государстве, большинство нездорово. Но есть «остаток». Теперь важная вещь, что касается таких государств, как Иудея и Афины, заключается не в том, что остаток составляет лишь малую долю большинства; остаток всегда составляет малую долю большинства. Серьезная вещь для таких государств, как Иудея и Афины, заключается в том, что остаток должен быть по своей физической массе настолько мал, а следовательно, настолько бессилен для реформ. Чтобы быть голосом вне государства, говорящим человечеству или будущему, возможно, разрушающим при этом фактическое государство, одного человека будет достаточно. Но чтобы реформировать государство, чтобы спасти его, чтобы сохранить его, изменив его, нужен корпус работников, так же как и лидер; — значительный корпус работников, размещенный во многих точках и действующий во многих направлениях. Этого значительного корпуса работников во благо не хватает в мелких государствах, какими были Афины и Иудея. Говорят, что Афинское государство имело всего 350 000 жителей. Подсчитано, что население царства Иудейского не превышало миллиона с четвертью. Масштаб вещей, я говорю, здесь слишком мал, численность слишком скудна, чтобы дать нам остаток, способный спасти и увековечить сообщество. Остаток в этих случаях может влиять на мир и будущее, может превзойти государство и пережить его; но он никак не может преобразовать государство и увековечить его: для такой работы он численно слишком слаб.

Платон видел эту невозможность. Исайя отказался принять ее, но факты были слишком сильны для него. Еврейское государство не могло быть обновлено и спасено, и он ошибался, думая, что это возможно. И поэтому я называю его главный пункт этим другим, где он был совершенно прав: что реальный мир нездорового большинства, хотя он и воображал себя твердым, и хотя большинство людей могли называть его твердым, не мог устоять. Давайте читать его снова и снова, пока не закрепим в наших умах это его истинное убеждение, чтобы назидать нас всякий раз, когда мы видим существующим такой мир: его неразрушимое убеждение, что такой мир, с его процветанием, идолопоклонством, угнетением, роскошью, удовольствиями, пьяницами, беспечными женщинами, правящими классами, системами политики, сильными союзами, придет к ничто и исчезнет; что ничто не может спасти его. Давайте также воздадим должное его неразрушимому убеждению, что государства спасаются своим праведным остатком, как бы ясно мы в то же время ни осознавали, что его собственное построение на этом убеждении было преждевременным.

Это, однако, мало нас заботит. Ибо насколько различен масштаб вещей в современных государствах, к которым мы принадлежим, насколько больше численность! Невозможно переоценить важность нового элемента, введенного в наши расчеты увеличением размера остатка. И в наших великих современных государствах, где масштаб вещей так велик, кажется, что остаток может быть настолько увеличен, что станет реальной силой, даже если большинство нездорово. Тогда любитель мудрости может выйти из-под своей стены, любитель добра не будет одинок среди диких зверей. Чтобы позволить остатку преуспеть, значительное увеличение его численности — это все.

Здесь есть добрая надежда для нас, не только, как для отшельника Платона, в уходе из этой жизни, но пока мы живем и работаем в ней. Только, прежде чем мы будем слишком много останавливаться на этой надежде, желательно убедиться, что мы заслужили право питать ее. Мы заслужили право питать ее только тогда, когда мы едины с философами и пророками в их убеждении относительно мира, который есть сейчас, мира нездорового большинства; когда мы чувствуем, что они имеют в виду, и когда мы полностью идем вместе с ними в этом. Большинство из нас, как я уже сказал, отнюдь не были бы с ними, когда они были здесь, в жизни, и большинство из нас на самом деле не с ними сейчас. Что спасительно? Наши институты, говорит американец; Британская конституция, говорит англичанин; цивилизаторская миссия Франции, говорит француз. Но Платон и мудрецы, когда их спрашивают, что спасительно, отвечают: «Любить праведность и быть убежденным в бесполезности беззакония». И Исайя и пророки, когда их спрашивают тот же вопрос, отвечают точно в том же духе: что спасительно — это «упорядочить свой разговор правильно»; «перестать делать зло»; «наслаждаться законом Вечного»; и «делать его своим изучением весь день напролет».

Хуже всего то, что эта любовь к праведности и это наслаждение законом Вечного звучат для нас довольно расплывчато. Не то чтобы они были расплывчаты на самом деле; действительно, они менее расплывчаты, чем американские институты, или Британская конституция, или цивилизаторская миссия Франции. Но фразы звучат расплывчато из-за количества вопросов, которые они охватывают. Дело в том, чтобы иметь краткое, но адекватное перечисление этих вопросов. Новый Завет говорит нам, из чего состоит праведность. В Англии и Америке мы выросли в знакомстве с Новым Заветом. И поэтому, прежде чем мистер Брэдлоу на нашей стороне воды и Конгресс американских вольнодумцев на вашей изгонят его из нашего образования и памяти, давайте возьмем из Нового Завета текст, показывающий, что именно имеют в виду и Платон, и пророки, когда говорят нам, что мы должны любить праведность и делать своим изучением закон Вечного, но что нездоровое большинство не делает ничего подобного. Два десятка текстов предлагают себя в одно мгновение. Вот один, который послужит очень хорошо: «Что только истинно, что только возвышенно, что только справедливо, что только чисто, что только любезно, что только достославно, что только добродетель и какая-либо похвала, о том помышляйте, пусть ваши мысли бегут к этому». [1] Это то, что и Платон, и пророки имеют в виду под любовью к праведности и деланием своим изучением закона Вечного.

Теперь вопросы, только что перечисленные, не часто приходят в головы большинства из нас, я полагаю, когда мы думаем о политике. Но философы и пророки утверждают, что эти вопросы, а не те, которыми полны головы политиков, действительно управляют политикой и спасают или разрушают государства. Они спасают или разрушают их молчаливой, неумолимой фатальностью; в то время как политики притворяются, правдоподобно и шумно, со своими американскими институтами, Британской конституцией и цивилизаторской миссией Франции. И поскольку эти вопросы — то, что действительно управляет политикой и спасает или разрушает государства, Сократ утверждал, что в его время он и несколько философов, которые одни продолжали настаивать на благе праведности и бесполезности беззакония, были единственными настоящими политиками, жившими тогда.

Я говорю, если мы хотим извлечь утешение из доктрины остатка (а из нее можно извлечь большое утешение), мы должны также твердо придерживаться суровой, но истинной доктрины относительно того, что действительно управляет политикой, перевешивает с неумолимой фатальностью комбинации так называемых политиков и спасает или разрушает государства. Иметь в виду вещи истинные, вещи возвышенные, вещи справедливые, вещи чистые, вещи любезные, вещи достославные; иметь их в виду, изучать и любить их — вот что спасает государства.

Нет ничего лучше положительных примеров, чтобы проиллюстрировать общие положения такого рода и заставить поверить в них. Я колеблюсь привести пример из Америки. Возможно, есть люди, которые думают, что уже, по предыдущему случаю, я сказал достаточно об Америке, не видя и не зная ее должным образом. Поэтому я возьму свои примеры из Англии и из соседа и старого товарища Англии по истории, Франции. Пример из Англии я возьму первым. Я возьму его из серьезной темы отношений Англии с Ирландией. Я не собираюсь упрекать ни Англию, ни Ирландию. Упрекать Ирландию здесь было бы, вероятно, неблагоразумно. Что касается Англии, все, что я могу сказать против своих соотечественников, я предпочитаю говорить дома; Америка — последнее место, где я хотел бы это сказать. Однако у меня нет желания или намерения сейчас упрекать ни англичан, ни ирландцев. Но я хочу показать вам на примере отношений Англии с Ирландией, насколько правы философы и пророки. Каждый знает, что в Ирландии были завоевания и конфискации. Так было и в других местах. Каждый знает, что завоевание и конфискация сопровождались алчностью, угнетением и дурным обращением. Так было и в других местах. «Что только справедливо» — не совсем предмет изучения, насколько я знаю, завоевателей и конфискаторов где-либо; конечно, они не были предметом изучения английских завоевателей Ирландии. Несправедливость — источник опасности для государств. Но ее можно восполнить и преодолеть; она была восполнена и преодолена во многих сообществах. Конфискации Англии в Ирландии — дело прошлого; карательные законы против католиков — дело прошлого; многое было сделано, чтобы восполнить старую несправедливость; англичане в целом думают, что она была довольно хорошо восполнена, и что ирландцы должны думать так же. И политики изобретают земельные акты для исправления последних результатов старой несправедливости, для обеспечения удовлетворенности ирландцев нами и для укрепления Союза: и удивляются и жалуются, если он не укреплен. Но теперь посмотрите, насколько более серьезные люди философы и пророки, чем политики. Что только любезно! — отсутствие любезности также является источником опасности и небезопасности для государств, так же как и отсутствие справедливости. И мы, англичане, не любезны, или, во всяком случае, что в данном случае сводится к тому же, не кажемся таковыми. Политики никогда не думали об этом! Совершенно вне их комбинаций лежит это препятствие, стремящееся сделать их самые сложные комбинации неэффективными. Таким образом, совместное действие двух моральных причин вместе — тех причин, которые политики серьезно не рассматривают, — действует против замыслов политиков с тем, что кажется почти неумолимой фатальностью. Если бы не было отсутствия любезности, возможно, первоначальное отсутствие справедливости могло бы к этому времени быть преодолено; если бы не было отсутствия справедливости, возможно, отсутствие любезности не имело бы большого значения. Две неудачи вместе создают трудность, почти непреодолимую. Общественные деятели в Англии продолжают говорить, что это будет преодолено. Я надеюсь, что это будет преодолено и что союз между Англией и Ирландией может стать таким же прочным, как между Англией и Шотландией. Но он не станет прочным с помощью ухищрений простого политика или без вмешательства моральных причин согласия, чтобы исцелить вред, причиненный моральными причинами разделения. Все в этом случае зависит от «остатка», его численности и его способностей к действию.

Мой второй пример еще более важен. Он настолько важен, и его охват настолько широк, что я должен остановиться на нем с некоторой полнотой. Пример взят из Франции. К Франции я всегда чувствовал себя сильно влекущимся. Люди в Англии часто обвиняют меня в том, что я люблю Францию и французское слишком сильно. Во всяком случае, я уделял им особое внимание и всегда рад признаться, как многим я им обязан. М. Сент-Бёв писал мне в последние годы своей жизни: «Вы прошли через нашу жизнь и литературу по глубокой внутренней линии, которая дает посвящение и которую вы никогда не потеряете». Vous avez traversé notre vie et notre littérature par une ligne intérieure, profonde, qui fait les initiés, et que vous ne perdrez jamais. Я хотел бы думать, что это дружеское свидетельство этого искусного и обаятельного человека, одного из моих главных благодетелей, было вполне заслуженным. Но я с гордостью и удовольствием цитирую его; и я цитирую его, чтобы подтвердить свои слова о том, что, какое бы мнение я ни выражал о Франции, я, по крайней мере, был не невнимательным наблюдателем этой великой страны и чем угодно, только не враждебным.

Вопрос был однажды задан городским писарем Ефеса: «Кто из людей не знает, что город Ефесян есть служитель великой богини Дианы?» Теперь, действительно, когда смотришь на популярную литературу французов в этот момент — их популярные романы, популярные сценические пьесы, популярные газеты — и на жизнь, показателем которой является эта их литература, возникает искушение сделать богиню из их собственного слова, а затем, подобно городскому писарю Ефеса, спросить: «Кто из людей не знает, что город французов есть служитель великой богини Асельгии?» Или, скорее, поскольку греческий — классический и благозвучный язык для имен богов и богинь, давайте возьмем ее имя из греческого Завета и назовем ее богиней Асельгией. Эта богиня всегда была достаточной силой среди человечества, и ее поклонение, как правило, считалось нуждающимся в сдерживании, а не в поощрении. Но вот теперь целая популярная литература, да и искусство тоже, во Франции к ее услугам! Стимулы и внушения ею и к ней встречаются в ней на каждом шагу. Она становится великой признанной силой там; никогда не было ничего подобного. Сам М. Ренан, кажется, наполовину склонен извиниться за то, что не уделял ей больше внимания. «Природе нет дела до целомудрия», — говорит он; Les frivoles ont peut-être raison; «Веселые люди, возможно, правы». Люди даже такой силы приветствуют ее; но преданность, которую ей теперь оказывают во Франции популярный роман, популярная газета, популярная пьеса, можно сказать, безгранична.

У меня совсем нет желания проповедовать французам; нет никакого намерения в том, что я сейчас говорю, упрекать или ранить их. Я просто указываю пальцем на факт в их нынешнем состоянии; факт, недостаточно замеченный, как мне кажется, и все же чрезвычайно мощный для зла. Стоит проследить манеру его роста и действия.

Французы всегда имели склонность к богине, о которой мы говорим, и были вполне готовы дать миру знать о своей склонности, гордиться своей галльской солью, своей галантностью и так далее. Но вещи дошли до своего нынешнего состояния постепенно. Католицизм был препятствием; серьезный элемент в нации был другим препятствием. Но теперь просто посмотрите на курс, который приняли вещи, и как они все, можно сказать, работали вместе для этой богини. Во-первых, был первоначальный галл, основа французской нации; галл, веселый, общительный, быстрый в чувствах, быстрый в восприятии; склонный, однако, очень склонный быть самонадеянным и напыщенным. Затем пришло римское завоевание, и отсюда мы получаем нового персонажа, галло-латинянина; с галльскими качествами в качестве основы, но с добавлением латинского порядка, разума, ясности, а также латинской чувственности. Наконец, у нас есть франкское завоевание и француз. Француз в собственном смысле — это галло-латинянин с добавленными и влитыми франкскими или германскими качествами. Никакая смесь не могла быть лучше. У немцев много недостатков, но в этой комбинации они, кажется, не закрепились; немцы, кажется, дали свою серьезность и честность завоеванному галло-латинянину, а не свою жестокость. И средневековая Франция, которая демонстрирует комбинацию и баланс, под влиянием, которое тогда оказывал католицизм, галльской быстроты и веселости с латинской рациональностью и немецкой серьезностью, предлагает нашему взору самую здоровую и самую привлекательную стадию, возможно, во всей французской истории.

Но баланс не мог быть поддержан; во всяком случае, он не был поддержан. Средневековый католицизм потерял свою добродетель. Серьезные германские расы совершили Реформацию, чувствуя, что без нее нет безопасности и продолжения для тех моральных идей, которые они любили и которые были основой их бытия. Франция не пошла с Реформацией; германские качества в ней были недостаточно сильны, чтобы заставить ее пойти с ней. «Франция не хотела реформации, которая была бы моральной», — таков отчет Мишле об этом деле: La France ne voulait pas de réforme morale. Давайте представим дело более благоприятно для нее и скажем, что, возможно, со своим быстрым восприятием Франция с самого начала почувствовала ту интеллектуальную нездоровость и неполноту в Реформации, которая сейчас так видна. Но, во всяком случае, Реформация не увлекла Францию за собой; и германская сторона во французе, его германские качества, таким образом, получили сдерживание. Они существовали, однако, в хорошей силе все еще; новое знание и новые идеи, принесенные возрождением словесности, дали оживляющий стимул; и в семнадцатом веке галльская веселость и быстрота Франции, латинская рациональность и все еще существующая немецкая серьезность, все объединившись под мощным дыханием Ренессанса, произвели литературу, самую сильную, самую существенную и самую серьезную, которую французам когда-либо удавалось произвести, и которая имеет, действительно, совершенные и блестящие достоинства.

Тем не менее, германская сторона во французе получила сдерживание, и в следующем веке эта сторона стала совсем ослабленной. Немецкая устойчивость и серьезность уступали все больше и больше; галльская соль, галльская веселость, быстрота, чувство и общительность, латинская рациональность преобладали все больше и больше и имели поле почти полностью в своем распоряжении. Они произвели блестящую и наиболее эффективную литературу — французскую литературу восемнадцатого века. Богиня Асельгия имела свою роль в ней; это была литература, которую нужно было хвалить с оговорками; это была, прежде всего, революционная литература. Но европейские институты были тогда в таком устаревшем состоянии, прямое и справедливое восприятие, свободная мысль и рациональность были настолько обесценены, что блестящая французская литература, в которой преобладали эти качества и которая благодаря их преобладанию была сделана революционной, имела в восемнадцатом веке великую миссию, которую нужно было выполнить, и выполнила ее победоносно.

Миссия выполнена, но тем временем германское качество во французе, кажется, почти полностью вымерло, и галло-латинянин в нем взял верх. Конечно, есть индивидуумы и группы, которые должны быть исключены; я допущу любое количество исключений, какое вы пожелаете; и в массе французского народа, который работает и молчит, могут быть сокровища ресурсов. Но если взять француза, который обычно на виду — обычный тип говорящего, действующего, вокального, видимого француза — мы можем сказать, и он, вероятно, будет совсем не недоволен нашим высказыванием, что немец в нем почти вымер, а галло-латинянин полностью взял верх. Для нас, однако, это означает, что главный источник серьезности и моральных идей терпит неудачу и иссякает в нем, и что остаются источники галльской соли, и быстроты, и чувства, и общительности, и чувственности, и рациональности. И, конечно, игра и действие этих качеств изменены тем, что они больше не находятся в комбинации с дозой немецкой серьезности, а оставлены действовать сами по себе. Оставленные действовать сами по себе, они дают нам то, что мы называем homme sensuel moyen, средним чувственным человеком. Высшее искусство, искусство, которое своей высотой, глубиной и серьезностью обладает религиозностью — такое, какое имели греки, искусство Пиндара и Фидия; такое, какое имели итальянцы, искусство Данте и Микеланджело — это искусство, с обучением, которое оно дает, и стандартом, который оно устанавливает, французы никогда не имели. С другой стороны, они имели дозу немецкой серьезности, германскую склонность к идеям морального долга, которой не имели ни греки, ни итальянцы. Но если это вымирает, то, что остается, — это homme sensuel moyen. Этот средний чувственный человек имеет свои очень выгодные качества. У него есть веселость, быстрота, чувство, общительность, рациональность. У него есть ужас перед кислой строгостью, ложным сдержанностью, лицемерием, обскурантизмом, кретинизмом и всем остальным. И это очень хорошо; но на серьезной, моральной стороне он почти смехотворно недостаточен. Прекрасные чувства о его достоинстве и его чести и его сердце, о достоинстве и чести и сердце Франции, и его обожание ее, выполняют работу для него здесь; грандиозные фразы о зрелище, предлагаемом во Франции и во Французской Республике идеала для нашей расы, об épanouissement de l’élite de l’humanité, «расцвете избранного цветка человечества». В М. Викторе Гюго мы имеем (его поклонники должны простить меня за то, что я так говорю) среднего чувственного человека, страстного и напыщенного; в М. Золя мы имеем среднего чувственного человека, идущего близко к земле. «Счастлив сын, — восклицает М. Виктор Гюго, — о котором можно сказать: «Он утешил свою мать!» Счастлив поэт, о котором можно сказать: «Он утешил свою страну!»» Сами французы, даже когда они наиболее строги, называют такого рода вещи только мягким именем эмфазы, «emphase» — другие люди называют это напыщенностью. И угрюмый Джонсон проворчит в ответ, в одно время, что «Патриотизм — последнее прибежище негодяя»; в другое время, что прекрасные чувства о ma mère — последнее прибежище негодяя. Но то, чем они на самом деле являются, — это кредо, которое во Франции средний чувственный человек повторяет, чтобы выполнять работу серьезных моральных идей. И, как результат, у нас есть популярная литература и популярное искусство, служащие, как уже было сказано, богине Асельгии.

Такое искусство и литература легко прокладывают себе путь везде. В Англии и Америке французская литература семнадцатого века особенно приспособлена приносить большое добро, и ничего, кроме добра; она вряд ли может быть слишком изучена нами. И она изучается нами очень мало. Французская литература восемнадцатого века также имеет качества, чтобы принести нам много добра, и мы вряд ли получим вред от ее других качеств; мы можем изучать ее к нашей большой пользе и выгоде. И она изучается нами очень мало. Высшая французская литература сегодняшнего дня имеет больше знаний и более широкий охват, чем ее великие предшественники, но меньше здравости и совершенства, и она оказывает гораздо меньшее влияние, чем они. Действие и влияние теперь принадлежат низшей литературе Франции, популярной литературе на службе богини Асельгии. И эта популярная современная французская литература, и искусство, которое соответствует ей, обещают проложить себе путь в Англии и Америке гораздо лучше, чем их предшественники. Они взывают к инстинктам, столь универсальным и доступным; они взывают, люди начинают смело говорить, к самой Природе. Немногие вещи в последнее время поразили меня больше, чем изречение М. Ренана, которое я уже цитировал, о том, что раньше называлось добродетелью целомудрия. Изречение встречается в его очень интересной автобиографии, опубликованной буквально на днях. М. Ренан, чьим гением я искренне восхищаюсь, — человек, мне не нужно говорить, самого безупречного образа жизни; он сам сказал нам об этом. Он воспитывался для священника, и он думает, что было бы не в хорошем вкусе для него стать вольнодумцем. Но это воздержание — просто вопрос личной деликатности, проявление хорошего и правильного вкуса с его собственной стороны в его собственных очень особых обстоятельствах. «Природе, — восклицает он, — нет дела до целомудрия». Какая пощечина сторонникам «Что только чисто»!

Мне пришлось сделать большой круг, чтобы добраться до точки, которой я хотел достичь. Если мы хотим воспользоваться преимуществом утешительной доктрины остатка, сказал я, мы должны быть способны принять также и твердо удерживать жесткую доктрину нездоровости большинства и уверенности в том, что нездоровость большинства, если ей не противостоять и не исправить ее, должна стать их гибелью. И поэтому, даже если одаренный человек, такой как М. Ренан, может быть так унесен потоком мнений во Франции, где он живет, что скажет, что Природе нет дела до целомудрия, и будет смотреть с забавным снисхождением на поклонение великой богине Распутства, давайте будем тверды и скажем, что ее поклонение против природы, человеческой природы, и что это гибель. Ибо это тест того, что оно против человеческой природы, что для человеческих обществ это гибель. И этот тест — один из тех, от которых нет спасения, как от старых тестов в таких вопросах, возможно, есть. Ибо если вы утверждаете, что воля Божья в том, чтобы мы были чисты, скептические галло-латиняне скажут вам, что они не знают никакой такой личности. И точно так же, если сказано, что те, кто служит богине Асельгии, не наследуют Царства Божьего, галло-латинянин может сказать вам, что он не верит ни в какое такое место. Но то, что верная тенденция и исход вещей устанавливают, что служение богине Асельгии есть гибель, что ее последователи испорчены и ограничены ею и дисквалифицированы для идеального общества будущего, — это безошибочный тест для применения.

Святые увещевают нас направлять свои мысли на все, что чисто, если мы хотим наследовать Царство Божие; а божественный Платон говорит нам, что в нас самих есть многоголовый зверь и человек, и что распущенностью мы питаем и укрепляем зверя в себе, а человека морим голодом; и, наконец, следуя за божественным Платоном среди мудрецов на почтительном расстоянии, приходит прозаичный и немодный Пейли и в своей точной манере говорит, что «этот порок имеет тенденцию, которой другие виды порока не имеют столь прямо, расшатывать и ослаблять силы разума; а также, я думаю, в большей степени, чем другие пороки, делает сердце совершенно развращенным». Верно; и однажды допущенный и взлелеянный, он разъедает, как рак, и с трудом может быть заставлен снова ослабить свою хватку, но лишь вечно ее затягивает. Вслед за ним приходят ожесточение и дерзость; дерзость, которая растет, пока не заканчивается тем, что раздражает и отталкивает всех; ожесточение, которое растет, пока человек в конце концов едва ли может находить удовольствие в чем-либо, вне служения своей богине, кроме алчности и жадности, и не может быть тронут никакими чувствами, кроме напыщенных слов. Таковы плоды поклонения великой богине Асельгии.

Поэтому, вместо того чтобы говорить, что Природе нет дела до целомудрия, давайте скажем, что человеческой природе, нашей природе, есть до него большое дело. Давайте скажем, что своей нынешней популярной литературой Франция доказывает, что страдает от опасной и, возможно, смертельной болезни; и что не клерикализм является настоящим врагом французов, а их богиня; и если никто из них не может увидеть это сам, это лишь признак того, как далеко зашла болезнь, и дело обстоит тем хуже. Дело обстоит тем хуже; и для людей в таком положении быть столь яростно занятыми клерикальными и династическими интригами дома, а также союзами, колониальными приобретениями и очищением флага за рубежом, вполне могло бы заставить позаимствовать слова у пророков и воскликнуть: «Воистину, вы извращены!» Извращены, пренебрегая своими действительно насущными делами ради второстепенных. И когда изобретательный и неистощимый г-н Бловиц из нашей великой лондонской «Таймс», который видит всех и знает все, когда он разъясняет пружины политики и причины падения и успеха министерств, и комбинации, которые не были опробованы, но должны быть, и берет на себя тайну вещей тем способом, с которым мы так хорошо знакомы, — к этому мудрецу самому часто возникает искушение, опять же, сказать словами пророков: «Но и Вечный мудр, и не возьмет назад слов своих». Г-н Бловиц не единственный мудрец; у Вечного тоже есть своя мудрость, и так или иначе именно мудрость Вечного в конце концов берет верх. Вечный связал с определенными моральными причинами безопасность или гибель государств, и нынешняя популярная литература Франции — знак того, что она страдает опаснейшей моральной болезнью.

Теперь, если болезнь будет продолжаться и усиливаться, то, какие бы мудрые советы ни давал г-н Бловиц, какие бы политические комбинации ни пробовались, и получит ли Франция колонии или нет, и вступит ли она в союз с этой нацией или с той, дела у нее будут только ухудшаться; она будет все больше и больше терять свои силы души и духа, свою интеллектуальную продуктивность, свое искусство в совете, свою мощь для войны, свою грозность как врага, свою ценность как союзника, и жизнь этого знаменитого государства будет все больше и больше подрываться, пока оно не погибнет. И это то суровое, но верное учение мудрецов и пророков о неумолимой фатальности действия при моральном крахе нездорового большинства, подрывающем и уничтожающем государства. Но мы не будем говорить или думать о разрушении государства с такими дарами и достоинствами, как Франция, которое занимало такое место в истории и которому мы, многие из нас, обязаны стольким наслаждением и стольким добром. И все же, если бы у Франции не было большего числа жителей, чем у Афин Платона или Иудеи Исайи, я не вижу, как она могла бы легко вырваться из удушающих объятий своей богини и оправиться. Она должна оправиться через мощное и глубокое обновление, великое внутреннее изменение, вызванное «остатком» среди ее народа; и для этого остатка, малого числом, было бы недостаточно. Но во Франции с тридцатью пятью миллионами жителей кто установит границы для численности остатка или для его действенности и силы победы?

В этих Соединенных Штатах (ибо я наконец возвращаюсь к Соединенным Штатам) вас пятьдесят миллионов и более. Я полагаю, что, как в Англии, как во Франции, как везде, так и здесь большинство людей очень сомневаются в том, что большинство нездорово; или, вернее, у них нет никаких сомнений на этот счет, они уверены, что оно здорово. Но давайте сегодня вечером согласимся остаться до конца в идеях мудрецов и пророков, за которыми мы следовали все это время; и давайте предположим, что на нынешней реальной стадии развития мира, как и на всех стадиях, через которые мир проходил до сих пор, большинство является и должно быть в целом нездоровым везде — даже в Соединенных Штатах, даже здесь, в самом Нью-Йорке. В чем неудача? Я уже в прошлом рассуждал о вас абстрактно, возможно, слишком много. Но я полагаю, что в таком демократическом сообществе, как это, с его новизной, его масштабом, его силой, его деловой жизнью, его абсолютной свободой и равенством, опасность заключается в отсутствии дисциплины уважения; в ожесточении и материализме, преувеличении и хвастовстве; в ложной бойкости, ложной дерзости, недостатке души и деликатности. «Все, что возвышенно», — все, что благородно серьезно, обладает истинной возвышенностью, — это, возможно, в нашем каталоге максим, которые должны овладеть умом, является той максимой, которая указывает на то, где, вероятно, будет лежать неудача нездорового большинства в такой великой демократии, как ваша. Во всяком случае, давайте на мгновение согласимся предположить это. И философы и пророки, которым я, во всяком случае, склонен верить и которые говорят, что моральные причины управляют возвышением и падением государств, скажут нам, что неспособность заботиться о том, что возвышенно, должна с неумолимой фатальностью подрывать жизнь нации, точно так же, как неспособность заботиться о том, что справедливо, или о том, что любезно, или о том, что чисто, будет подрывать ее; и что если неспособность заботиться о том, что возвышенно, будет реальной в вашей американской демократии и перерастет в болезнь, и прочно овладеет вами, тогда жизнь даже этих великих Соединенных Штатов неизбежно пострадает и будет подрываться все больше и больше, пока не погибнет.

Тогда от этого сурового учения мы перейдем к более утешительному учению об остатке. «Остаток вернется»; он сам сначала «обратится и исцелится», а затем восстановит нездоровое большинство. А вас пятьдесят миллионов, и вы быстро растете. Какой остаток может быть у вас, конечно! Остаток какой великой численности, какой могучей силы, какой неотразимой эффективности! И все же мы не должны спешить, а также не должны быть слишком уверены в нашем эффективном остатке. Одно лишь множество не даст нам спасительного остатка с уверенностью. Ассирийская империя имела множество, Римская империя имела множество; однако ни та, ни другая не смогли произвести достаточного остатка, не более чем Афины или Иудея могли произвести его, и как Ассирия, так и Рим погибли, подобно Афинам и Иудее.

Но вы — нечто большее, чем народ из пятидесяти миллионов. Вы — пятьдесят миллионов, в основном происходящие, как и мы в Англии, из того германского корня, который действительно имеет недостатки — недостатки, которые уменьшили степень его влияния, уменьшили его силу притяжения и интерес к его истории, и который, кроме того, кажется, прямо сейчас, судя по всему, что я вижу и слышу, переживает не самый счастливый момент, морально, в самой Германии. И все же о германском корне, я думаю, верно то, что сказал мой отец более пятидесяти лет назад, что это был корень «самых моральных рас людей, которые когда-либо видел мир, с самыми здравыми законами, наименее бурными страстями, самыми прекрасными домашними и гражданскими добродетелями». Вы происходите, следовательно, почти от лучших родителей, которые могут быть у современной нации. Затем у вас была, как была и у нас в Англии, но более полно, чем у нас, и более исключительно, пуританская дисциплина. Конечно, я не слеп к недостаткам этой дисциплины. Конечно, я не хочу, чтобы она оставалась хозяйкой положения вечно или слишком долго. Но как стадия и дисциплина, и как средство, позволяющее этому бедному, невнимательному и аморальному существу, человеку, любить, усваивать и делать частью своего существа божественные идеи, за которые он иначе не смог бы ухватиться или удержать их, дисциплина пуританства была бесценна; и чем больше я читаю историю, чем больше я вижу человечество, тем больше я признаю ее ценность. Что ж, тогда вы не просто множество из пятидесяти миллионов; вы — пятьдесят миллионов, происходящие из этого превосходного германского корня, прошедшие через эту превосходную пуританскую дисциплину и помещенные в эту завидную и безграничную страну. Даже предполагая, поэтому, что по необходимости вещей ваше большинство на нынешней стадии развития мира, вероятно, должно быть нездоровым, какой остаток, говорю я, — какой несравненный, всепреображающий остаток, — вы можете справедливо надеяться иметь с вашими числами, если дела пойдут счастливо!

ЛИТЕРАТУРА И НАУКА.

Практичные люди с улыбкой говорят о Платоне и его абсолютных идеях; и невозможно отрицать, что идеи Платона часто кажутся непрактичными и невыполнимыми, особенно когда рассматриваешь их в связи с жизнью такого великого, вечно занятого работой мира, как Соединенные Штаты. Необходимую основу жизни такого мира Платон рассматривает с презрением; ремесло, торговлю и рабочие профессии он рассматривает с презрением; но что станет с жизнью индустриального современного сообщества, если вы уберете из нее ремесло, торговлю и рабочие профессии? Низкие механические искусства и ремесла, говорит Платон, вызывают естественную слабость в принципе совершенства в человеке, так что он не может управлять низменными проявлениями в себе, но лелеет их и не может понять, как развивать что-либо другое. Те, кто занимается такими искусствами и ремеслами, как они имеют свои тела, говорит он, испорченными своими вульгарными занятиями, так они имеют и свои души, согнутыми и сломленными ими. И если один из этих неприглядных людей имеет желание искать самосовершенствования и философии, Платон сравнивает его с лысым маленьким лудильщиком, который наскреб денег, получил освобождение от службы, принял ванну, купил новый сюртук и вырядился как жених, собирающийся жениться на дочери своего хозяина, который впал в бедное и беспомощное состояние.

И рабочим профессиям не лучше, чем торговле, в руках Платона. Он рисует для нас неподражаемую картину работающего юриста и его жизни в рабстве; он показывает, как это рабство с юных лет сделало его ограниченным и искривленным, сделало его душу мелкой и кривой, окружая его трудностями, для преодоления которых он недостаточно человек, чтобы полагаться на справедливость и истину, но прибегает, чтобы выбраться из них, к лжи и неправде. И так, говорит Платон, это бедное существо согнуто и сломлено, и вырастает из мальчика в мужчину без единой частицы здравости в нем, хотя и чрезвычайно бойкое и умное в своем собственном представлении.

Нельзя не восхищаться художником, который рисует эти картины. Но мы говорим себе, что его идеи показывают влияние примитивного и устаревшего порядка вещей, когда каста воинов и каста жрецов были единственными, кто пользовался почетом, а скромную работу в мире выполняли рабы. Мы теперь изменили все это; современное большинство состоит из труда, как заявляет Эмерсон; и из труда, можем мы добавить, главным образом такого простого и пыльного рода, как труд земледельцев, ремесленников, людей торговли и бизнеса, людей рабочих профессий. Прежде всего это верно в великом индустриальном сообществе, таком как Соединенные Штаты.

Теперь образование, продолжают многие люди, все еще в основном управляется идеями таких людей, как Платон, которые жили, когда каста воинов и жреческий или философский класс были единственными, кто пользовался почетом, а действительно полезная часть сообщества были рабы. Это образование, подходящее для людей досуга в таком сообществе. Это образование перешло из Греции и Рима в феодальные сообщества Европы, где также каста воинов и каста жрецов были единственными, кто пользовался почетом, а действительно полезная и рабочая часть сообщества, хотя номинально и не рабы, как в языческом мире, практически были не намного лучше рабов и не рассматривались более серьезно. И как абсурдно, заканчивают люди, навязывать это образование индустриальному современному сообществу, где очень немногие действительно являются людьми досуга, а масса, которую нужно учитывать, не имеет досуга, но обязана, ради своего собственного великого блага и ради великого блага мира в целом, к простому труду и индустриальным занятиям, и рассматриваемое образование неизбежно стремится сделать людей недовольными этими занятиями и непригодными для них!

Вот что говорится. Настолько я должен защищать Платона, чтобы заявить, что его взгляд на образование и обучение в целом, как мне кажется, достаточно здравый и подходит для всех видов и условий людей, каковы бы ни были их занятия. «Интеллектуальный человек», — говорит Платон, — «будет ценить те занятия, которые приводят к тому, что его душа обретает трезвость, праведность и мудрость, и будет меньше ценить другие». Я не могу считать это плохим описанием цели образования и мотивов, которые должны управлять нами при выборе занятий, готовимся ли мы к наследственному месту в английской Палате лордов или к торговле свининой в Чикаго.

Все же я признаю, что мир Платона не был нашим, что его презрение к торговле и ремеслу фантастично, что у него не было представления о великом индустриальном сообществе, таком как Соединенные Штаты, и что такое сообщество должно и будет формировать свое образование в соответствии со своими собственными потребностями. Если обычное образование, переданное ему из прошлого, не подходит ему, оно, безусловно, вскоре отбросит его и попробует другое. Обычное образование в прошлом было в основном литературным. Вопрос в том, являются ли занятия, которые долгое время считались лучшими для всех нас, практически лучшими сейчас; не являются ли другие лучше. Тирания прошлого, думают многие, давит на нас вредным образом в преобладании, отданном словесности в образовании. Поднимается вопрос, не должно ли теперь, чтобы соответствовать потребностям нашей современной жизни, преобладание перейти от словесности к науке; и естественно, вопрос этот нигде не поднимается с большей энергией, чем здесь, в Соединенных Штатах. Замысел принижения того, что называется «просто литературным обучением и образованием», и возвеличивания того, что называется «здоровым, обширным и практическим научным знанием», является в этом интенсивно современном мире Соединенных Штатов, даже больше, возможно, чем в Европе, очень популярным замыслом и делает большие и быстрые успехи.