«Речи в Америке»

Я собираюсь спросить, должно ли нынешнее движение за вытеснение словесности с ее старого преобладания в образовании и за перенос преобладания в образовании на естественные науки, должно ли это бойкое и процветающее движение победить и вероятно ли, что в конце концов оно действительно победит. Может быть выдвинуто возражение, которое я предвосхищу. Мои собственные занятия были почти полностью в области словесности, и мои посещения поля естественных наук были очень незначительными и неадекватными, хотя эти науки всегда сильно возбуждали мое любопытство. Человек словесности, возможно, будет сказано, не компетентен обсуждать сравнительные достоинства словесности и естественной науки как средств образования. На это возражение я отвечаю, прежде всего, что его некомпетентность, если он попытается вести дискуссию, но действительно некомпетентен для нее, будет в изобилии видна; никто не будет обманут; у него будет много острых наблюдателей и критиков, чтобы спасти человечество от этой опасности. Но линия, которой я собираюсь следовать, как вы скоро обнаружите, настолько чрезвычайно проста, что, возможно, ей можно следовать без неудачи даже тому, кто для более амбициозной линии дискуссии был бы совершенно некомпетентен.

Некоторые из вас, возможно, помнят мою фразу, которая была объектом немалого количества комментариев; наблюдение о том, что в нашей культуре, целью которой является познание самих себя и мира, мы имеем, как средство к этой цели, познание лучшего, что было подумано и сказано в мире. Человек науки, который также является отличным писателем и самим принцем спорщиков, профессор Хаксли, в дискурсе на открытии колледжа сэра Джозайи Мейсона в Бирмингеме, ухватившись за эту фразу, расширил ее, процитировав еще несколько моих слов, которые таковы: «Цивилизованный мир должен рассматриваться как теперь являющийся, для интеллектуальных и духовных целей, одной великой конфедерацией, связанной совместным действием и работающей на общий результат; и чьи члены имеют в качестве своего надлежащего оснащения знание греческой, римской и восточной древности и друг друга. Особые местные и временные преимущества будучи исключенными из рассмотрения, та современная нация будет в интеллектуальной и духовной сфере делать наибольший прогресс, которая наиболее тщательно выполняет эту программу».

Теперь по поводу моей фразы, таким образом расширенной, профессор Хаксли замечает, что когда я говорю о вышеупомянутом знании как позволяющем нам познать самих себя и мир, я утверждаю, что литература содержит материалы, которые достаточны для того, чтобы таким образом заставить нас познать самих себя и мир. Но отнюдь не ясно, говорит он, что после того, как мы узнали все, что древние и современные литературы могут нам сказать, мы заложили достаточно широкое и глубокое основание для той критики жизни, того знания самих себя и мира, которое составляет культуру. Напротив, профессор Хаксли заявляет, что он находит себя «совершенно неспособным признать, что либо нации, либо индивиды действительно продвинутся, если их оснащение не черпает ничего из запасов физической науки. Армия без оружия точности и без какой-либо базы операций могла бы с большей надеждой вступить в кампанию на Рейне, чем человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, в критику жизни».

Это показывает, как необходимо для тех, кто собирается обсуждать какой-либо вопрос вместе, иметь общее понимание смысла терминов, которые они используют, — как необходимо и как трудно. То, что говорит профессор Хаксли, подразумевает как раз тот упрек, который так часто приносится изучению изящной словесности, как ее называют: что это изучение элегантное, но незначительное и неэффективное; поверхностное знание греческого и латинского и других декоративных вещей, мало полезное для любого, чья цель — добраться до истины и быть практичным человеком. Так же и г-н Ренан говорит о «поверхностном гуманизме» школьного курса, который обращается с нами так, как если бы мы все собирались стать поэтами, писателями, проповедниками, ораторами, и он противопоставляет этот гуманизм позитивной науке, или критическому поиску истины. И всегда есть тенденция у тех, кто протестует против преобладания словесности в образовании, понимать под словесностью изящную словесность, а под изящной словесностью — поверхностный гуманизм, противоположность науки или истинного знания.

Но когда мы говорим о познании греческой и римской древности, например, которое является знанием, которое люди называют гуманитарными науками, я со своей стороны имею в виду знание, которое является чем-то большим, чем поверхностный гуманизм, главным образом декоративный. «Я называю все преподавание научным», — говорит Вольф, критик Гомера, — «которое систематически изложено и прослежено до своих первоисточников. Например: знание классической древности является научным, когда остатки классической древности правильно изучаются на оригинальных языках». Не может быть сомнения, что Вольф совершенно прав; что все обучение является научным, которое систематически изложено и прослежено до своих первоисточников, и что подлинный гуманизм является научным.

Когда я говорю о познании греческой и римской древности, следовательно, как о помощи в познании самих себя и мира, я имею в виду больше, чем знание такого-то количества словаря, такой-то грамматики, таких-то частей авторов на греческом и латинском языках. Я имею в виду познание греков и римлян, их жизни и гения, и того, чем они были и что делали в мире; что мы получаем от них и какова его ценность. Это, по крайней мере, идеал; и когда мы говорим о стремлении познать греческую и римскую древность как помощь в познании самих себя и мира, мы имеем в виду стремление так познать их, чтобы удовлетворить этому идеалу, как бы мы все еще ни отставали от него.

То же самое и относительно познания наших собственных и других современных наций, с той же целью достижения понимания самих себя и мира. Познать лучшее, что было подумано и сказано современными нациями, — это познать, говорит профессор Хаксли, «только то, что современные литературы могут нам сказать; это критика жизни, содержащаяся в современной литературе». И все же «отличительный характер наших времен», настаивает он, «лежит в той огромной и постоянно возрастающей части, которая играется естественным знанием». И как, следовательно, может человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, с надеждой вступить в критику современной жизни?

Давайте, говорю я, договоримся о значении терминов, которые мы используем. Я говорю о познании лучшего, что было подумано и высказано в мире; профессор Хаксли говорит, что это означает познание литературы. Литература — это большое слово; оно может означать все, написанное буквами или напечатанное в книге. «Начала» Евклида и «Математические начала натуральной философии» Ньютона — это, таким образом, литература. Все знание, которое достигает нас через книги, — это литература. Но под литературой профессор Хаксли понимает изящную словесность. Он хочет заставить меня сказать, что познание лучшего, что было подумано и сказано современными нациями, — это познание их изящной словесности и не более того. И это не является достаточным оснащением, аргументирует он, для критики современной жизни. Но так как я не имею в виду, под познанием древнего Рима, познание лишь в большей или меньшей степени латинской изящной словесности и не принимая в расчет военную, политическую, юридическую и административную работу Рима в мире; и так как, под познанием древней Греции, я понимаю познание ее как дарителя греческого искусства и проводника к свободному и правильному использованию разума и к научному методу, и основателя нашей математики, физики, астрономии и биологии, — я понимаю познание ее как всего этого, а не просто познание определенных греческих поэм, историй, трактатов и речей, — так и относительно познания современных наций тоже. Под познанием современных наций я имею в виду не просто познание их изящной словесности, но познание также того, что было сделано такими людьми, как Коперник, Галилей, Ньютон, Дарвин. «Наши предки узнали», — говорит профессор Хаксли, — «что земля является центром видимой вселенной и что человек — это средоточие земных вещей; и более особенно внушалось, что ход природы не имел фиксированного порядка, но что он мог быть и постоянно был изменен». Но для нас теперь, продолжает профессор Хаксли, «понятия о начале и конце мира, которых придерживались наши предки, больше не заслуживают доверия. Очень верно, что земля не является главным телом в материальной вселенной и что мир не подчинен использованию человека. Еще более верно, что природа — это выражение определенного порядка, с которым ничто не вмешивается». «И все же», — восклицает он, — «чисто классическое образование, пропагандируемое представителями гуманистов в наши дни, не дает ни малейшего представления обо всем этом!»

В должном месте и в должное время я просто коснусь этого спорного вопроса классического образования; но в настоящее время вопрос состоит в том, что имеется в виду под познанием лучшего, что современные нации подумали и сказали. Это не познание их изящной словесности просто, что имеется в виду. Познать итальянскую изящную словесность — это не значит познать Италию, и познать английскую изящную словесность — это не значит познать Англию. В познание Италии и Англии входит гораздо больше, Галилей и Ньютон, среди прочего. Упрек в том, что это поверхностный гуманизм, налет изящной словесности, может быть применен достаточно справедливо к некоторым другим дисциплинам; но к той конкретной дисциплине, которая рекомендуется, когда я предложил познание лучшего, что было подумано и сказано в мире, он не применяется. В это лучшее я, безусловно, включаю то, что в современные времена было подумано и сказано великими наблюдателями и знатоками природы.

Существует, следовательно, действительно нет вопроса между профессором Хаксли и мной относительно того, не требуется ли познание великих результатов современного научного изучения природы как часть нашей культуры, так же как познание продуктов литературы и искусства. Но следовать процессам, посредством которых эти результаты достигаются, должно, говорят друзья физической науки, быть сделано основой образования для основной массы человечества. И здесь действительно возникает вопрос между теми, кого профессор Хаксли называет с игривым сарказмом «левитами культуры», и теми, кого бедный гуманист иногда склонен рассматривать как ее Навуходоносоров.

Великие результаты научного исследования природы мы согласны познавать, но сколько нашего обучения мы обязаны отдать процессам, посредством которых эти результаты достигаются? Результаты имеют свое видимое отношение к человеческой жизни. Но все процессы, также, все элементы факта, посредством которых эти результаты достигаются и устанавливаются, интересны. Все знание интересно мудрому человеку, и знание природы интересно всем людям. Очень интересно знать, что из белкового белка яйца цыпленок в яйце получает материалы для своей плоти, костей, крови и перьев; в то время как из жирного желтка яйца он получает тепло и энергию, которые позволяют ему в конце концов разбить свою скорлупу и начать жизнь. Менее интересно, возможно, но все же интересно знать, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду. Более того, совершенно верно, что привычка иметь дело с фактами, которая дается изучением природы, является, как друзья физической науки хвалят ее за то, что она есть, отличной дисциплиной. Обращение в изучении природы постоянно к наблюдению и эксперименту; не только говорится, что вещь такова, но мы можем быть заставлены увидеть, что она такова. Не только человек говорит нам, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду, как человек может сказать нам, если он хочет, что Харон перевозит свою лодку на реке Стикс, или что Виктор Гюго — возвышенный поэт, или мистер Гладстон — самый достойный из государственных деятелей; но мы заставлены увидеть, что превращение в углекислый газ и воду действительно происходит. Эта реальность естественного знания — это то, что заставляет друзей физической науки противопоставлять его, как знание вещей, знанию гуманиста, которое есть, говорят они, знание слов. И отсюда профессор Хаксли побуждается установить, что «для цели достижения реальной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование». И некий президент Секции механической науки в Британской ассоциации является, в библейской фразе, «очень смелым» и заявляет, что если человек в своей ментальной подготовке «заменил литературу и историю естественной наукой, он выбрал менее полезную альтернативу». Но идем ли мы на эти крайности или нет, мы все должны признать, что в естественной науке привычка, полученная от обращения с фактами, является ценнейшей дисциплиной и что каждый должен иметь некоторый опыт этого.

Больше этого, однако, требуется реформаторами. Предлагается сделать подготовку по естественной науке основной частью образования, для подавляющего большинства человечества во всяком случае. И здесь, признаюсь, я расстаюсь с друзьями физической науки, с которыми до этого момента я соглашался. Отличаясь от них, однако, я хочу действовать с величайшей осторожностью и неуверенностью. Малость моего собственного знакомства с дисциплинами естественной науки всегда перед моим умом, и я боюсь нанести этим дисциплинам несправедливость. Способность и воинственность сторонников естественной науки делает их грозными людьми для противоречия. Тон пробного исследования, который подобает существу с тусклыми способностями и ограниченным знанием, — это тон, который я хотел бы принять и не отступать от него. В настоящее время мне кажется, что те, кто за то, чтобы дать естественному знанию, как они его называют, главное место в образовании большинства человечества, оставляют одну важную вещь вне своего счета: конституцию человеческой природы. Но я выдвигаю это на силе некоторых фактов, вовсе не малоизвестных, очень далеко от этого; фактов, способных быть изложенными в простейшей возможной манере, и которым, если я так изложу их, человек науки, я уверен, будет готов позволить их должный вес.

Отрицать факты полностью, я думаю, он едва ли может. Он едва ли может отрицать, что когда мы ставим себя перечислить силы, которые идут на построение человеческой жизни, и говорим, что они — сила поведения, сила интеллекта и знания, сила красоты и сила социальной жизни и манер, — он едва ли может отрицать, что эта схема, хотя нарисованная в достаточно грубых и простых линиях и не претендующая на научную точность, дает все же достаточно верное представление о деле. Человеческая природа построена этими силами; у нас есть потребность во всех них. Когда мы правильно встретили и приспособили требования всех их, мы будем тогда на верном пути к получению трезвости и праведности, с мудростью. Это достаточно очевидно, и друзья физической науки признали бы это.

Но, возможно, они недостаточно наблюдали другую вещь: а именно, что несколько сил, только что упомянутых, не изолированы, но существует, в массе человечества, постоянная тенденция соотносить их одну с другой разными способами. С одним таким способом соотнесения их я особенно озабочен сейчас. Следуя нашему инстинкту к интеллекту и знанию, мы приобретаем части знания; и вскоре, в массе людей, возникает желание соотнести эти части знания с нашим чувством поведения, с нашим чувством красоты — и есть усталость и неудовлетворенность, если желание заблокировано. Теперь в этом желании лежит, я думаю, сила той хватки, которую словесность имеет на нас.

Все знание, как я сказал только что, интересно; и даже части знания, которые по природе дела не могут хорошо быть соотнесены, но должны стоять изолированно в наших мыслях, имеют свой интерес. Даже списки исключений имеют свой интерес. Если мы изучаем греческие ударения, интересно знать, что pais и pas, и некоторые другие односложные слова той же формы склонения, не принимают циркумфлекс на последнем слоге родительного падежа множественного числа, но варьируются, в этом отношении, от общего правила. Если мы изучаем физиологию, интересно знать, что легочная артерия несет темную кровь, а легочная вена несет светлую кровь, отходя в этом отношении от общего правила для разделения труда между венами и артериями. Но каждый знает, как мы стремимся естественно комбинировать части нашего знания вместе, приводить их под общие правила, соотносить их с принципами; и как неудовлетворительно и утомительно было бы продолжать вечно изучать списки исключений или накапливать части факта, которые должны стоять изолированно.

Что ж, та же потребность соотносить наше знание, которая действует здесь внутри сферы нашего знания самого, мы найдем действующей, также, вне этой сферы. Мы испытываем, по мере того как мы продолжаем учиться и знать, — подавляющее большинство из нас испытывает, — потребность соотносить то, что мы узнали и знали, с чувством, которое мы имеем в нас для поведения, с чувством, которое мы имеем в нас для красоты.

Некая греческая пророчица из Мантинеи в Аркадии, по имени Диотима, однажды объяснила философу Сократу, что любовь, и импульс, и склонность всех видов, есть, фактически, не что иное, как желание в людях, чтобы добро было вечно присутствующим для них. Это желание добра, Диотима заверила Сократа, есть наше фундаментальное желание, из которого фундаментального желания каждый импульс в нас есть только какая-то одна конкретная форма. И поэтому это фундаментальное желание есть, я полагаю, — это желание в людях, чтобы добро было вечно присутствующим для них, — которое действует в нас, когда мы чувствуем импульс для соотнесения нашего знания с нашим чувством поведения и с нашим чувством красоты. Во всяком случае, с людьми в целом инстинкт существует. Такова человеческая природа. И инстинкт, будет признано, невинен, и человеческая природа сохраняется нашим следованием за ведением ее невинных инстинктов. Поэтому, в стремлении удовлетворить этот инстинкт в вопросе, мы следуем инстинкту самосохранения в человечестве.

Но, без сомнения, некоторые виды знания не могут быть сделаны непосредственно служащими инстинкту в вопросе, не могут быть непосредственно соотнесены с чувством красоты, с чувством поведения. Это инструментальные знания; они ведут к другим знаниям, которые могут. Человек, который проводит свою жизнь в инструментальных знаниях, — это специалист. Они могут быть бесценны как инструменты к чему-то за пределами, для тех, кто имеет дар таким образом использовать их; и они могут быть дисциплинами сами по себе, в которых полезно каждому иметь некоторое обучение. Но немыслимо, чтобы масса людей проводила всю свою ментальную жизнь с греческими ударениями или с формальной логикой. Мой друг профессор Сильвестр, который является одним из первых математиков в мире, придерживается трансцендентных доктрин относительно добродетели математики, но эти доктрины не для обычных людей. В самом Сенатском доме и сердце нашего английского Кембриджа я однажды рискнул, хотя не без извинения за мое кощунство, высказать мнение, что для большинства человечества немного математики, даже, идет долгий путь. Конечно, это вполне согласуется с тем, что они имеют огромную важность как инструмент к чему-то другому; но это немногие, кто имеет склонность таким образом использовать их, а не масса человечества.

Естественные науки не стоят, однако, на том же основании с этими инструментальными знаниями. Опыт показывает нам, что масса людей найдет больше интереса в изучении того, что, когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду, или в изучении объяснения феномена росы, или в изучении того, как циркуляция крови осуществляется, чем они находят в изучении того, что родительный падеж множественного числа pais и pas не принимает циркумфлекс на окончании. И одна часть естественного знания добавляется к другой, и другие добавляются к той, и в конце концов мы приходим к предложениям столь интересным, как знаменитое предложение мистера Дарвина, что «наш предок был волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесным в своих привычках». Или мы приходим к предложениям такого охвата и величины, как те, которые профессор Хаксли доставляет, когда он говорит, что понятия наших предков о начале и конце мира были все неверны, и что природа — это выражение определенного порядка, с которым ничто не вмешивается.

Интересны, действительно, эти результаты науки, важны они, и мы все должны быть знакомы с ними. Но что я теперь хочу, чтобы вы отметили, это то, что мы все еще, когда они предлагаются нам и мы получаем их, мы все еще в сфере интеллекта и знания. И для массы людей будет найдено, говорю я, возникнуть, когда они должным образом приняли предложение, что их предок был «волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесным в своих привычках», будет найдено возникнуть непобедимое желание соотнести это предложение с чувством в нас для поведения и с чувством в нас для красоты. Но это люди науки не сделают для нас и едва ли даже заявят, что сделают. Они дадут нам другие части знания, другие факты, о других животных и их предках, или о растениях, или о камнях, или о звездах; и они могут наконец привести нас к тем великим «общим концепциям вселенной, которые навязаны нам всем», говорит профессор Хаксли, «прогрессом физической науки». Но все еще это будет знание только, которое они дают нам; знание, не поставленное для нас в отношение с нашим чувством поведения, нашим чувством красоты, и тронутое эмоцией от того, что оно так поставлено; не так поставленное для нас, и поэтому, для большинства человечества, после некоторого времени, неудовлетворяющее, утомляющее.

Не для прирожденного натуралиста, признаю. Но что мы имеем в виду под прирожденным натуралистом? Мы имеем в виду человека, в котором рвение к наблюдению природы настолько необычайно сильно и выдающееся, что оно выделяет его из массы человечества. Такой человек будет проводить свою жизнь счастливо в сборе естественного знания и рассуждении о нем, и будет просить ничего, или едва ли что-либо, большего. Я слышал, было сказано, что проницательный и достойный натуралист, которого мы потеряли не очень давно, мистер Дарвин, однажды признался другу, что со своей стороны он не испытывал необходимости в двух вещах, которые большинство людей находят столь необходимыми для них, — религии и поэзии; наука и домашние привязанности, он думал, были достаточны. Для прирожденного натуралиста, я могу хорошо понять, что это должно казаться так. Столь поглощающим является его занятие природой, столь сильна его любовь к занятию, что он продолжает приобретать естественное знание и рассуждать о нем, и имеет мало времени или склонности для размышления о том, чтобы получить его соотнесенным с желанием в человеке для поведения, желанием в человеке для красоты. Он соотносит его с ними для себя, как он идет вдоль, насколько он чувствует потребность; и он черпает из домашних привязанностей все дополнительное утешение, необходимое. Но тогда Дарвины чрезвычайно редки. Другой великий и достойный мастер естественного знания, Фарадей, был сандеманианином. То есть, он соотносил свое знание со своим инстинктом для поведения и со своим инстинктом для красоты, с помощью того почтенного шотландского сектанта, Роберта Сандемана. И столь сильно, в целом, требование религии и поэзии иметь свою долю в человеке, ассоциировать себя с его знанием, и облегчать и радовать его, что, вероятно, для одного человека среди нас со склонностью делать, как Дарвин делал в этом отношении, есть по крайней мере пятьдесят со склонностью делать, как Фарадей.

Образование овладевает нами, фактически, удовлетворяя это требование. Профессор Хаксли держит в презрении средневековое образование, с его пренебрежением знанием природы, его бедностью даже литературных занятий, его формальной логикой, посвященной «показу, как и почему то, что Церковь говорила, было истинным, должно быть истинным». Но великие средневековые университеты не были приведены в бытие, мы можем быть уверены, рвением к даче скудного и презренного образования. Короли были их кормящими отцами, и королевы были их кормящими матерями, но не для этого. Средневековые университеты пришли в бытие, потому что предполагаемое знание, доставленное Писанием и Церковью, столь глубоко занимало сердца людей, столь просто, легко и мощно соотносясь с их желанием поведения, их желанием красоты. Все другое знание было доминировано этим предполагаемым знанием и было подчинено ему, из-за превосходящей силы хватки, которую оно получило на привязанности людей, союзничая себя глубоко с их чувством поведения, их чувством красоты.

Но теперь, говорит профессор Хаксли, концепции вселенной, фатальные для понятий, которых придерживались наши предки, были навязаны нам физической наукой. Дайте ему, что они таким образом фатальны, что новые концепции должны и будут скоро стать текущими везде, и что каждый будет наконец воспринимать их как фатальные для верований наших предков. Потребность в гуманитарных науках, как они истинно называются, потому что они служат главному желанию в людях, чтобы добро было вечно присутствующим для них, — потребность в гуманитарных науках, чтобы установить отношение между новыми концепциями и нашим инстинктом красоты, нашим инстинктом поведения, является только более видимой. Средневековье могло обходиться без гуманитарных наук, как оно могло обходиться без изучения природы, потому что его предполагаемое знание было сделано занимать его эмоции столь мощно. Дайте, что предполагаемое знание исчезает, его сила быть сделанным занимать эмоции, конечно, исчезнет вместе с ним, — но сами эмоции, и их требование быть занятыми и удовлетворенными, останутся. Теперь, если мы находим по опыту, что гуманитарные науки имеют неоспоримую силу занимать эмоции, важность гуманитарных наук в подготовке человека становится не меньше, но больше, пропорционально успеху современной науки в искоренении того, что она называет «средневековым мышлением».

Имеют ли гуманитарные науки, тогда, имеют ли поэзия и красноречие силу, приписываемую здесь им, занимать эмоции, и осуществляют ли они ее? И если они имеют ее и осуществляют ее, как они осуществляют ее, чтобы оказать влияние на чувство поведения человека, его чувство красоты? Наконец, даже если они оба могут и действительно оказывают влияние на чувства в вопросе, как они должны соотнести с ними результаты — современные результаты — естественной науки? Все эти вопросы могут быть заданы. Во-первых, имеют ли поэзия и красноречие силу вызывать эмоции? Обращение к опыту. Опыт показывает, что для подавляющего большинства людей, для человечества в целом, они имеют силу. Далее, осуществляют ли они ее? Они осуществляют. Но тогда, как они осуществляют ее, чтобы повлиять на чувство поведения человека, его чувство красоты? И это, возможно, случай для применения слов Проповедника: «Хотя человек трудится искать это, все же он не найдет этого; да, более того, хотя мудрец думает знать это, все же он не будет способен найти это». Почему должно быть одной вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать: «Терпение — это добродетель», и совсем другой вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать словами Гомера,

τλητὸν γὰρ Μοῖραι θυμὸν θέσαν ἀνθρώποισιν—

«ибо выносливое сердце назначили судьбы детям человеческим»? Почему должно быть одной вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать словами философа Спинозы, Felicitas in eo consistit quod homo suum esse conservare potest — «Счастье человека состоит в том, что он способен сохранить свою собственную сущность», и совсем другой вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать словами Евангелия: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а себя потеряет, себя погубит?» Как возникает эта разница эффекта? Я не могу сказать, и я не очень озабочен знать; важная вещь — что она возникает, и что мы можем извлечь из нее пользу. Но как, наконец, поэзия и красноречие должны осуществлять силу соотнесения современных результатов естественной науки с инстинктом поведения человека, его инстинктом красоты? И здесь опять я отвечаю, что я не знаю, как они будут осуществлять ее, но что они могут и будут осуществлять ее, я уверен. Я не имею в виду, что современные философские поэты и современные философские моралисты должны прийти и соотнести для нас, в ясных терминах, результаты современных научных исследований с нашим инстинктом поведения, нашим инстинктом красоты. Но я имею в виду, что мы найдем, как дело опыта, если мы знаем лучшее, что было подумано и высказано в мире, мы найдем, что искусство и поэзия и красноречие людей, которые жили, возможно, давно, которые имели самое ограниченное естественное знание, которые имели самые ошибочные концепции о многих важных делах, мы найдем, что это искусство, и поэзия, и красноречие имеют, фактически, не только силу освежать и радовать нас, они имеют также силу — такова сила и ценность, в существенном, критики жизни их авторов, — они имеют укрепляющую, и возвышающую, и оживляющую, и внушающую силу, способную чудесно помогать нам соотносить результаты современной науки с нашей потребностью в поведении, нашей потребностью в красоте. Концепции Гомера о физической вселенной были, я полагаю, гротескными; но действительно, под шоком слышания от современной науки, что «мир не подчинен использованию человека и что человек не является средоточием земных вещей», я мог бы, со своей стороны, желать не лучшего утешения, чем строка Гомера, которую я процитировал только что,

τλητὸν γὰρ Μοῖραι θυμὸν θέσαν ἀνθρώποισιν—

«ибо стойкое сердце даровали Мойры сынам человеческим!»

И чем яснее становится человеческий разум, чем откровеннее принимаются результаты науки, чем чаще поэзию и красноречие начинают воспринимать и изучать такими, какими они являются на самом деле — как критику жизни, осуществляемую одаренными людьми, чья мысль жива и активна с необычайной силой во множестве точек, — тем сильнее будет ощущаться и признаваться ценность гуманитарных наук, а также искусства, которое есть высказывание, обладающее схожей силой, и тем прочнее будет их место в образовании.

Поэтому давайте все мы будем по возможности избегать любых неблаговидных сравнений между достоинствами гуманитарных наук как средства образования и достоинствами естественных наук. Но когда какой-нибудь председатель секции механических наук настаивает на проведении такого сравнения и говорит нам, что «тот, кто в своем обучении заменил литературу и историю естествознанием, выбрал менее полезную альтернативу», давайте ответим ему, что изучающий только гуманитарные науки, по крайней мере, будет знать и великие общие концепции, привнесенные современной физической наукой; ибо наука, как говорит профессор Хаксли, навязывает их всем нам. Но изучающий только естественные науки, согласно нашей гипотезе, не будет знать ничего о гуманитарных науках; не говоря уже о том, что, стремясь постоянно накапливать естественнонаучные знания, он берется за то, к чему лишь специалисты в целом имеют дар подходить с должным мастерством. И поэтому он, вероятно, будет неудовлетворен, или, во всяком случае, неполноценен, и даже более неполноценен, чем изучающий только гуманитарные науки.

Однажды в школьном отчете я упомянул, как молодой человек в одном из наших английских педагогических колледжей, которому нужно было пересказать отрывок из «Макбета», начинающийся словами:

«Не можешь ты помочь больному духу?»

превратил эту строку в: «Не можете ли вы обслужить сумасшедшего?» И я заметил, в каком любопытном положении мы окажемся, если каждый ученик наших национальных школ будет знать, скажем, что диаметр Луны составляет две тысячи сто шестьдесят миль, и в то же время будет считать, что хороший пересказ для

«Не можешь ты помочь больному духу?»

это «Не можете ли вы обслужить сумасшедшего?». Если приходится выбирать, я думаю, я предпочел бы молодого человека, который не знает диаметра Луны, но понимает, что «Не можете ли вы обслужить сумасшедшего?» — это плохо, чем молодого человека, чье образование было устроено наоборот.

Или пойдем дальше учеников наших национальных школ. У меня перед глазами член нашего британского парламента, который приезжает путешествовать сюда, в Америку, который впоследствии рассказывает о своих путешествиях и демонстрирует поистине мастерское знание геологии этой великой страны и ее горнодобывающих возможностей, но который в конце серьезно предлагает, чтобы Соединенные Штаты позаимствовали принца из нашей королевской семьи, сделали его своим королем и создали Палату лордов из крупных землевладельцев по нашему образцу; и тогда, по его мнению, будущее Америки будет счастливо и полностью обеспечено. Конечно, в этом случае сам председатель секции механических наук вряд ли сказал бы, что наш член парламента, сосредоточившись на геологии, минералогии и тому подобном, а не на литературе и истории, «выбрал более полезную альтернативу».

Если же предстоит разделение и выбор между гуманитарными науками, с одной стороны, и естественными науками — с другой, то подавляющее большинство человечества, все те, кто не обладает исключительными и непреодолимыми способностями к изучению природы, поступили бы мудро, не могу не думать, выбрав образование в области гуманитарных наук, а не естественных. Словесность раскроет их сущность в большем числе точек, заставит их жить полнее.

Я сказал, что перед окончанием я лишь коснусь вопроса классического образования, и я сдержу свое слово. Даже если литература сохранит значительное место в нашем образовании, латынь и греческий, говорят друзья прогресса, определенно должны уйти. Греческий — главный преступник в глазах этих господ. Критики установленного курса обучения считают, что против греческого, по крайней мере, у них есть неотразимые аргументы. Литература, возможно, и нужна в образовании, говорят они; но с какой стати это должна быть греческая литература? Почему не французская или немецкая? Более того, «разве у англичанина нет в его собственной литературе образцов всякого совершенства?» Как и прежде, я полагаюсь не на свои слабые доводы, чтобы убедить оппонентов; я полагаюсь на само устройство человеческой природы и на инстинкт самосохранения человечества. Инстинкт красоты заложен в человеческой природе так же верно, как инстинкт познания или инстинкт поведения. Если инстинкт красоты обслуживается греческой литературой и искусством так, как никакой другой литературой и искусством, мы можем довериться инстинкту самосохранения человечества, чтобы сохранить греческий как часть нашей культуры. Мы можем довериться ему даже в том, чтобы сделать изучение греческого более распространенным, чем сейчас. Греческий, я надеюсь, когда-нибудь будут изучать более рационально, чем в настоящее время; но его будут изучать все больше, по мере того как люди будут все сильнее чувствовать в себе потребность в красоте и то, насколько мощно греческое искусство и греческая литература могут удовлетворить эту потребность. Женщины снова будут изучать греческий, как леди Джейн Грей; я верю, что в той цепи крепостей, которыми прекрасное воинство амазонок сейчас окружает наши английские университеты, я нахожу, что здесь, в Америке, в таких колледжах, как Смит-колледж в Массачусетсе и Вассар-колледж в штате Нью-Йорк, а также в счастливых семьях смешанных университетов на Западе, они уже изучают его.

Defuit una mihi symmetria prisca — «Античная симметрия — вот чего мне недоставало», — сказал Леонардо да Винчи; а он был итальянцем. Я не осмелюсь говорить за американцев, но я уверен, что у англичанина нехватка этой восхитительной симметрии греков в тысячу раз больше и ощутимее, чем у любого итальянца. Результаты этой нехватки проявляются, возможно, наиболее ярко в нашей архитектуре, но они проявляются также во всем нашем искусстве. Точные детали, строго объединенные ради благородно задуманного общего результата; это и есть прекрасная symmetria prisca греков, и именно в этом мы, англичане, терпим неудачу, именно в этом терпит неудачу все наше искусство. У нас есть поразительные идеи, и у нас есть хорошо выполненные детали; но той высокой симметрии, которая объединяет их с приносящим удовлетворение и восторг эффектом, у нас почти или совсем нет. Величественная красота Акрополя в Афинах возникла не из отдельных прекрасных вещей, расставленных на том холме — статуя здесь, ворота там; нет, она возникла из того, что все вещи были идеально объединены для достижения высшего общего эффекта. Что должен чувствовать англичанин по поводу наших недостатков в этом отношении, когда чувство красоты, неотъемлемым элементом которого является эта симметрия, пробуждается и крепнет в нем! Каким будет однажды его уважение и стремление к Греции и ее symmetria prisca, когда пелена спадет с его глаз, пока он идет по лондонским улицам, и он увидит такой урок низости, как Стрэнд, например, в его истинном безобразии! Но здесь мы подходим к области нашего друга мистера Рёскина, и я не буду вторгаться в нее, ибо он является ее вполне достойным стражем.

И так мы, наконец, обнаруживаем, как кажется, что в пользу гуманитарных наук течет естественный и необходимый поток вещей, который казался направленным против них, когда мы начинали. Этот «волосатый четвероногий, снабженный хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесный по своим привычкам», этот добрый малый, по-видимому, нес в своей природе нечто, предназначенное развиться в потребность в гуманитарных науках. Более того, мы, кажется, в конечном итоге приходим даже к выводу, что наш волосатый предок нес в своей природе также потребность в греческом.

И поэтому, по правде говоря, я не могу всерьез думать, что гуманитарным наукам грозит большая реальная опасность быть вытесненными с их ведущего места в образовании, несмотря на множество авторитетов, выступающих против них в данный момент. Пока человеческая природа остается такой, какая она есть, их притягательность останется непреодолимой. Как с греческим, так и со словесностью в целом: они когда-нибудь, будем надеяться, станут изучаться более рационально, но они не потеряют своего места. Произойдет скорее то, что в образование будет втиснуто множество других предметов, гораздо больше, чем нужно; возможно, наступит период неустроенности, путаницы и ложных тенденций; но словесность в конечном итоге не потеряет своего ведущего места. Если она потеряет его на время, она вернет его обратно. Мы будем возвращены к ней нашими потребностями и стремлениями. И бедный гуманист может сохранять спокойствие духа, не бороться и не кричать, признать энергию и блеск сторонников физической науки и их нынешнее расположение публики гораздо большими, чем свои собственные, и все же питать счастливую веру в то, что природа вещей молчаливо работает в пользу наук, которые он любит, и что, хотя нам всем придется ознакомиться с великими результатами, достигнутыми современной наукой, и дать себе столько подготовки в ее дисциплинах, сколько мы можем удобно усвоить, большинство людей всегда будут нуждаться в гуманитарных науках; и тем больше, чем больше у них будет великих результатов науки, которые нужно соотнести с потребностью человека в поведении и с его потребностью в красоте.

ЭМЕРСОН.

Сорок лет назад, когда я был студентом в Оксфорде, в воздухе там звучали голоса, которые до сих пор преследуют мою память. Счастлив человек, который в эту восприимчивую пору юности слышит такие голоса! Они становятся его достоянием навсегда. Никакие голоса, подобные тем, что мы слышали в нашей юности в Оксфорде, не звучат там сейчас. В Оксфорде теперь больше критики, больше знаний, больше света; но таких голосов, как в нашей юности, там больше нет. Имя кардинала Ньюмена до сих пор является великим именем для воображения; его гений и его стиль по-прежнему обладают силой. Но ему за восемьдесят; он в Оратории в Бирмингеме; он принял для сомнений и трудностей, которые осаждают умы людей сегодня, решение, которое, откровенно говоря, невозможно. Сорок лет назад он был в самом расцвете сил; он был рядом с нами в Оксфорде; он проповедовал с кафедры церкви Святой Марии каждое воскресенье; он, казалось, был готов преобразить и обновить то, что было для нас самым национальным и естественным институтом в мире, — Церковь Англии. Кто мог устоять перед очарованием этого духовного видения, скользящего в тусклом дневном свете по проходам церкви Святой Марии, поднимающегося на кафедру и затем, самым чарующим из голосов, нарушающего тишину словами и мыслями, которые были религиозной музыкой — тонкой, сладкой, печальной? Мне кажется, я слышу его до сих пор, говорящего: «После жизненной лихорадки, после усталости и болезней, борьбы и уныния, томления и раздражительности, борьбы и успеха; после всех перемен и случайностей этого беспокойного, нездорового состояния — наконец приходит смерть, наконец белый престол Божий, наконец блаженное видение». Или, если мы следовали за ним обратно в его уединение в Литтлморе, той унылой деревне у лондонской дороги, и в дом для уединения и церковь, которую он там построил — скромный дом, в каком мог бы жить Павел, когда он занимался изготовлением палаток в Эфесе, церковь простая и редко посещаемая прихожанами — кто мог устоять перед ним и там, приветствующим возвращение к суровым радостям церковного общения, ежедневного богослужения и молитвы, первенцев поколения, которое почти забыло о них? Снова мне кажется, что я слышу его: «Время холодно и темно, и дыхание утра влажно, и молящихся мало; но все это подобает тем, кто по своему призванию — кающиеся и скорбящие, бодрствующие и паломники. Более дорого им это одиночество, более радостна эта суровость и более светел этот мрак, чем все те вспомогательные средства и приспособления роскоши, с помощью которых люди в наши дни пытаются сделать молитву менее неприятной для себя. Истинная вера не жаждет комфорта; те, кто осознает тот страшный день, когда они увидят лицом к лицу Того, чьи глаза как пламя огненное, будут так же мало торговаться о том, чтобы молиться приятно сейчас, как они будут думать об этом тогда».

Где-то я говорил о тех «последних чарах Средневековья», которые Оксфорд источает вокруг нас, и вот они! Но в наших ушах звучали и другие голоса, помимо голосов Ньюмена. Был мощный голос Карлейля; так сильно напряженный, переутомленный и неправильно использованный с тех пор, но тогда свежий, сравнительно здоровый и достигающий наших сердец истинным, патетическим красноречием. Кто может забыть волнение от получения в его первой свежести такой фразы, как та фраза Карлейля об Эдварде Ирвинге, тогда только что умершем: «Шотландия послала его, геркулесова человека; наш безумный Вавилон износил и истощил его всеми своими механизмами — и на это ушло двенадцать лет!» Еще более великий голос — величайший голос века — пришел к нам в те юные годы через Карлейля: голос Гёте. По сей день — такова сила юношеских ассоциаций — я читаю «Вильгельма Мейстера» с большим удовольствием в переводе Карлейля, чем в оригинале. Широкий, либеральный взгляд на человеческую жизнь в «Вильгельме Мейстере», каким новым он был для англичанина в те дни! И это было целительно, и поучительно для него, несомненно, так же, как и ново. Но что больше всего трогало нас в «Вильгельме Мейстере», так это то, что, в конце концов, всегда больше всего трогает молодых — поэзия, красноречие. Никогда, конечно, проза Карлейля не была такой прекрасной и чистой, как в его передаче плача юношей над Миньоной! — «Хорошо теперь наше сокровище положено, прекрасный образ прошлого. Здесь спит оно в мраморе, не увядая; в ваших сердцах оно также живет, оно действует. Путешествуйте, путешествуйте обратно в жизнь! Возьмите с собой эту святую серьезность, ибо только серьезность делает жизнь вечностью». Здесь мы услышали голос великого Гёте; — не того жесткого, и скованного, и холодного, и искусственного Гёте, который говорит с нами слишком часто из тех шестидесяти томов его сочинений, а великого Гёте, и истинного.

И помимо тех голосов, в то старое оксфордское время к нам пришел голос и с этой стороны Атлантики — ясный и чистый голос, который для моего слуха, во всяком случае, принес мотив столь же новый, волнующий и незабываемый, как мотив Ньюмена, или Карлейля, или Гёте. Мистер Лоуэлл хорошо описал явление Эмерсона вашему молодому поколению здесь, в то далекое время, о котором я говорю, и его влияние на них. Он был вашим Ньюменом, вашим человеком души и гения, видимым вам во плоти, говорящим вашим телесным ушам, настоящим объектом для вашего сердца и воображения. Это, безусловно, самое мощное из всех влияний! Ничто не может сравниться с ним. Для нас в Оксфорде Эмерсон был лишь голосом, говорящим с расстояния в три тысячи миль. Но он говорил так хорошо, что с тех пор Бостонский залив и Конкорд были именами, наделенными для моего слуха чувством, сродни тому, которое наделяет для меня имена Оксфорда и Веймара; и отрывки из мотива Эмерсона запечатлелись в моем сознании так же неистребимо, как и любые красноречивые слова, которые я только что цитировал. «Тогда умирает человек в тебе; тогда снова погибают ростки искусства, поэзии и науки, как они уже погибли в тысячах тысяч людей». «То, что Платон думал, он может думать; то, что святой чувствовал, он может чувствовать; то, что в любое время случалось с любым человеком, он может понять». «Верь себе! Каждое сердце вибрирует на этой железной струне. Прими место, которое Божественное Провидение нашло для тебя, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда делали так и доверяли себя по-детски гению своего века; предавая свое восприятие того, что Вечное волновалось в их сердце, работая через их руки, преобладая во всем их существе. И мы теперь люди, и должны принять в высшем духе ту же трансцендентную судьбу; и не зажатые в углу, не трусы, бегущие перед революцией, а искупители и благодетели, благочестивые стремящиеся быть благородной глиной, пластичной под Всемогущим усилием, давайте продвигаться и продвигаться на хаос и тьму!» Эти возвышенные фразы Эмерсона и сотни других в подобном духе я никогда не терял из своей памяти; я никогда не смогу их потерять.

Наконец я нахожу себя в стране Эмерсона и смотрю на Бостонский залив. Естественно, я возвращаюсь к другу моей юности. Не всегда приятно задавать себе вопросы о друзьях своей юности; они не всегда могут хорошо это выдержать. Карлейль, например, на мой взгляд, не может хорошо выдержать такое возвращение к нему. И все же мы должны совершить это возвращение; мы должны расстаться с нашими иллюзиями, мы должны знать правду. Когда я приезжаю в эту страну, где Эмерсон сейчас так много значит и где к нему предъявляются такие высокие претензии, я собираюсь с силами и спрашиваю себя, какова на самом деле правда об этом объекте моего юношеского восхищения. Неуместные элементы часто проникают в нашу оценку людей. Мы недавно видели, как немецкий критик сделал Гёте величайшим из всех поэтов, потому что Германия сейчас является величайшей из военных держав и ей нужен поэт под стать. Затем, опять же, Америка — молодая страна; а молодые страны, как и молодые люди, склонны иногда проявлять в своих литературных суждениях недостаток масштаба и меры. Поэтому я решительно настроился прийти к реальной оценке Эмерсона, причем с уклоном скорее к строгости, чем к снисходительности. Это более безопасный путь. Время не знает снисходительности; любые покровы иллюзий, которые мы, возможно, оставили вокруг объекта, потому что любили его, Время обязательно сорвет.

На днях я читал заметку об Эмерсоне серьезного и интересного американского критика. Пятьдесят или шестьдесят отрывков из стихотворений Эмерсона, говорит этот критик — который, несомненно, сам был вскормлен на сочинениях Эмерсона и справедливо дорожил ими, — пятьдесят или шестьдесят отрывков из стихотворений Эмерсона уже вошли в английскую речь как предмет знакомой и повсеместно распространенной цитации. Вот образец того личного рода оценки, которого я, со своей стороны, даже говоря об авторах, дорогих мне, старался бы избегать. Что это за фраза, о которой мы можем справедливо сказать, что она вошла в английскую речь как предмет знакомой цитации? Такая фраза, конечно, как «Терпение на памятнике» Шекспира; как «Видимая тьма» Мильтона; как «Где невежество — блаженство» Грея. Ни об одном отрывке в поэзии Эмерсона нельзя правдиво сказать, что он стал знакомой цитатой, подобно фразам такого рода. Недостаточно, чтобы он был знаком его почитателям, знаком в Новой Англии, знаком даже по всем Соединенным Штатам; он должен быть знаком всем читателям и любителям английской поэзии. Не более чем об одном или двух отрывках в поэзии Эмерсона можно, я думаю, правдиво сказать, что они всегда присутствуют в памяти даже многих любителей английской поэзии. Большое количество отрывков из его поэзии, несомненно, прекрасно знакомы уму и устам критика, которого я упомянул, и, возможно, широкому кругу американских читателей. Но это совсем другое дело, чем быть предметом всеобщей цитации, подобно фразам законных поэтов.

И, по правде говоря, Эмерсон, на мой взгляд, не является одним из законных поэтов. Его поэзия интересна, она заставляет задуматься; но это не поэзия одного из прирожденных поэтов. Я говорю это о нем с неохотой, хотя я уверен, что он сказал бы это о самом себе; но я говорю это с неохотой, потому что мне неприятно причинять боль его почитателям, и потому что все мое собственное желание также состоит в том, чтобы сказать о нем что-то благоприятное. Но я рассматриваю себя не как говорящего, чтобы угодить почитателям Эмерсона, не как говорящего, чтобы угодить себе; а скорее, повторяю, как общающегося со Временем и Природой по поводу произведений этого прекрасного и редкого духа, и как отказывающегося от того в нем, что по их неизменному указу тронуто тленностью, чтобы лучше отметить и сохранить то в нем, что бессмертно.

Мильтон говорит, что поэзия должна быть простой, чувственной, страстной. Что ж, поэзия Эмерсона редко бывает простой, или чувственной, или страстной. В целом ей не хватает прямоты; ей не хватает конкретности; ей не хватает энергии. Его грамматика часто затруднена; в частности, отсутствие четко выраженного различия между подлежащим и дополнением в его предложении является частой причиной неясности у него. Стихотворение, которое было бы ясным, убедительным, неизбежным целым, он почти никогда не создает. Такая хорошая работа, как благородные строки, высеченные на Конкордском памятнике, является исключением у него; такая неэффективная работа, как «Ода на Четвертое июля» или «Бостонский гимн», — правило. Даже отрывки и отдельные строки полной ясности и повелительной силы редки в его поэзии. Они существуют, конечно; но когда мы встречаем их, они вызывают у нас легкий шок удивления, так мало Эмерсон приучил нас к ним. Позвольте мне иметь удовольствие процитировать один или два из этих исключительных отрывков:

«Так близко величие к нашему праху,

Так близок Бог к человеку,

Когда Долг шепчет тихо: Ты должен,

Юноша отвечает: Я могу».

Или еще это:

«Хотя любовь ропщет, а разум негодует,

Пришел голос без ответа:

“Погибель человека — быть в безопасности,

Когда за истину он должен умереть”».

Превосходно! Но как редко мы получаем от него мотив, прозвучавший так ясно и твердо! Возьмите другой отрывок, где его мотив не только ясен, он также обладает грацией и красотой:

«И всегда, когда счастливый ребенок

В мае созерцает цветущую глушь,

И слышит в небесах пение синей птицы,

“Вперед”, — кричит он, — “несите свои корзины!

На следующем поле воздух мягче,

А на том туманном западе — более благоухающая весна Эдема”».

В стиле и каденции здесь есть реминисценция, я думаю, Грея; во всяком случае, чистота, грация и красота этих строк достойны даже Грея. Но Грей занимает свой высокий ранг как поэт не просто красотой и грацией отрывков в своих стихотворениях; не просто дикцией, в целом чистой в эпоху нечистой дикции: он занимает его, прежде всего, силой и мастерством, с которыми ведется развитие его стихотворений. Здесь его великое превосходство над Коллинзом, чья дикция в его лучшем стихотворении, «Оде вечеру», чище, чем у Грея; но ведь «Ода вечеру» подобна реке, которая теряется в песке, тогда как лучшие стихотворения Грея имеют развитие верное и приносящее удовлетворение. «Майский день» Эмерсона, из которого я только что цитировал, вообще не имеет реального развития; это серия наблюдений. И, в целом, его стихотворения не имеют развития. Возьмите, например, его «Синицу». Здесь у него отличный предмет; и его наблюдение за Природой, более того, всегда удивительно близкое и тонкое. Но сравните то, что он делает из своей встречи с синицей, с тем, что Коупер или Бернс делают из подобного рода случая! Никогда не удается до конца узнать, что же на самом деле сделала для него синица, хотя чувствуешь сильный интерес и желание узнать это; но приходишь к догадкам и не можешь быть вполне уверен, что в конце концов угадал правильно. Он недостаточно прост и конкретен — другими словами, недостаточно поэт, — чтобы быть в состоянии рассказать нам. И неудача такого рода проходит через почти все его стихи, держит его среди символизма, аллюзий и окраин вещей и, несмотря на его духовную силу, глубоко умаляет его поэтическую ценность. Благодаря неоценимому достоинству конкретности простое стихотворение, как «Мост» Лонгфелло или «Школьные дни» мистера Уиттьера, имеет, пожалуй, большую поэтическую ценность, чем все стихи Эмерсона.

Я, таким образом, не ставлю Эмерсона в ряд великих поэтов. Но я иду дальше и говорю, что не ставлю его в ряд великих писателей, великих литераторов. Кто такие великие литераторы? Это люди вроде Цицерона, Платона, Бэкона, Паскаля, Свифта, Вольтера — писатели, во-первых, с гением и инстинктом стиля; писатели, чья проза по своего рода врожденной необходимости верна и здрава. Теперь стиль Эмерсона, подобно стилю его друзей-трансценденталистов и «Dial» так постоянно — стиль Эмерсона способен впадать в такой мотив, который я беру из начала его «Эссе о любви»: «Каждая душа — небесное существо для каждой другой души. У сердца есть свои субботы и юбилеи, в которые мир предстает как свадебный пир, а все естественные звуки и круговорот времен года — эротические оды и танцы». Эмерсон изменил это предложение в более поздних изданиях. Подобно Вордсворту, он в поздние годы любил вносить изменения; и в целом его поздние изменения, как и у Вордсворта, не являются улучшениями. Он смягчил рассматриваемый отрывок, однако, не исправив его по-настоящему. Я цитирую его в его первоначальной и ярко выраженной форме. Артур Стэнли рассказывал, что около 1840 года, будучи в разговоре с некоторыми американцами на карантине на Мальте и думая доставить им удовольствие, он выразил свое горячее восхищение «Эссе» Эмерсона, тогда недавно опубликованными. Однако американцы покачали головами и сказали ему, что для домашнего вкуса Эмерсон определенно слишком «зелен». Мы будем надеяться, ради них, что то, что они имели в виду, было именно таким письмом, которое я только что процитировал. Оно действительно нездраво и написано в стиле, почти невозможном для прирожденного литератора.

Любопытная вещь — это качество стиля, которое отличает великого писателя, прирожденного литератора. Оно заключается во всей ткани его работы, и его работы, рассматриваемой как композиция для литературных целей. Блестящие и мощные отрывки в сочинениях человека не доказывают его владения им; оно лежит во всей их ткани. У Эмерсона есть отрывки благородного и патетического красноречия, подобные тем, что я цитировал в начале; у него есть отрывки проницательного и удачного остроумия; у него есть хлесткая эпиграмма; у него есть отрывки изысканно тронутого наблюдения природы. И все же он не великий писатель; его стиль не обладает необходимой целостностью хорошей ткани. Даже Карлейль, на мой взгляд, не является великим писателем. Он обладает превосходящими мощными качествами выражения, гораздо более мощными, чем у Эмерсона, и напоминающими о дарах выражения великих поэтов — даже самого Шекспира. То, что Эмерсон так восхитительно говорит о «пожирающих глазах и изображающей руке» Карлейля, «этих жаждущих глазах, этих портреты поедающих, портреты рисующих глазах твоих, этих роковых восприятиях», — совершенно верно. Какое описание у Карлейля первого издателя «Sartor Resartus», «для которого идея нового издания «Sartor» ужасна, или, скорее, смехотворна, невообразима»; этого бедного Фрейзера, в чьем «чудесном мире торийских памфлетистов, консервативных младших братьев, бездельников с Риджент-стрит, игроков Крокфорда, ирландских иезуитов, пьяных репортеров и разнообразных нечистых лиц (которых селитра и много мыла не отмоют дочиста), ни одна душа не выразила ни малейшего желания в этом направлении!» Какой портрет, опять же, возлюбленного Джона Стерлинга! «Один, и лучший, из небольшого класса, существующего здесь, который, почти утонув в черном крушении Неверия (освещенном лишь некоторым блеском Радикализма, ныне тоже тускнеющим), и будучи на грани гибели, спасся в Кольриджианскую Лопатообразную Шляпность». Какие штрихи в приглашении Эмерсона в Лондон! «Ты увидишь болванов миллионами; Пиквик сам будет виден — невинный юный Диккенс, предназначенный для сомнительной судьбы. Великий Вордсворт будет говорить, пока ты сам не провозгласишь его занудой. Цвет лица Саути по-прежнему здоровый, коричневый, как красное дерево, с руном белых волос и глазами, которые, кажется, бегут во весь опор. Ли Хант, человек гения в облике кокни, мой близкий сосед, с хорошим настроением и без здравого смысла; старый Роджерс со своей бледной головой, белой, голой и холодной, как снег, с теми большими голубыми глазами, жестокими, печальными, и тем сардоническим подбородком». Как все это неподражаемо! И наконец, ибо нельзя продолжать вечно, эта версия лондонского воскресенья, с закрытыми пабами в часы божественной службы! «Это безмолвное воскресенье; население еще не допущено к своим пивным, пока респектабельные люди не закончат свои рубричные церемонии — гораздо более дерзкий подвиг, чем пиво». И все же даже Карлейль, на мой взгляд, не может быть назван великим писателем; нельзя думать о том, чтобы поставить его в один ряд с такими людьми, как Цицерон, Платон, Свифт и Вольтер. Эмерсон свободно обещает Карлейлю бессмертие за его истории. Они его не получат. Почему? Потому что материалы, предоставленные ему тем его пожирающим глазом и той изображающей рукой, не были им проработаны и подчинены тому, чего требовала его работа, рассматриваемая как композиция для литературных целей. Встречаясь в разговоре, вырываясь в дружеской переписке, они великолепны, неподражаемы; ничего больше от них не требуется; так выброшенные как попало, они служат своей цели и выполняют свою функцию. И поэтому я не удивился бы, если бы Карлейль в конечном счете жил благодаря такой бесценной записи, как та переписка между ним и Эмерсоном, публикацией которой мы обязаны мистеру Чарльзу Нортону — благодаря этому, а не благодаря своим работам, как Джонсон живет в Босуэлле, а не благодаря своим работам. Ибо выходки Карлейля, как основа литературного произведения, становятся утомительными; и по мере того, как время все больше применяет к работам Карлейля свой строгий тест, это будет чувствоваться все больше. Шекспир, Мольер, Свифт — они тоже обладали, как Карлейль, пожирающим глазом и изображающей рукой. Но они — великие литературные мастера, они — верховные писатели, потому что они знали, как вработать в литературную композицию свои материалы и подчинить их целям литературного эффекта. Карлейль слишком своеволен для этого, слишком мутен, слишком неистов.