«Ринг» и то, как был создан этот великолепный бульвар, — вопрос, безусловно, достойный внимания экономиста. Какие перемены с 1846 года! В то время с высоты старых валов, выдержавших знаменитую осаду 1683 года, можно было обозревать панораму всего города с его обширными предместьями, отделенными от центра пыльной эспланадой, где каждый вечер маршировали венгерские полки в узких синих брюках. Фольксгартен, где Штраус играл свои вальсы, и греческий храм со статуей Кановы остались нетронутыми; но вдоль всей длины проходит бульвар вдвое шире парижских; для возведения общественных памятников было отведено достаточно места, а остальная земля продана по огромным ценам. Государство и город построили общественные здания, соперничающие друг с другом в великолепии: два великолепных театра, ратуша, которая, безусловно, обойдется в пятьдесят миллионов франков, дворец для университета, два музея и здание парламента для рейхсрата. Вокруг Ринга, помимо только что упомянутых зданий, расположены дворцы эрцгерцогов, огромные отели и частные резиденции, которые благодаря своим грандиозным пропорциям и богатству декора сами являются памятниками. Я не знаю ничего сравнимого с Рингом ни в одной другой столице. Где Австрия нашла необходимые средства для всех этих построек? Государство и город совершили весьма успешную спекуляцию: цена, уплаченная им за землю на эспланаде, почти покрыла все их расходы, но покупатели этой земли и возведенных на ней построек — кто оплатил всё это? Сотни миллионов франков, представленные этой землей, общественными зданиями и частными домами, — всё это должно было возникнуть из сбережений страны. Это служит ясным доказательством того, что, несмотря на неудачные войны, потерю Венецианской Ломбардии и крах 1873 года, несмотря также на внутренние трудности и постоянный дефицит, продолжающийся из года в год, Австрия стала намного богаче. Государство — нищий, но нация накопила капитал, который проявляется во всем этом великолепии Ринга. Как и на берегах Рейна, всё это благодаря машинам. Поскольку человек может с помощью своих новых и мощных инструментов добывать пропитание и одежду за меньшую сумму, он может посвятить большую часть своего дохода и труда своему столу, своим удовольствиям, искусству и различным учреждениям.
Всё, что мне удалось выяснить в Вене относительно нынешнего положения Боснии, послужило подтверждением взглядов, которых я уже придерживался в отношении этой страны. Интересы цивилизации, и особенно интересы южных славян, требуют нашего одобрения этой оккупации. Мы приходим к этому выводу с помощью аргумента, который кажется мне неопровержимым. Было ли важно, да или нет, чтобы Босния была освобождена от турецкого ига? Ни один друг человечества в целом и славян в частности не может ответить на этот вопрос иначе, как утвердительно. Кто же должен осуществить эту свободу? О России не может быть и речи. Превращение Боснии в независимое государство было бы еще хуже, ибо это означало бы просто отдать райю без малейшей защиты мусульманским беям. Самым заманчивым планом казалось объединение ее с Сербией, но в таком случае Босния была бы отделена от своей соседки Далмации, а сербскому правительству пришлось бы взять на себя трудную задачу по сдерживанию своих давних врагов — боснийских мусульман. Единственным другим решением было нынешнее. Австро-Венгрия не может ни мадьяризировать, ни германизировать Боснию. Она приносит ей безопасность, порядок, образование и дороги; или, другими словами, элементы современной цивилизации. Разве это не всё, чего только могут желать славянофилы? Так сформируется новая нация, которая будет расти бок о бок с Хорватией и Далмацией, укрепляя эти две страны по мере своего развития и служа в то же время связующим звеном между ними. — Contemporary Review.
АНГЛИЧАНЕ И ИНОСТРАНЦЫ.
В умах тех, кто тешил себя размышлениями о конечной судьбе человечества, всегда жила смутная вера в то, что грядут лучшие времена, когда войны прекратятся, расовые различия сотрутся, границы будут упразднены, а все нации, племена и языки объединятся в великую семью человечества, управляемую «парламентом человечества, федерацией мира». Я бы не хотел быть президентом этой ассамблеи. Но, право, мало шансов на то, что тысячелетнее царство начнется в ближайшее время или что у нас, как у англичан, будут какие-либо немедленные причины сожалеть о нашем географическом положении. В нынешнем положении дел изоляция имеет свои очевидные преимущества, и, судя по аналогии, мы не стали бы ни более дружелюбны к нашим соседям, ни лучше их понимали, если бы могли пожимать им руки через воображаемую линию, вместо того чтобы вежливо кланяться им с другой стороны волн, которыми правит Британия.
Comprendre c’est pardonner. Возможно, так оно и есть; но мы еще очень далеки от того, чтобы понимать друг друга. Простая красота свободной торговли не признается; постоянные армии увеличились; потенциальные армии включают в себя целые нации, а изобретательные люди продолжают заниматься разработкой машин для уничтожения как можно большего числа своих собратьев в кратчайшие сроки. Короче говоря, можно с уверенностью предсказать, что рассвет всеобщего мира будет отложен до тех пор, пока не будет достигнуто общее согласие соблюдать девятую заповедь, что равносильно тому, что никто из нас не доживет до греческих календ.
Но мы движемся к цели, утверждают некоторые оптимисты. Движение Земли, которая вращается в пространстве со скоростью более тысячи миль в минуту, незаметно для атомов, ползающих по ее поверхности; движения общества едва ли уловимы для его составных частей, которые постоянно исчезают и заменяются. Что мы знаем, так это то, что мы сами суетимся гораздо чаще и быстрее, чем наши предки. Мы все стали в той или иной степени перекати-полем; и мох невежества и предрассудков стирается с нас день ото дня. Кажется естественным предположить, что так оно и есть; но, по правде говоря, так ли это? Получают ли экскурсанты мистера Кука хоть малейшее представление о привычках и характере континентальных наций? И привозят ли с собой более амбициозные дамы и господа, которые погнушались бы быть «лично сопровождаемыми» куда-либо и которые ежегодно поспешно обозревают человечество от Китая до Перу, хоть какое-то понятие о том, на кого похож китаец или перуанец, помимо того, что можно было бы почерпнуть из фотографий, купленных на Риджент-стрит? Паровая энергия позволила нам увидеть многие расы людей, но сделала для нас бесконечно труднее их познание. Существовал, или раньше существовал, в употреблении у женевцев странный вид экипажа, окруженного с трех сторон кожаными занавесками, в котором пассажир сидит как в вагончике, созерцая только ту часть пейзажа, которая находится прямо перед ним; и рассказывается, что один англичанин однажды нанял такой экипаж и, совершив полный круг вокруг Женевского озера, невинно спросил, где оно находится. Современный английский путешественник страдает от несколько схожего недостатка. Он проводит свои отпуска за границей. Он толкается локтями с местными жителями на улицах; он смотрит на внешнюю сторону их домов и на их закрытые двери; но он всё время как бы повернут к ним спиной; он среди них, но он не один из них. Они не интересуются им. И он не стремится завести с ними знакомство. Не от них он зависит в плане общения. Когда врач предписывает ему отправиться на юг на зиму, ему нечего бояться или надеяться, кроме смены обстановки и климата. Куда бы он ни отправился, он будет довольно уверен, что найдет более чем достаточное собрание своих соотечественников, английский клуб, партию в вист после обеда, если пожелает, бесчисленные площадки для лаун-тенниса, возможно, даже свору гончих; и его будут приглашать на обеды и балы, где он, возможно, время от времени встретит одного-двух случайных иностранцев, точно так же, как он мог бы встретить их в Лондоне.
Таким положением дел большинство из нас вполне довольно. Мы больше не думаем, как лорд Честерфилд, что «гораздо важнее знать mores multorum hominum, чем urbes»; и инструкции, данные этим проницательным старым джентльменом своему сыну, когда тот завершал свое образование в иностранных краях, просто поразительны для отцов, живущих в конце девятнадцатого века. «Я надеюсь, — говорит он, — что вы будете проводить вечера в лучшем обществе Рима. Ходите на любые собрания или зрелища, куда ходят светские люди. Старайтесь затмить тех, кто там блистает больше всех; перенимайте garbo, gentilezza, leggiadria итальянцев... Прежде всего, умоляю вас, не держитесь со своими соотечественниками, а будьте всегда либо с римлянами, либо с иностранными министрами, проживающими в Риме», и так далее. Представьте, что вы советуете молодому человеку наших дней «перенять garbo итальянцев», и воображаете, что он стал бы или мог бы сделать что-то подобное!
Лорд Честерфилд, без сомнения, мог обеспечить своему сыну доступ в «лучшее общество» в Риме и других местах; но в дожелезнодорожную эпоху большинство европейских столиц были весьма гостеприимны к людям менее знатным. При условии, что это были приличные люди и что их принимали их министры, дальнейших вопросов не задавали, и им предоставлялись все возможности для приобретения garbo итальянцев и любых других отличительных черт, которыми, как предполагалось, обладали французы или немцы. Вероятно, они не особо пользовались этими возможностями, ибо англичане не склонны к подражанию; но, во всяком случае, они узнавали кое-что о нравах и обычаях своих хозяев. Большинство из нас видели письма, написанные нашими дедами — возможно, даже нашими отцами, — которые свидетельствуют, с той старомодной полнотой стиля, которую убила дешевая почта, насколько более забавным опытом было путешествие тогда, чем сейчас. У авторов было множество мелких приключений, инцидентов и впечатлений, о которых можно было рассказать; они неспешно ехали по дорогам Европы в своих тяжелых дорожных каретах, держа глаза открытыми; когда они достигали знаменитого города, они не принимались подсчитывать, за сколько дней можно осмотреть достопримечательности этого города и покончить с ним, а нанимали себе дом или appartement, готовились к долгому пребыванию и предъявляли свои рекомендательные письма. Конечно, они были в небольшом меньшинстве. Полвека назад не у каждого было достаточно времени или денег, чтобы покинуть дом на неопределенный срок. Но что касается содействия всеобщему братству, знания немногих, возможно, могут быть столь же полезны, как поверхностное знакомство многих.
Как средство для достижения вышеуказанной цели, повышенная легкость передвижения, по-видимому, потерпела неудачу. Некоторые освященные временем суеверия, правда, были сметены этим; мы больше не воображаем, что лягушки составляют основной продукт питания француза, в то время как французы, со своей стороны, теперь не обвиняют нас в продаже своих жен в Смитфилде, хотя их убеждение в том, что мы предпочитаем сырое мясо приготовленному, по-видимому, неискоренимо. Тем не менее, очень мало англичан — так мало, что можно было бы рискнуть составить их список, — о которых можно сказать, что они чувствуют себя как дома во французском обществе или способны следить за ходом французского мнения. Последнее, надо признаться, нелегкий подвиг, и, действительно, его едва ли можно достичь чем-то меньшим, чем длительным проживанием в стране. Иностранцы естественно формируют свое мнение о нации как из чтения, так и из личных наблюдений, и, вероятно, нет народа, который был бы так плохо представлен своей прессой, как французы. Любой, кто читал бы в течение года «Таймс», «Дейли Ньюс», «Стандарт» и «Панч», не говоря уже об еженедельных обзорах, смог бы по прошествии этого времени вынести довольно точное суждение об английской политике и английском образе мышления. Можно ли предположить, что после двенадцатимесячного терпеливого изучения «Журналь де Деба», «Репюблик Франсез», «Фигаро» и «Ви Паризьен» любознательный иностранец оказался бы в столь же благоприятном положении в отношении наших соседей за проливом? Английские романы, опять же, можно сказать, в целом верно отражают английскую жизнь, но если бы человек основывал свою оценку французского общества на изучении лучших французских романистов, он пришел бы к выводу, почти гротескно далекому от истины.
Ибо французский романист, несмотря на весь свой так называемый реализм, не берет ни своих персонажей, ни свои сцены из повседневной жизни, утверждая, что, если бы он это сделал, он создал бы произведение настолько невыносимо скучное, что никто бы его не купил. Пиша не так, как мы, virginibus puerisque, а для читателей, которые любят, чтобы точки были расставлены над i, он представляет им череду картин из жизни, нарисованных часто с большой силой и пониманием человеческой природы, почти всегда со скрупулезной точностью деталей, и утверждает — что нельзя отрицать, — что это правдивые картины. Жаль, что они обычно неприятные картины и что они могут быть неверно истолкованы читателями, которые выбирают слишком распространенный путь рассуждения от частного к общему. Нет повода оспаривать точность сцен, изображенных в таких книгах, как «Набоб» или «Короли в изгнании», или сомневаться в том, что автор мог бы, если бы захотел, указать на живых или мертвых оригиналов своих главных героев и заявить, что он никого из них не оклеветал; но когда мы обнаруживаем, что он из года в год останавливается и настаивает на том, что есть наиболее низкого в его собратьях, мы, безусловно, вправе обвинить его в suppressio veri и suggestio falsi. За единственным исключением «Тартарена из Тараскона», который является бурлеском, я не помню ни одной книги господина Доде, от «Фромона младшего и Рислера старшего» до «Сафо», его последнего и бесконечно худшего произведения, которая не оставляла бы после себя глубокого впечатления печали. «C’est la faute de la vie, qui dicte», — сказал он однажды в ответ на этот упрек, как будто у жизни была только одна сторона, или как будто буквальная правдивость фотографии передавала всё, что можно увидеть в пейзаже. Но, действительно, некоторые люди, как мы знаем, имеют несчастье быть дальтониками, и для них, без сомнения, очертания мира должны казаться заполненными скорее тенью, чем светом. Можно отдать должное гению господина Доде и все же подозревать, что жизнь, если бы он решил прислушаться, могла бы продиктовать ему другие истории, нежели те, которые он опубликовал, и можно усомниться, станет ли его сыновьям лучше от чтения «Сафо», даже «quand ils auront vingt ans».
Тема французской художественной литературы, ее тенденций и влияний слишком длинна, чтобы ее можно было здесь лишь бегло затронуть. Остроумие, блеск, очарование стиля Абу, Октава Фейе, Кербюлье, Жюля Кларети и других менее известных авторов знакомы большинству образованных людей. Не все они такие пессимисты, как господин Доде; однако те, кто знает, что такое обычная французская жизнь, найдут лишь слабое ее отражение в романах вышеупомянутых писателей, если не считать кое-где страниц первого. Всегда лучше избегать утверждений, которые по самой своей природе не поддаются доказательству; но, довольно постоянно общаясь с французами в течение двадцати лет, я возьму на себя смелость сказать, что очень сомневаюсь, что супружеская клятва нарушается во Франции чаще, чем где-либо еще. Та избитая старая история о супружеской неверности, которая кажется столь же необходимой французскому романисту, как более законная любовная связь и брак в конце третьего тома — его британскому собрату, могла бы, я полагаю, быть рассказана с такой же долей правды или ее отсутствия и о других странах. Есть старая история о художнике, который отправил эскиз какой-то индийской сцены в одну из иллюстрированных газет, а затем жаловался, что его подправили перед публикацией, добавив группу пальм на задний план, тогда как эти деревья были неизвестны в регионе, который он изобразил. «Это вполне возможно, мистер ——, — ответил редактор, — но позвольте сказать вам, что публика ожидает пальмы в восточном пейзаже и потребует их». Не будучи издателем, я не в состоянии утверждать, что французская публика ожидает и потребует нарушения седьмой заповеди в своих романах; но есть все основания полагать, что таково мнение французских авторов.
Конечно, можно утверждать, что в литературе, как и в формах правления, люди обычно получают то, что заслуживают, и что публика, которая требует упомянутого рода пищи, должна быть нездоровой и аморальной публикой. Следует, однако, иметь в виду, что есть гораздо большая часть французской, чем английской публики, которая вообще не читает романов. Является ли огромный успех таких произведений, как «Западня» и «Нана», признаком национального упадка — вопрос, на который не будет слишком поспешно отвечать никто, кто помнит различные фазы, через которые прошла литература в других странах, но никто не должен колебаться, говоря, что эффект, произведенный ими на внешнее мнение о Франции и французах, был в высшей степени неблагоприятным. Не безнаказанно нация может наслаждаться или казаться наслаждающейся созерцанием скверны. Франция, «ce pays de gens aimables, doux, honnêtes, droits, gais, superficiels, pleins de bon cœur», по словам господина Ренана, который хорошо знает своих соотечественников и не всегда льстит им, всё больше и больше рассматривается как рассадник порока, и те, кто наблюдает за развитием ее нравов, как это проиллюстрировано некоторыми из ее самых популярных романистов, начинают задаваться вопросом, может ли что-то хорошее выйти из Назарета. В Англии, в частности, это чувство набирает силу. Если мы мало или вовсе не лучше знакомы с французским народом, чем пятьдесят лет назад, мы гораздо лучше знакомы с французским языком. Мы читаем все новые французские книги, особенно новые французские романы (иногда нам приходится держать их под замком и изучать украдкой после того, как остальные члены семьи легли спать), и неудивительно, что мы принимаем наших соседей по тому, что кажется их собственной оценкой. Англичане, трезвые, сдержанные — быть может, немного фарисейские — не могут простить писателей, которые находят удовольствие в том, чтобы лишить бедную человеческую природу последнего клочка достоинства и выставить ее миру в ее самых отвратительных аспектах. Эти вещи правдивы, говорят писатели натуралистической школы. Что с того? — можем мы ответить. Большинство людей знают, что существуют отвратительные формы порока; но большинство людей считают, что безопаснее и мудрее не говорить о них. Что касается тех, кто не знает, по какой мыслимой причине им следует об этом рассказывать? И поэтому англичанин, прогуливаясь по улицам Парижа, чувствует, что он предпочел бы не иметь ничего общего с нечистыми людьми, которые, как он полагает, населяют этот город.