«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, январь 1885»

Гомеровские поэмы — это не только древнейшие памятники греческой литературы, но и самые ранние документы греческого народа. Из сумерек доисторического прошлого внезапно, с кристальной ясностью, предстают новый народ и новый тип мышления. Подобно Афине, появившейся взрослой и в полном вооружении из головы Зевса, этот новый народ, когда Гомер открывает его нам, уже достиг зрелого самосознания и уже наделен теми способностями, которые будут отличать его на протяжении всей последующей истории. Гений гомеровского грека обладает по сути теми же чертами, что проявляются в эпоху расцвета греческих республик — точно так же, как Ахилл и Улисс являются личными идеалами, которые никогда не теряли своего влияния на нацию. Сам этот факт указывает на контраст между двумя аспектами гомеровской жизни — политическим и социальным. В гомеровской политике общественному мнению нет надлежащего места. Только царь с советом знати и старейшин может инициировать или обсуждать меры. Народное собрание не существует как активная сила. Но структура гомеровской монархии содержит в себе общественную жизнь, в которой общественное мнение постоянно настороже. Его активность, по правде говоря, вряд ли могла бы быть выше при самой свободной форме правления. И мы видим, что эта активность берет начало в характерных и постоянных атрибутах эллинского народа. Она проистекает из быстроты восприятия и готовности к слову. Гомеровский грек остро чувствует, проницательно наблюдает и спешит поделиться своими мыслями. Подтекст народных комментариев пронизывает гомеровские поэмы и становится более впечатляющим благодаря драматической форме, в которую он обычно облечен. Средний человек, олицетворяющий общественные настроения, выражается греческим неопределенным местоимением τις. «Так сказал бы человек, бросив взгляд на соседа» — такова обычная гомеровская формула. Мы слышим мнение в процессе его формирования. Этот выразитель народных чувств постоянно появляется в критические моменты: для краткости мы можем называть его греческим именем «Тис». Когда идет ожесточенный бой за тело Патрокла, Тис замечает своим друзьям, что они будут опозорены навсегда, если позволят троянцам унести тело; лучше умереть на месте. Гектор, предлагая перемирие Аяксу, предлагает обменяться дарами и воображает, что скажет Тис: Тис одобрит это как изящную любезность между благородными противниками. Менелай считает, что другой герой, Антилох, обошел его в гонке на колесницах нечестным путем, но считает необходимым принять меры предосторожности против того, чтобы Тис не подумал, будто он подал эту жалобу в надежде победить благодаря влиянию своего ранга. Это, пожалуй, один из самых примечательных гомеровских комплиментов проницательности и влиянию Тиса. Когда звуки музыки и танцев, как на свадебном пиру, слышны в доме Одиссея на Итаке, Тис слушает снаружи и винит Пенелопу за ее мнимую черствость, «потому что у нее не хватило мужества твердо хранить великий дом своего благородного господина, пока он не вернется домой». Тис не всегда является рупором столь возвышенных чувств. С откровенной правдивостью по отношению к жизни и природе Гомер изображает Тиса предающимся низменной радости при нанесении ударов по трупу своего некогда грозного врага Гектора, замечая, что теперь с ним безопаснее иметь дело, чем когда он сжигал корабли. В «Одиссее», когда дева Навсикая провожает Одиссея в город своего отца Алкиноя, мы мельком видим Тиса, который почти приближается к характеру миссис Гранди, с добавлением элемента злобных сплетен. Верность, с которой Тис отражает общественное мнение, видна и в том обстоятельстве, что его забота о правах человека недостаточно сильна, чтобы противостоять его естественной склонности торжествовать над павшими. Терсит был простолюдином, который осмелился высказать свое мнение среди тех, кто выше его, — когда один из них, Одиссей, нанес ему сильный удар по спине и заставил его со слезами вернуться на свое место, Тис рассмеялся от радости, по сути говоря, что так Терситу и надо и что он, вероятно, больше так не сделает. Торическое настроение этого отрывка делает уместным процитировать его версию, принадлежащую покойному лорду Дерби:

“The Greeks, despite their anger, laughed aloud, And one to other said, ‘Good faith, of all The many works Ulysses well hath done, Wise in the council, foremost in the fight, He ne’er hath done a better, than when now He makes this scurril babbler hold his peace. Methinks his headstrong spirit will not soon Lead him again to vilify the kings.’”

Здесь можно сказать, что Тис фигурирует как самый ранний достоверный пример существа, в существовании которого иногда сомневались британские антропологи, — консервативного рабочего. Но если мы хотим быть справедливы к Тису в его более широких гомеровских аспектах, мы должны признать, что его симпатии обычно великодушны, а высказывания часто назидательны. Что касается чувства, с которым относились к Тису, у Гомера есть слово, которое трудно перевести: он называет его aidos. Этот aidos — чувство благоговения или стыда — всегда соотносится со стандартом общественного мнения, т.е. с мнением, сформированным коллективными высказываниями Тиса; в то время как, с другой стороны, прислушивание к внутреннему голосу, послушание тому, что мы называем моральным чувством, по-гомеровски называется nemesis. И точно так же, как Тис иногда является лишь голосом самодовольной респектабельности, aidos иногда бывает условен в низменном смысле. Когда Диомед отправляется ночью выведать обстановку в троянском лагере, несколько героев предлагают пойти с ним, но выбрать можно только одного. Агамемнон говорит ему, что он не должен поддаваться aidos и выбирать человека самого высокого положения, а не человека с наибольшими заслугами: здесь aidos предстает в прямом конфликте с nemesis. Но чаще эти два принципа действуют в гармонии, рекомендуя один и тот же образ действий с двух разных точек зрения. Есть яркий пример этого в «Одиссее», который также примечателен по другой причине, а именно как единственный эпизод в гомеровских поэмах, который предполагает прямое и формальное обращение от установленного права силы к корректирующему воздействию общественного мнения. Женихи Пенелопы вторглись в дом ее отсутствующего господина и расточают его состояние разгульной жизнью. Ее сын Телемах созывает жителей Итаки на народное собрание и призывает их положить конец этой жестокой несправедливости. Он взывает к nemesis, к aidos и к страху перед богами. «Почувствуйте негодование в своих сердцах; и имейте уважение к другим, соседним народам, которые живут вокруг, — и трепещите перед гневом богов». Призыв не достигает цели. Общественное мнение существует, но у него нет силы или мужества действовать.

После эпохи, породившей великие эпосы, проходит некоторое время, прежде чем мы снова улавливаем отчетливые отголоски народного голоса. Наш гомеровский друг Тис молчит. Или, точнее, Тис перестает говорить в своем старом качестве безымянного представителя толпы и начинает говорить в новом качестве. Индивидуальный разум теперь начинает выражать себя в формах поэзии, которые по сути своей личностны, интерпретируя веру и чувства самого поэта. Тис выходит из смутной толпы и предстает в образе Тиртея, призывающего спартанцев в волнующей элегии выслушать его советы; или в образе Сапфо, изливающей свою страсть в бессмертной лирике; или в образе Пиндара, вплетающего свои мысли в те великолепные оды, которые прославляют героев и атлетов Греции. Важнейшей особенностью классической греческой литературы является то, что, если рассматривать ее историю в целом, она не распадается на ряд искусственных глав, определенных подражанием моделям, которые были в моде в ту или иную эпоху. Греческая литература оригинальна, а не производна; мы прослеживаем в ней ход естественного роста; мы слышим в ней спонтанное выражение греческой жизни из поколения в поколение. Место Пиндара в этом развитии имеет один аспект, представляющий особый интерес. Есть смысл, в котором можно сказать, что он стоит посередине между гомеровским эпосом и афинской драмой. Его поэтическая деятельность относится к годам, которые непосредственно предшествовали и последовали за вторжением в Грецию полчищ Персии. Большая опасность сплотила членов эллинской семьи; великое избавление оставило их воодушевленными памятью о деяниях, которые, казалось, подтверждали легенды об Агамемноне и Ахилле; согретыми более живой верой в тех богов, которые были с ними во время испытаний; утешенными новой стабильностью свободы; ободренными чувством эллинской энергии, которая могла безопасно расширяться от Дуная до Нила, от Эвксинского Понта до Атлантики; возвышенными в мыслях и фантазиях желанием воплотить свою радость и надежду в самых прекрасных формах, которые могли предоставить язык и музыка, мрамор, слоновая кость и золото, во славу богов и на радость людям, которые через героев претендовали на божественное происхождение. Греческий разум, взволнованный до глубины души победоносными усилиями, отразившими варваров, уже не мог довольствоваться эпическими повествованиями о прошлом. Он жаждал видеть героев в движении; слышать, как они говорят; отбросить на их мир живительный свет современного размышления. Одним словом, дух драмы снизошел на Элладу; и он уже дышит в Пиндаре, поэте игр. Олимпия с ее храмами, статуями и живыми атлетами соответствовала сущности греческой драмы — действию, идеализированному искусством и освященному религией. Пиндар, последний из великих лирических поэтов, является лирическим выразителем импульса, который получил зрелое выражение у Эсхила, Софокла и Еврипида.

Сообщество, к которому обращалась афинская драма, находилось именно в том настроении, которое лучше всего позволяет драматургу оказывать политическое и моральное воздействие. В его характере было много такого, что могло бы напомнить нам елизаветинскую Англию; но я рискну проиллюстрировать это здесь словами, заимствованными из Англии более позднего времени. Величайший призыв в английском языке за свободу печати — или, пожалуй, нам следует скорее сказать, за свободу разума — относится к концу того года, который увидел, как надежды парламентариев в их борьбе с роялистами поднялись до уверенности в окончательном успехе благодаря сокрушительному поражению Руперта. Восторженная уверенность в великих судьбах, открывающихся перед английским народом, уже зажгла разум поэта, которому предстояло закончить свои дни, подобно Самсону

“Eyeless in Gaza, at the mill with slaves, Himself in bonds under Philistian yoke.”

Затем, в 1644 году, Мильтон, думая о победе при Марстон-Муре, был скорее похож на Эсхила, возносящего свой драматический пеан в честь победы при Саламине; и яркий язык, которым он описывает новую бдительность духа своей страны, мог бы подойти к Афинам, для которых писали великие драматурги. «Как в теле, когда кровь свежа, духи чисты и энергичны не только для жизненных, но и для рациональных способностей, и тех, что в самых острых и живых проявлениях остроумия и тонкости, это свидетельствует о том, в каком хорошем состоянии и конституции находится тело, так и когда жизнерадостность народа настолько оживлена, что у него есть не только чем защитить свою свободу и безопасность, но и чем поделиться, и что посвятить самым солидным и возвышенным вопросам полемики и новых изобретений, это знаменует нам не вырождение и не увядание до фатального распада, а сбрасывание старой и морщинистой кожи коррупции, чтобы пережить эти муки и снова стать молодым, вступая на славные пути Истины и процветающей добродетели, суждено стать великим и почетным в эти последние века. Мне кажется, я вижу в своем воображении благородную и могущественную Нацию, пробуждающуюся, как сильный человек после сна, и встряхивающую свои непобедимые кудри. Мне кажется, я вижу ее как Орла, меняющего свою могучую молодость и зажигающего свои немигающие глаза, как полный полуденный луч, очищая и снимая чешую со своего долгое время злоупотребляемого зрения у самого источника небесного сияния».

Оценивая влияние афинской драмы на общественное мнение, мы должны, прежде всего, помнить факт, который составляет существенную разницу между положением драматурга — рассматриваемого в этом свете — и положением эпического поэта. Эпический поэт выражал массу народных верований и чувств в эпоху, когда они еще не имели прямого органа выражения. Но в Афинах времен драматургов народное собрание было конституционным органом общественного мнения. Каждый афинский гражданин был, как таковой, членом этого собрания. Влияние афинского драматурга было, таким образом, в некоторой степени аналогично влиянию современного журналиста, поскольку оно оказывалось на людей, способных придать практический эффект своим настроениям. Газета публикует статью, предназначенную для влияния на избирателей при парламентском голосовании или на избирателей, которых они представляют. У афинского драматурга в театре Диониса было много тысяч тех самых людей, которые на следующий день могли быть призваны решить вопрос политики в собрании или судить в суде одно из тех дел, в которых собственно правовые вопросы часто переплетались с соображениями социального или морального характера. Даже Трагедия в своей самой возвышенной и суровой форме могла быть инструментом в умелых руках для внушения взглядов или тенденций, которые отстаивал поэт, — более того, даже для того, чтобы настаивать на принятии или отклонении конкретной меры. Так, в своих «Эвменидах» Эсхил находит повод поощрить своих сограждан в их притязаниях на спорное владение в Троаде и высказывает мощный протест против предложения ограничить полномочия Ареопага. Он становится на мгновение рупором партии, выступающей против такой реформы. В стихах, подобных следующим, каждый может распознать звучание, столь же прямо политическое, как у любой передовой статьи или памфлета. «В этом месте», — говорит Афина Эсхила, — то есть на холме Ареса, месте суда, которому угрожает реформа, —

“Awe kin to dread shall stay the citizens From sinning in the darkness or the light, While their own voices do not change the laws ... Between unruliness and rule by one I bid my people reverence a mean, Not banish all things fearful from the State. For, with no fear before him, who is just? In such a righteous dread, in such an awe, Ye shall possess a bulwark of the land, A safeguard of the city, not possess’d By Scythia or the places of the south. This court, majestic, incorruptible, Instant in anger, over those who sleep The sleepless watcher of my land, I set.”

Опять же, есть по крайней мере две трагедии Еврипида — «Гераклиды» и «Просительницы» — в которых аллюзии на политику Пелопоннесской войны несомненны. Нет необходимости останавливаться на более широком смысле, в котором Еврипид повсюду делает драму проводником учений — политических, социальных, моральных, — которые нигде не могли бы получить такой эффективной огласки, как в театре. В наши дни они были бы найдены на страницах газеты или журнала, принятого в качестве органа партии или школы. Во времена Вольтера журналистика, как ее понимают сейчас свободные страны, существовала не больше, чем во времена Еврипида; и, как отмечает недавний историк французской литературы, считается, что трагедии Вольтера были обязаны своей популярностью главным образом ловкому способу, которым автор превращал их в возможности для внушения популярных мнений того времени. Мы не должны забывать об этой своеобразной черте греческой драмы, Хоре, который может рассматриваться как прямой потомок гомеровского Тиса. Интерес Хора в этой связи зависит не столько от максим, которые он произносил, сколько от того факта, что он составлял видимую связь между аудиторией и драмой, облегчая среднему зрителю сочувствие к действию и тем самым предрасполагая его уловить любое значение, которое оно могло иметь для жизни того дня. Я до сих пор останавливался на этом аспекте афинской Трагедии, потому что мы могли бы быть склонны рассматривать ее как форму искусства, полностью оторванную от современных интересов, и упустить из виду мощное влияние — не менее мощное от того, что оно обычно косвенное, — которое она, несомненно, должна была оказывать, выражая и формируя общественные настроения.

Но теперь мы должны обратиться к той другой форме афинской драмы, в которой сходство с силой современной прессы гораздо более прямое и поразительное, — к той, которая известна как Древняя комедия Афин. Мистер Браунинг в своем «Апологии Аристофана» заставляет великого комического поэта указать на узкие границы влияния Трагедии на общественное мнение. Отрывок остроумен; и хотя, как я осмелюсь думать, он значительно недооценивает эффект Трагедии в этом направлении, по крайней мере он хорошо отмечает контраст между способами, которыми работали две формы драмы. Когда мы думаем об аналогии между Аристофаном и современным политическим журналистом, одна из первых вещей, которая поражает нас, — это высокий и серьезный взгляд, который Аристофан имел на свое собственное призвание. Он прошел через все стадии кропотливого обучения, прежде чем осмелился предстать перед афинской публикой. Он видел, как его предшественники терпели неудачу или теряли расположение. Так, в «Мире» он утверждает, что изгнал старое вульгарное шутовство со сцены и воздвиг свое искусство «как величественное и грандиозное здание». Он ясно видел огромную силу, которой мог обладать этот литературный двигатель — Комедия. Он решил, что в его руках она должна быть направлена на более возвышенные и более важные цели. Вместо того чтобы просто продолжать традиции бранного шутовства, в которых язвительная личность часто была единственным смыслом, он направил бы свое остроумие на более широкие аспекты политики и общества.

Но хотя его остроумие и стиль имели печать смелой оригинальности, Аристофан не является поборником оригинальных идей. Скорее, его положение зависит по существу от того факта, что он представляет большую массу обывательского общественного мнения. Он представляет великую «глупую партию», чтобы использовать название, которое английские тори носили не без гордости, и гордится тем, что представляет ее; глупую партию, которая не мудрее своих предков; которая не может понять, как язык может клясться, а душа оставаться неклявшейся; которая вздыхает по старым добрым временам, когда простой моряк знал только то, что нужно просить ячменную лепешку и кричать «налечь!»; которая верит в старомодные добродетели и поклоняется древним богам. Он описывает себя как защитника народа, сражающегося за них, как второй Геракл, против сверхчеловеческих монстров. Демагоги, которых он бичует, пытаются представить его как клеветника на страну перед иностранцами; но он — лучший друг страны. Афиняне порывисты, непостоянны и тщеславны. Он научил их не поддаваться на лесть. Он научил их уважать права и исправлять несправедливость по отношению к своим подданным. Послы, которые привозят дань с острова, жаждут увидеть его. Персидский царь, говорит он, задал два вопроса о сражающихся в Пелопоннесской войне. На чьей стороне самый сильный флот? и на чьей стороне Аристофан? Тирлуолл в своей «Истории Греции» отрицает, что аристофановская комедия произвела какой-либо серьезный эффект. «У нас нет оснований, — говорит он, — полагать, что она когда-либо изменила ход общественных дел, или определила уклон общественного мнения, или даже что она значительно повлияла на авторитет и состояние неприятного индивида». Мнение Грота примерно такое же, за исключением того, что он склонен приписывать Комедии большее влияние на репутацию отдельных людей. Вопрос примерно того же характера, который мог бы быть поднят относительно точного эффекта политических статей в газетах или литературных обзоров. Эффект — это то, что невозможно точно измерить, но что тем не менее может быть как широким, так и глубоким.

Во-первых, мы должны отбросить представление о том, что Комедия не могла произвести серьезного впечатления, потому что это был спортивный праздник. Чувства афинян на Комедии были не просто чувствами современной аудитории на бурлеске или пантомиме. Комедия, как и Трагедия, была все еще поклонением Дионису. Именно в тех комедиях, которые наиболее дерзко высмеивают богов, — таких как «Птицы» и «Лягушки», — мы находим также серьезные выражения религиозного чувства, иллюстрирующие то, что можно было бы назвать принципом компенсаторного благоговения. Опять же, силу Древней афинской комедии нельзя измерять каким-либо влиянием, которое она оказывала или искала над особыми ситуациями или определенными проектами. Действительно, она редко пыталась это делать. Почти единственный сохранившийся пример встречается в «Лягушках» Аристофана, где он настаивает на том, чтобы была объявлена всеобщая амнистия всем гражданам, которые были замешаны в революции Четырехсот. В таком смысле, можно признать, Комедия могла сделать мало; но ее реальная сила действовала совершенно иным образом. Когда большая группа людей имеет общие мнения или чувства, они усиливаются в каждом индивиде демонстрацией того, что так много других разделяют их. Публичное собрание само по себе имеет тенденцию ускорять энтузиазм по поводу партии или дела, будь ораторское искусство хоть сколько-нибудь плоским, а чувства — хоть сколько-нибудь банальными. Аристофан дал самое блестящее выражение целому ряду мыслей и чувств, с которыми тысячи умов были в общем согласны. Можно ли сомневаться в том, что он внес мощный вклад в укрепление предрассудков против всего, что он считал опасным нововведением? Или, опять же, можно ли сомневаться в том, что он сделал многое, чтобы дать своим согражданам более яркое представление об искусстве беспринципных демагогов? Льстецы народа, как они изображены в комедии «Всадники», нарисованы в сильных красках, но также и тонкими штрихами: в то время как характер Демоса, Народа — их предполагаемого дурака — нарисован с тактом, который не превзошел ни один сатирик или политический журналист. Если мне придется поставить политическую силу Аристофана на свидетельство одного короткого отрывка, это должен быть тот диалог, в котором Всадники оплакивают слабоумие Демоса, а Демос говорит им, что, пока он, кажется, дремлет, у него всегда один глаз открыт (ст. 1111-1150).

Когда в Англии происходит смена Министерства, никто не взялся бы сказать точно, какая доля в этом результате объясняется журналистским повторением и внушением — кумулятивным впечатлением, произведенным на общественный разум в течение недель, месяцев и лет консервативной или либеральной прессой. И смелым был бы тот человек, который осмелился бы сказать, как мало или как много Древняя комедия может иметь общего с феноменами олигархической реакции в последней части Пелопоннесской войны или со стимуляцией всех тех настроений, которые имеют свою запись в смерти Сократа. Смутная пародия на Сократа в «Облаках» соответствует в своих общих чертах смутным предубеждениям, жертвой которых он впоследствии стал. В этом случае, как и в других, Комедия была не источником, а органом общественного мнения. Она не создавала предубеждений; но она усиливала их простым процессом отражения их в преувеличенной форме. Короче говоря, аристофановская комедия имела многие характеристики яростной партийной журналистики, но была направлена либо против лиц, с одной стороны, либо против общих принципов и тенденций, с другой, — а не против мер. Ее самая очевидная сила заключалась в блестящей оригинальности формы; но ее политический и социальный эффект зависел по существу от ее репрезентативной ценности. Это был великий древний аналог журналистики, которая, кажется, ведет мнение, умело отражая его, — беспощадная в атаке, мастерская во всех источниках стиля, но осторожная, когда дело касается позитивных предложений, чтобы оставаться в пределах безопасных и принятых обобщений.

Как раз когда Древняя комедия теряла свою свободу высказывания, начал появляться новый орган, который приглашает к сравнению с журналистикой более спокойного и вдумчивого типа. Риторика, присутствие которой мы уже чувствуем в афинской драме, стала теперь развитым искусством. Мастерство, аналогичное мастерству современного журналиста, часто требовалось для целей выступления гражданину греческой республики. Он мог пожелать высказать свои взгляды на народном собрании, где уровень выступлений был высоким, а аудитория критичной. Он мог быть вынужден защищать свое состояние или даже свою жизнь перед народным судом из многих сотен человек, когда результат зависел в немалой степени от ораторской ловкости. Уже существовал класс людей, которые сочиняли речи для частных лиц для произнесения в судах. Новое искусство было естественно привлечено на службу любой партийной политике. Умелый писатель теперь чувствовал, что есть способ произвести эффект, который будет менее преходящим, чем эффект речи на собрании. С конца пятого века до н.э. мы начинаем встречать вид сочинения, который лучше всего можно описать как политический памфлет.

Статья об афинской политике, которая дошла до нас под именем Ксенофонта, является аристократическим манифестом против демократии, который мог бы появиться в древнем «Квартальном обозрении». Статья о «Доходах Афин», относящаяся к середине четвертого века до н.э., является аналогичной статьей в пользу мира и коммерческих интересов. Многие из сохранившихся произведений оратора Исократа в четвертом веке до н.э., хотя и облеченные в форму речей, предназначались для чтения, а не для произнесения, и в действительности являются высокопрофессиональными политическими памфлетами. Больше, пожалуй, чем любой другой писатель древности, Исократ напоминает журналиста, который глубоко впечатлен достоинством и ответственностью своего призвания; который не жалеет сил, чтобы сделать свою работу действительно хорошей; и который постоянно держит в уме чувство, что его аудитория шире, а его сила больше, чем если бы он фактически обращался к народному собранию на ту же тему. Его статьи — как мы можем их справедливо назвать — обычно предназначены для достижения определенного эффекта в конкретный момент. Он хочет, чтобы Афины и Спарта немедленно объединились в экспедиции в Азию. Он хочет нанести удар убедительным аргументом в пользу мира в тот момент, когда между Афинами и ее союзниками ведутся переговоры. Он желает усилить руки партии в Афинах и Спарте, которые отказываются признать восстановление Мессены силой Фив. В этом последнем случае мы знаем, что памфлет с другой стороны был написан ритором Алкидамантом. Вот, значит, пример литературной полемики по современным общественным делам.

И не только в отношении политических вопросов дня Исократ выполняет роль журналиста. Он также имеет дело с социальной жизнью Афин. Он выражает чувство, с которым люди старой школы наблюдали ухудшение нравов, связанное, по их мнению, с упадком консервативных элементов в демократии. Он показывает нам толпы нуждающихся граждан, жадно бросающих жребий у зданий судов за привилегию быть наемными присяжными — в то время как в то же время они нанимают наемные войска для ведения своих битв за границей. Он рисует роскошную демонстрацию, которая характеризовала фестивали расточительного города — где развлечение публики стало теперь первичным искусством государственного управления — когда можно было увидеть людей, блистающих в расшитых золотом одеждах, которые дрожали всю зиму в лохмотьях. Он представляет нам молодых людей вырождающихся Афин — больше не занятых энергичными упражнениями ума и тела, охотой или атлетикой; больше не пересекающих рынок с опущенными глазами или не проявляющих знаков уважения к своим старейшинам, — но проводящих свои часы в обществе игроков и флейтистов или лениво охлаждающих свое вино в фонтане у Илисса. Он, короче говоря, является голосом общественного мнения по всем главным вопросам, которые входят в компетенцию публициста. Чтобы такой писатель имел влияние, подобное влиянию газеты, было достаточно, чтобы копии его сочинений были достаточно размножены, чтобы заквасить разговор на рынке и в частном обществе. Каждый обладатель копии был центром, из которого идеи достигали членов его собственного круга. И есть веские доказательства того, что в четвертом веке до н.э. распространение популярных сочинений по всему эллинскому миру было как широким, так и быстрым. Индустрия копирования в Греции той эпохи, несомненно, была далека от тех размеров, до которых труд образованных рабов (literati) впоследствии поднял ее в Риме — где мы слышим, например, об Августе, конфисковавшем не менее двух тысяч копий одного произведения — псевдо-Сивиллиных книг. Но этого было все еще вполне достаточно, чтобы оправдать общее сравнение, в только что определенном смысле, между влиянием такого писателя, как Исократ, и влиянием современного журналиста.

Мы до сих пор говорили только о письменной риторике, в которой форма речи была лишь литературной фикцией, подобной той, что была принята — в подражание Исократу — Мильтоном, когда он решил облечь свою «Ареопагитику» в форму речи, обращенной к лордам и общинам Англии. Но мимоходом мы должны отметить, что фактически произносимая риторика древности — особенно Греции — имела определенную аналогию с более сложными усилиями журналистики. Это зависит от того факта, что древний обычай полностью признавал и обычно ожидал тщательного предварительного обдумывания; в то время как оратор, осознавая требование совершенства формы, обычно стремился придать своей речи постоянную литературную ценность. Демосфен и Цицерон являются свидетелями этого: Цицерон, несомненно, гордился способностью импровизировать при необходимости, но, вероятно, мало полагался на нее в великих случаях; в то время как у Демосфена это было правилом, как нам говорят, никогда не говорить без подготовки. Возьмите орацию, произнесенную Лисием на Олимпийском фестивале, где он призывает собравшихся греков объединиться против общих врагов Эллады на Сицилии и в Персии. Здесь оратор по сути является органом патриотического мнения, и его высокопрофессиональное обращение — это законченная передовая статья, для которой автор искал широчайшей огласки.

Переходя от Греции к Риму, мы готовы обнаружить, что литература занимает иное отношение к общественному мнению. Греческий темперамент с его быстрой игрой мысли и фантазии имел инстинктивную тягу к тому, чтобы симпатия мыслей постоянно ощущалась в словах и сопровождала действие бегущим комментарием речи. Римлянин, каким мы находим его во время ранней карьеры завоеваний Рима, обычно довольствовался тем, что чувствовал, что его действие соответствует какому-то принципу, который он выразил раз и навсегда в институте или статуте. Его уважение к авторитету и его моральная серьезность — одним словом, его политическая и социальная гравитация — делали его независимым от утешения, которое живой грек извлекал из продемонстрированной общности чувств. Рим, сильный в оружии, суровый, настойчивый, предлагающий народу за народом выбор подчинения или покорения; Рим, глава латинского имени, столица Италии, королева Средиземноморья, императрица усмиренного, потому что разоруженного, мира; Рим, который никогда не считал войну законченной, пока завоевание не было скреплено законом, который должен был стать железной связью мира, — эта идея была истинным вдохновением римлянина; и, по мере того как литература созревала, именно это добавляло порядок к силе и величие к порядку в гении римского языка. Особенно любопытно наблюдать судьбу, которую Комедия испытала, когда она впервые появилась в Риме и попыталась принять нечто от политического значения, которое ее родитель, греческая Комедия, имела в Афинах. Поэт Невий появился сразу после первой Пунической войны. Он был поборником народных свобод против господства Сената; и в своих пьесах он относился к некоторым сенаторским вождям с сатирой такого качества, которая, судя по сохранившимся образцам, была чрезвычайно мягкой. «Кто так быстро разорил государство?» — был вопрос, заданный в одной из его комедий; и ответ был: «Пришли новые ораторы — глупые молодые люди». В другом произведении он намекал на аплодисменты, которыми его одаривали, как на доказательство того, что он был истинным интерпретатором общественного мнения, и предостерегал любого великого человека от вмешательства в его дела. Очень раб в одной из его комедий, добавил он, жил лучше, чем римский гражданин в наши дни. Сравните эти замечания с невыразимыми оскорблениями, которые Аристофан смело обрушивал на афинских демагогов. Однако, каким бы мягким ни был Невий, он был недостаточно мягким для «глупых молодых людей». Осмелившись заметить, что вступление некоторых знатных лиц на высокий пост произошло по велению судьбы, он был немедленно заключен в тюрьму; впоследствии он был изгнан; и умер в изгнании. Это, по-видимому, была первая и последняя попытка римской Комедии служить органом общественного мнения. Римское уважение к авторитету было оскорблено идеей публичного человека, представленного в комическом свете на подмостках театра. С другой стороны, римское чувство позволяло нападать на публичного человека в речи или письменно с почти любой степенью личной ярости, при условии, что цель была серьезно моральной. Отсюда личная критика государственных деятелей, которая в Афинах принадлежала Комедии, перешла в Риме в другой вид сочинения. Она стала элементом Сатиры.

Название Сатиры происходит, как хорошо известно, от lanx satura, блюда, наполненного первыми плодами различных сортов, которое было ежегодным благодарственным приношением Церере и Вакху. «Сатира» означала смесь или сборник, и первой характеристикой римской сатиры было то, что автор писал в легкой, фамильярной манере о любом и каждом предмете, который был интересен ему и его читателям. Как говорит Ювенал, —

“Men’s hopes, men’s fear—their fond, their fretful dream— Their joys, their fuss—that medley is my theme.”

Политика, литература, философия, общество — каждая тема общественного или частного интереса — принадлежала Satura, до тех пор, пока обращение было популярным. Среди всех форм римской литературы Сатира выделяется двойным отличием. Во-первых, она подлинно национальна. Во-вторых, это единственная, которая имеет непрерывное развитие, простирающееся от энергичной эпохи Содружества до второго века Империи. Сатира — это преимущественно римский литературный орган общественного мнения. Тон римского сатирика — это всегда тон обычного римского гражданина, который откровенно высказывает свое мнение своим согражданам. Легкая, доверительная манера в литературе — как будто один друг изливает душу другому — казалась особенно близкой древнему итальянскому вкусу. Мы можем вспомнить, как поэт Энний ввел в свой эпос картину интимной беседы между собой и римским генералом Сервилием Гемином — картину, не недостойную специального военного корреспондента, прикомандированного к штабу. Затем Сатира выиграла от итальянского дара к проницательному портретированию нравов. Возьмите, например, картину кокетки, нарисованную около двадцати веков назад Невием:

«Как та, что играет в мяч в кругу, она перебрасывает его от одного к другому и чувствует себя как дома со всеми. Одному она кивает, другому подмигивает; одному делает знаки любви, к другому льнет... Одному дает посмотреть кольцо, другому посылает воздушный поцелуй; с одним поет, с другим переписывается знаками».

Человек, который первым утвердил Сатиру как откровенный обзор римской жизни, был по сути язвительным журналистом. Это был Луцилий, который жил в последние годы второго века до н.э. Он нападал на высокородных государственных деятелей, которые, как он выразился, «думали, что могут ошибаться безнаказанно и держать критику на расстоянии благодаря своему рангу». С другой стороны, он не щадил плебейских правонарушителей. Как говорит один из его преемников, «он глубоко вгрызся в город своего дня и сломал о них свой коренной зуб». Литература и общество также попали под его порицания. Он бичует новую аффектацию греческих манер и речи, страсть к софистической риторике, расточительность обжор и алчность скряг. Даже римские дамы того времени не избежали этого полностью. Он критикует вариации их туалетов. «Когда она с вами, все достаточно хорошо; когда ожидаются гости, все ресурсы гардероба облагаются налогом». Сочинения этого острого публициста сформировали великий постоянный пример свободы слова для более поздних римских времен. Гораций избегает политики; действительно, когда он писал, политическая критика стала такой же бесполезной, как и опасной; но он явно стремится внушить римской публике, что он верен старой традиции сатиры, бесстрашно бичуя глупость и порок. Персий, умерший в возрасте двадцати восьми лет в правление Нерона, сделал римскую Сатиру голосом общественного мнения в храбром и чистом смысле. Гораций был искусным эпикурейцем, который нашел свою публику среди легких, культурных людей мира. Персий обращался главным образом к умам более серьезного склада: он призывал римских граждан овладеть моральной и интеллектуальной свободой, которую не мог сокрушить ни один Цезарь, свободой, дарованной стоической философией, — той философией, которая сформировала юриспруденцию Республики и была теперь прибежищем вдумчивых умов под деспотизмом Империи. Затем у нас снова есть язвительный публицист в лице Ювенала, который является национальным и популярным в более широком смысле, чем Гораций или Персий. Его яростное негодование обращено против чужеземных захватчиков, отбросов Греции и Азии, которые делают Рим чужим городом и отнимают у римских граждан хлеб. Он осуждает привнесенные пороки, которые стирают старый римский характер. Он — последний из римских сатириков, и во многом он напоминает первого.

Можно отметить, что каждый из трех сатириков Империи — Гораций, Персий, Ювенал — дает нам диалог между собой и воображаемым другом, который упрекает его за безрассудство в подражании Луцилию, откровенному сатирику Республики. Гораций отвечает, по сути: «Не бери в голову, я не боюсь — Август поддержит меня, как Сципион и Лелий поддерживали Луцилия»; но, по правде говоря, Гораций никогда не наносит ударов, как Луцилий; он заставляет нас улыбаться, пока исследует наши недостатки; «он получает доступ и играет вокруг сердца»; его порицания, даже когда они остры, проявляют осторожный такт. Персий отвечает: «Тебе не нужно читать меня, если не хочешь: но шутка слишком хороша; я должен сказать кому-то, что у Мидаса ослиные уши». Когда Ювенала предупреждают, мы улавливаем совсем другой тон в ответе. Нарисовав Рим своего дня, он говорит (я рискну дать свою собственную версию): —

“Nought worse remains: the men of coming times Can but renew our lusts, repeat our crimes. Vice holds the dizzy summit: spread thy sail, Indignant Muse, and drive before the gale! But who shall find, or whence—I hear thee ask— An inspiration level with the task? Whence that frank courage of an elder Rome, When Satire, fearless, sent the arrow home? ‘Whom am I bound,’ she then could cry, ‘to spare? If high-placed guilt forgive not, do I care?’ Paint now the prompter of a Nero’s rage— The torments of a Christian were thy wage,— Pinned to the stake, in blazing pitch to stand, Or, on the hook that dragg’d thee, plough the sand....

No danger will attend thee if thou tell How to Aeneas warlike Turnus fell; No spite resents Achilles’ fateful day, Or Hylas, with his urn, the Naiads’ prey; But when Lucilius, all his soul afire, Bared his good sword and wreak’d his generous ire, Flush’d cheeks bewrayed the secrets lock’d within, And chill hearts shivered with their conscious sin. Hence wrath and tears. Ere trumpets sound, debate: Warriors, once armed, repent of war too late. ‘Then shall plain speech be tried on those whose clay Rests by the Latin or Flaminian Way.’”

Он действительно пробовал самую простую речь, не только о мертвых тиранах и их министрах, но и об обществе своего собственного времени. Старший Дизраэли отмечает, что Ричард Стил намеревался сделать «Болтуна» (Tatler) имеющим дело с тремя провинциями — нравами, письмами и политикой; и что, что касается политики, «осталось для более чистого гения Аддисона изгнать эту неприятную тему со своих элегантных страниц». Гораций был в этом отношении Аддисоном Сатиры при Империи. У Ювенала итальянская смесь снова демонстрирует, хотя и с необходимыми модификациями, более широкий и энергичный дух своего раннего расцвета. Поэтическое послание, которое у Горация так близко к Сатире, обычно отличалось от нее тем, что имело меньше болтливого разнообразного характера и скорее применялось к непрерывному дидактическому изложению. Прозаическое послание, которое часто предназначалось для публикации, даже когда формально было частным, также способствовало не только выражению, но и формированию общественного мнения. Эпиграммы и пасквили могли оказаться проводниками общего чувства; но они отличаются от форм литературы, рассматриваемых здесь, тем, что они по сути личностны, как сатирическая поэзия ранней Греции.

Есть еще один орган, общий для Греции и Рима, на который мы должны взглянуть — Оракулы. Часто, конечно, они играли важнейшую роль в направлении общественного мнения в критические моменты; но это было не все. Были случаи, когда оракул становился, в строгом смысле, органом политической партии. Так, благородная афинская семья Алкмеонидов подкупила дельфийских жрецов, чтобы сделать оракул органом общественного мнения в пользу освобождения Афин от Писистрата. Соответственно, всякий раз, когда спартанцы приходили советоваться с богом по любому предмету, эта тема всегда вплеталась в ответ. Аполлон, короче говоря, вел серию самых настойчивых передовых статей; и в конце концов спартанцы были побуждены к действию. Затем, когда Клеомен, один из двух спартанских царей, пожелал, чтобы его коллега Демарат был низложен, он подружился с влиятельным человеком в Дельфах; влиятельный человек подкупил жрицу; и оракул объявил, что Демарат не царской крови. В этом случае обман был обнаружен; жрица была низложена; и когда Клеомен умер в безумии, люди говорили, что это была рука Аполлона. Когда персы собирались вторгнуться в Грецию, дельфийский оракул занял позицию совета грекам подчиниться. Афиняне послали спросить, что им делать, и оракул сказал: «Бегите на края земли». Афиняне протестовали, что не покинут храм, пока не получат более утешительный ответ. После этого влиятельный дельфиец посоветовал им принять облик просителей; и на этот раз Аполлон велел им довериться своим деревянным стенам. Геродот упоминает от семидесяти до восьмидесяти оракулов (я полагаю) того или иного рода, и менее половины из них содержат предсказания. Предсказания обычно относятся к одному из двух классов: во-первых, те, что очевидно основаны на секретной информации или на проницательной догадке; и, во-вторых, те, в которых оракул не имел абсолютно никаких идей по предмету и прибегал к расплывчатости.

Любой, кто читает колонку «Ответы корреспондентам» в благоразумно ведомом журнале, узнает основные типы оракула. По правде говоря, дельфийский оракул имел сильное сходство с серьезной газетой, управляемой осторожным редакционным комитетом без каких-либо принципов в частности. При редактировании оракула было тогда, как и сейчас, первостепенной важностью не делать грубых ошибок. Дельфийские редакторы не были непогрешимы; но, когда была сделана ошибка, они часто проявляли значительную находчивость. Так, когда Крез был полностью разорен, он умолял своего завоевателя предоставить ему одну роскошь — позволить ему послать в Дельфы и спросить Аполлона, была ли его обычной практикой так обращаться со своими благодетелями. Аполлон ответил, что, по правде говоря, он сделал все, что мог; он лично просил Судьбы отложить дело на поколение; но они согласились дать отсрочку только на три года. Вместо того чтобы проявлять раздражение, Крез должен быть благодарен за то, что был разорен на три года позже, чем должен был быть. Есть ирландские лендлорды, которые увидели бы притчу в этих вещах. Иногда мы можем видеть, что сам Аполлон слегка раздражен, как редактор мог бы быть раздражен неверно направленным или дерзким вопрошающим. Некоторые африканские колонисты донимали Аполлона своими местными бедами и его собственными прежними предсказаниями; и ответ из Дельф начинается с саркастического замечания: «Я восхищаюсь вашей мудростью, если вы знаете Африку лучше, чем я». Нормальной тенденцией дельфийского оракула было обескураживать безрассудное предприятие и внушать максимы ортодоксального благочестия и умеренности. Жители Книда хотели сделать свой полуостров островом, прорыв канал, но нашли это очень трудной работой; и оракул сказал им, что если бы Зевс хотел, чтобы полуостров был островом, он сделал бы его островом — что напоминает некоторые аргументы против туннеля под Ла-Маншем. В одном особом направлении, однако, Дельфы дали реальный импульс эллинскому прогрессу. Это был мощный промоутер колонизации: например, первые греческие поселения на Корсике и на побережье Африки были напрямую обязаны дельфийским оракулам. Мы даже находим оракула, назначающего лиц для работы за границей; как когда он номинировал человека из Мантинеи реформировать конституцию Кирены. В Шотландии мы привыкли проявлять живой интерес ко всему, что касается колониальной карьеры для молодых людей; и однажды греческий класс читал о том, как дельфийский оракул велел некоторым фракийцам выбрать своим царем первого человека, который пригласит их на обед. Мильтиад имел эту привилегию и немедленно получил фракийское назначение. «Как вы думаете, — спросил вдумчивый студент, — не могло ли быть какого-либо сговора?»

Краткого упоминания заслуживают те римские публикации, которые по форме были ближе всего к нашим газетам — официальные вестники. Юлий Цезарь, будучи консулом в 59 г. до н.э., впервые распорядился, чтобы деяния Сената (Acta Senatus) регулярно публиковались; до его времени была лишь случайная публикация его декретов. Август прекратил выпуск этого Сенаторского вестника, хотя протоколы продолжали регулярно вестись, сначала сенаторами по выбору Императора, впоследствии секретарем, специально назначенным. Далее, Юлий Цезарь учредил регулярный официальный вестник общих новостей, Acta diurna, который продолжался при Империи. Был официальный редактор; вестник выставлялся ежедневно на публике и копировался писцами, которые продавали его своим клиентам; оригинальная копия впоследствии сдавалась в публичные архивы, где ее можно было проконсультировать. Этот вестник содержал объявления или декреты Правительства, уведомления, касающиеся магистратуры и судов, и другие вопросы общественного интереса; также реестр рождений, браков и смертей, и иногда другие объявления, касающиеся частных семей. Этот вестник имел широкое распространение. Тацит, например, говорит, что определенное событие не могло быть скрыто от армии, потому что легионеры по всем провинциям прочитали его в вестнике. Но это была просто сухая запись фактов; комментариев не было. Цицерон, пишущий из Азии, жалуется, что частный корреспондент в Риме прислал ему только такие новости, какие появляются в вестнике — о матчах гладиаторов и отсрочках судов — и не дал ему никакой политической информации.

«Джентльменский журнал» за 1740 год содержит короткую и причудливую статью доктора Джонсона, в которой он переписывает некоторые предполагаемые фрагменты римского вестника за 168 г. до н.э. Они были впервые опубликованы в 1615 году, а в 1692 году были защищены Додвеллом, но сейчас признаны подделками пятнадцатого века. У нас нет подлинных фрагментов римских вестников. Тем не менее, сравнение Джонсоном их с английскими газетами 1740 года вполне может навести на размышление. Римский вестник при Империи не давал деяний Сената, так же как он не допускал политических комментариев. В газетах времен Джонсона парламентские отчеты были все еще очень нерегулярными и несовершенными; в то время как критика публичных людей была вынуждена принимать маскировку, какой бы тонкой она ни была, аллегории. Так, «Джентльменский журнал» угощал своих читателей из месяца в месяц «Процессами и дебатами в Сенате Лилипутии». Именно тогда, когда Палата общин перестала представлять общественное мнение страны, это мнение стало решительным в том, чтобы иметь выход в прессе. Парламент перестал выполнять свою надлежащую функцию, пресса стала народным апелляционным судом. Битва за свободную прессу, в полном современном смысле, велась между 1764 и 1771 годами — начинаясь в 1764 году с преследования Уилкса за нападение на Бьюта в «Северном британце» и заканчиваясь успешным сопротивлением в 1771 году прокламации, которой Общины запретили публикацию своих дебатов. Шесть печатников, которые нарушили его, были вызваны к барьеру Палаты; пятеро подчинились; и посланник Палаты был отправлен арестовать шестого. Лорд-мэр Лондона отправил посланника в тюрьму. Палата общин отправила лорд-мэра в Тауэр. Но за ним следовали ликующие толпы. Он был освобожден при следующей пророгации; и день, когда он покинул Тауэр, ознаменовал конец последней попытки заставить прессу замолчать. Следующие несколько лет увидели начало первых английских журналов, которые обладали большой политической и социальной силой. «Таймс» ведет свое летоисчисление с 1788 года. Таким образом, период, памятный для американцев, имеет нечто аналогичное по значению для их сородичей в Англии. Для английского народа также те годы содержали Декларацию независимости; они принесли нам правоустанавливающий документ свободы, больший, пожалуй, чем тот, который бароны тринадцатого века вырвали у Иоанна — хартию полной свободы в ежедневном высказывании общественного мнения.

Здесь была предпринята попытка указать на некоторые частичные эквиваленты подобного высказывания, которые можно проследить в классической литературе. Исследователь древности должен в некотором смысле всегда напоминать тоскующего флорентийца, который с Вергилием в качестве проводника исследовал трехчастное царство за гробом. Его беседа — с немногими, с духами, отмеченными в свое время добром или злом; тени великих воинов проходят перед ним — он может внимательно изучить их и представить, как каждый из них держал себя в час поражения или победы на земле; он может знать советы государственных мужей и даже разделить размышления их досуга; поэты и философы присутствуют здесь: но вокруг и за пределами этих — безымянные народы мертвых, те множества, что прошли через древний мир и не оставили о себе памяти. С этими смутными популяциями он не может поддерживать прямого общения; это почти так же, как если бы порой великие движения, волновавшие их, представали перед ним как волнение призрачной толпы, или если бы акценты их мук или триумфов доносились издалека, подобно шуму многих вод. Тем более те немногие ясные голоса, которые все еще доносятся из прошлого, никогда не бывают более значимыми, чем тогда, когда они интерпретируют народный дух своего поколения. Современное развитие представительных институтов наделило коллективные чувства сообществ властью такого рода, которой древность не может предоставить должной параллели. Но этот факт не освобождает исследователя истории от необходимости прислушиваться к эху рыночной площади. И такое внимание не может не обострить наше чувство неоценимого приобретения, которое принесла современной жизни журналистика. Легко забыть о масштабах блага, когда его действие становится регулярным и привычным. Влиянием прессы иногда можно злоупотреблять; ее тон иногда может быть предосудительным. Но возьмите эти три вещи — быстроту в поиске и предоставлении информации, постоянную бдительность комментариев, электрическую симпатию социального чувства: где в древнем мире мы находим эти вещи как национальные характеристики, за исключением тех случаев, когда они были дарами природы маленькому сообществу древних Афин — дарами, которыми ее лучшая литература обязана столь многим в своей несравненной свежести и непреходящем очаровании? Именно благодаря деятельности прессы эти вещи теперь встречаются по всему миру — те, что во всех землях, где человек поднялся над варварством, являются самыми надежными гарантами цивилизации и окончательными залогами конституционной свободы. — Fortnightly Review.

ТРИ ВЗГЛЯДА НА ДЕРЕВНЮ В НОВОЙ АНГЛИИ.

Случалось ли читателю бывать в той части Англии вокруг Хаслемира, всего в полутора часах пути от самого сердца Лондона, где сходятся три графства и путешественник может одним взглядом, с вершины многих холмов, охватить самые богатые и красивые части Сассекса, самые дикие и живописные уголки Суррея и Гэмпшира? У его ног раскинулся вельд Сассекса, в то время как темные лесистые мысы и длинные пурпурные гряды Блэкдауна, Марли и Айронхилла изгибаются или выдаются в это широкое море плодородия, а далекие Саут-Даунс замыкают вид волнистыми очертаниями и ребристыми склонами, лишенными всего, кроме тонкой травы, пасущихся овец и теней облаков. Если обернуться, Суррей достигает своей кульминации, так сказать, в Хинд-Хеде с его тройной вершиной — это не просто холм, а миниатюрная гора с ярко выраженной индивидуальностью формы. И когда он поднимается на эту выгодную позицию, перед ним открывается Гэмпшир, так же как и Суррей; лес Вулмер — уже не лес, а бурая пустошь; гряды меловых холмов, среди которых выделяется один с белым шрамом на темном боку, скрывающий Селборн среди своих деревьев; торжественные дали, видимые на фоне закатного неба, окрашенные в глубокий пурпурный цвет, которые преследуют память, подобно звукам благородной музыки.

Не менее красива и поразительно похожа по своему общему характеру та часть Западного Массачусетса, где расположена наша деревня в Новой Англии — Нортгемптон — деревня по размеру и сельскому облику, хотя и являющаяся столицей округа Гэмпшир. Но долина Новой Англии имеет одно преимущество перед вельдом Сассекса в своей широкой и красивой реке с индейским названием Коннектикут — Куоннектакут, «длинная река», — которая извивается по ней. Горы Холиок и Том, Шугар-Лоуф и хребет Пелхэм — это ее Блэкдаун, Марли, Хинд-Хед и Саут-Даунс. Эти холмы на пару сотен футов выше своих английских прототипов, варьируясь от 1000 до 1300 футов над уровнем моря, и их старые ребра состоят из более твердого и древнего материала, чем мел и зеленопесчаник Саут-Даунса и холмов Суррея; свидетельством тому служат гранитные, или, вернее, гнейсовые валуны, разбросанные по всей земле, иногда в виде грубых вертикальных масс, похожих на серые руины, иногда в виде небольших округлых фрагментов, усеивающих возвышенности, словно стадо овец, и, что встречается реже, черные и еще более твердые глыбы траппа. В музее в Амхерсте, прямо за рекой, хранятся плиты со знаменитыми птичьими следами — колоссальными отпечатками ног длиной в два фута, найденными в триасовых отложениях этой части долины Коннектикута, — все это доказывает, что солнце светило здесь на сушу в течение нескольких эпох, в то время как метрополия была еще по большей части пустыней вод; и что, геологически говоря, и по крайней мере в том, что касается этих мест, Новая Англия стара, а Старая Англия по сравнению с ней нова. Широкие, плодородные, ровные луга окаймляют реку, а холмы богато покрыты каштаном, березой, тсугой (по виду несколько напоминающей тис), гикори (разновидность ореха), буком, дубом и т. д. Трудно сказать, что больше поражает путешественника — сходство или несходство с английским пейзажем. Существует всепроникающее различие в виде сухого и яркого воздуха, который изменяет как форму, так и цвет, заменяя расплывчатое и округлое в отдаленных объектах на острое и определенное, а глубину и мягкость — на яркость и отчетливость оттенков. Кроме того, помимо яркого и пронзительного света, листья здесь абсолютно более светло-зеленые и растут менее плотной и сплошной массой; листва выглядит более перистой, дерево — более спиралевидным. Особенно это заметно у американского дуба, у которого нет ни куполообразной кроны, ни крепости ветвей, ни темно-сине-зеленой листвы английского дуба. Если это весна, то не видно дрока с золотыми цветами среди спутанных колючек, наполняющих ароматом солнечный свет; но повсюду в изобилии встречаются массы нежной розовой, без запаха, воинственной кальмии, называемой там лавром и вырастающей до полного размера наших лавров; и более застенчиво скрытая, прекрасная азалия, или болотная роза, как называют ее сельские жители. Вместо маргаритки землю усеивает нежная маленькая хоустония, похожая на «зеркало Венеры», но растущая поодиночке; а ради аромата мы должны наклониться и поискать бледно-розовые гроздья ползучего эпигеи, или майского цветка, которые щедро вознаграждают искателя. В июле нам не хватает великолепного пурпурного цвета холмов с цветами вереска; но в изобилии встречаются розовые колосья спиреи; яркие лилии, «дамские сережки», синие бахромчатые горечавки, пылающие кардинальские цветы (Lobelia cardinalis) с тонкими лепестками более глубокого малинового цвета, чем у шалфея, и множество других новых друзей, или старых друзей с новыми повадками, ставших демократичными, как им и подобает, свободно рассыпают свою красоту вдоль дорог и по берегам ручьев, вместо того чтобы выставлять себя эксклюзивными обитателями сада.