«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, январь 1885»

Не менее заметны различия и в облике возделанной земли. Плодородная долина, возможно, выглядит более широкой из-за того, что не пересечена живыми изгородями и почти не имеет заборов, где один урожай растет рядом с другим, а участок одного владельца — рядом с участком другого, подобно разным грядкам в питомнике. Но эффект этих больших неразделенных полей заключается в том, что они визуально уменьшают сами посевы. Участки высокой кукурузы с кисточками, белоцветущей гречихи и крупнолистного табака выглядят миниатюрными. Никаких стогов сена, никаких скирд пшеницы не видно; только кое-где одинокий, похожий на тюрьму табачный сарай или сушильня, полная узких бойниц, чтобы впускать воздух без света. Все остальное хранится в большом амбаре, примыкающем к фермерскому дому, который стоит не среди своих полей, а на окраине ближайшего города или деревни. Пшеницы выращивается мало; корнеплодов еще меньше, так как овцеводство не в почете. Табак с его крупными, глянцевыми темными листьями, похожими на листья кормовой свеклы, хорошо растет на богатой аллювиальной почве долины Коннектикута; но, поскольку его стоимость колеблется, он истощает почву и легко повреждается погодой, большие доходы одного года часто с лихвой перекрываются убытками следующего. Кукуруза долго остается на земле осенью после того, как ее срезают, чтобы дозреть в снопах, почти так же, как у нас бобы; а затем на свет появляются тыквы, которые были посеяны среди нее и теперь лежат, греясь и сияя на солнце, подобно гигантским апельсинам. Сияют также в великолепном солнечном свете яблоневые сады, нагруженные плодами, наполовину большими и такими же красными, как распустившиеся пионы. Никогда, даже в долине Ившем или Херефордшире, я не видел ничего столь прекрасного.

Что касается живых существ — пернатых, четвероногих или безногих — есть некоторые заметные различия, которые не нужно быть натуралистом, чтобы обнаружить. Десять к одному, что мы наткнемся на гремучую змею; но несколько их все еще осталось в укромных уголках гор Холиок и Том, столь же стремящихся избежать нас, как мы их. Живой маленький бурундук, миниатюрный двоюродный брат белки с черной полосой вдоль спины, обязательно познакомится с нами, ибо его вид кажется таким же многочисленным, как у нас кролик, и он является худшим врагом фермера, потому что у него больше дерзости и вкус к зернам, а не только к листьям. Странные новые звуки приветствуют ухо: от цикады, «работающей своим хроматическим язычком»; от лягушки-быка с глубоким низким, почти ревом; от кузнечиков и саранчи, чей громкий медный стрекот звучит в течение всех солнечных часов с такой настойчивостью, что в конце концов кажется самой частью жаркого солнечного света. Стрекот наших кузнечиков — лишь призрак звука по сравнению с этим. Ночью светлячки мелькают в темноте; и если мы останемся под деревьями, комары вскоре неприятно напомнят нам о своем существовании. Что касается птиц, то огненная иволга, изящно сложенная синяя птица пролетают время от времени, как вспышки удивления и восторга с юга; у розовогрудого дубоноса приятная нота; малиновка, не круглая, как шар, и не свирепая и дерзкая, а выросшая высокой, стройной и кроткой — ее грудка не такая красная, ее песня не такая сладкая, ее глаз не такой яркий — присутствует здесь. Она действительно малиновка только по названию — на самом деле это вид дрозда. Веселое щебетание, чириканье, свист, настройка оркестра, короткий сладкий отрывок или два песни — это я слышал; но ровного, долгого, непрерывного потока богатой мелодии из горл, которые никогда не устают, хора, радостно трепещущего, которым наши леса и живые изгороди оглашаются весной и в начале лета, я слушал напрасно. Возможно, бездорожье лесов и холмов помешало мне проникнуть в уединенные места обитания самых сладкоголосых певцов, таких как дрозд-отшельник, и я говорю только о Новой Англии. Помня о том, что сказал Джон Берроуз по этому поводу, я не рискну обобщать сравнение.

ВЗГЛЯД ПЕРВЫЙ.

Около двухсот сорока лет назад, ближе к концу жизни Кромвеля и через тридцать четыре года после высадки отцов-пилигримов, поселение в Бостоне и Плимуте оказалось достаточно сильным, чтобы пустить отростки; и, услышав от голландских поселенцев Нью-Йорка об этой богатой и полноводной долине, открытой ими в 1614 году, Генеральный суд назначил Джона Пинчона, Элизара Холиока и Сэмюэля Чапина из Спрингфилда, основанного семнадцатью годами ранее, для переговоров с индейцами о том участке земли под названием Нонотук, где сейчас стоят шесть небольших городов и деревень, первым и главным из которых был Нортгемптон. Уплаченная цена составила сто саженей вампума (эквивалент примерно 20 фунтов стерлингов), десять пальто, несколько небольших подарков и вспашка шестнадцати акров на восточной стороне реки. Вампум (индейское слово, означающее «белый») состоял из нитей бус, сделанных из белых раковин, и сакаухока — черных или синих денег из черных или пурпурных раковин. И то, и другое использовалось не только для торговли с индейцами, так как монеты были в дефиците. Восемь белых и четыре черные бусины стоили пенни; и человек так же часто доставал нить бус, как и кошелек, чтобы расплатиться с хозяином гостиницы или паромщиком, или чтобы свести торговый баланс.

Но за Нонотук заплатили не только вампумом и вспашкой. В течение ста двадцати четырех лет шла почти непрерывная война с индейцами. Коварные засады подстерегали торговца в пути, скрытные темнокожие убийцы — одинокого земледельца, и немало этих плодородных полей было орошено кровью их первых пахарей. Он носил оружие с собой на работу и в молитвенный дом и выражал свою благодарность за чудесные спасения, по-пуритански, давая своим детям благочестивые имена. Пресервед Клэпп, Сабмит Граут, Комфорт Домо, Тэнкфул Медад — вот имена, которые фигурируют в записях этой и соседних деревень; где мы также читаем, что некий Прейз-Эвер Тернер и его слуга Узакаби Шекспир были убиты индейцами. В пределах видимости Нортгемптона, прямо за рекой, в сестринском поселении Хэдли — той красивой старой деревне с улицей шириной в восемнадцать жезлов, обсаженной двойной аллеей великолепных вязов, с зеленой лужайкой посередине и дорогой по обе стороны, выглядящей скорее как вход в прекрасный парк, чем как деревенская улица, — именно здесь произошло «избавление», долгое время считавшееся людьми чудесным. В одно воскресенье, когда почти все немногочисленное население собралось для богослужения в молитвенном доме, на них напал большой отряд индейцев, и из-за паники и отсутствия лидера все казалось потерянным, когда величественная, почтенная фигура, одетая в странное богатое одеяние, полностью вооруженная, внезапно появилась среди них, приняла командование, сплотила их рассеянные ряды и повела к победе; затем исчезла так же внезапно, как и появилась, никто не знал куда или откуда. [61] Никто, кроме одного — мистера Рассела, священника. Это почтенное видение было Гоффом, некогда генералом в армии Кромвеля и, подобно Уолли, его спутнику в изгнании, одним из судей, приговоривших Карла к смерти, ныне вынужденным даже в той далекой стране скрываться, чтобы спасти свою жизнь, поскольку по приказу правительства метрополии велись активные поиски как Гоффа, так и Уолли. В течение двенадцати лет добрый мистер Рассел укрывал их, неизвестно никому, кроме его собственной семьи. Уолли умер в его доме; но Гофф впоследствии исчез, и остальная часть его жизни неизвестна.

В целом, эта стойкая группа нашла широкое поле для претворения в жизнь благородного максимума отцов-пилигримов, провозглашенного в Лейдене: «Все великие и почетные действия сопровождаются большими трудностями и должны быть предприняты и преодолены с соответствующим мужеством». Чтобы обеспечить защиту от индейцев и волков, небольшое сообщество построило свои жилища не изолированно на своих фермерских землях, а бок о бок, так чтобы сразу образовать главную улицу; каждый дом имел свой «приусадебный участок» или полосу «интервала», как называли богатую луговую землю, простирающуюся до реки, и свой «лесной участок» на склоне холма. Выбрав своих «выборных людей для управления всеми фундаментальными делами города, для предотвращения всего, что они сочтут вредным, и для упорядочения всего, что будет на благо города; для выслушивания жалоб, арбитража споров, прокладки дорог, наблюдения за очисткой канав, истреблением волков и обучением детей», Нортгемптон сразу же приступил к строительству молитвенного дома «из пиленого леса длиной 26 футов и шириной 18 футов» за сумму 14 фунтов стерлингов, которая должна была быть выплачена работой или зерном. В поселении не было часов; поэтому молящихся созывали вместе, иногда большим коровьим колокольчиком, иногда барабаном, а в конечном итоге трубой, за дутье в которую Джедедайя Стронг получал жалованье в восемнадцать шиллингов в год. В течение нескольких лет не было священника; и поскольку многие находили в себе призвание скорее к проповеди, чем к слушанию, или, во всяком случае, скорее к критике, чем к кроткому восприятию, возникали споры, обращались в Генеральный суд, и его решение гласило, что служба должна состоять, помимо молитв и пения, из «чтения вслух известных благочестивых и ортодоксальных книг»; и для тех, кто не соблюдал с подобающим приличием призыв трубы мистера Джедедайи Стронга, наказание было суровым. Джо Леонард и Сэм Хармон, например, «которые были замечены в том, что хлестали и стегали друг друга палкой перед дверью молитвенного дома», были оштрафованы на пять шиллингов; а Дэниел, «за праздное наблюдение и неявку на таинства Господни», был признан достойным ударов в количестве «пяти, хорошо наложенных». В 1672 году город проголосовал за то, чтобы в «молитвенном доме были установлены некоторые палки, с подходящими лицами, расставленными поблизости, чтобы использовать их по мере необходимости для удержания молодежи от беспорядков». Эти посохи были снабжены заячьей лапкой на одном конце и его хвостом на другом; первая — чтобы дать сильный удар плохо ведущим себя мальчикам, второй — как мягкое напоминание спящим женщинам.

Однако для блага молодежи Нортгемптона делалось нечто большее, чем просто репрессии. Первая школа была открыта в 1663 году — учитель должен был получать 6 фунтов стерлингов в год плюс плату за обучение. Мосты строились и дороги прокладывались путем вызова каждого человека на работу в соответствии с его состоянием; а те, кто не работал, платили зерном по ставке полкроны в день за освобождение. Более шестидесяти лет в Нортгемптоне не было врача, только «костоправ»: в целом, возможно, счастливое обстоятельство, учитывая, какие средства были тогда в основном в ходу. Сильвестр Джадд, из чьей «Истории Хэдли», а также из «Истории Западного Массачусетса» доктора Холланда были собраны вышеуказанные детали, приводит любопытный список, взятый из медицинских рецептов того времени: жир дикой кошки, кровь козла, осла, белого голубя, взятая из-под крыла, язык и легкие лисицы, печень угря и волка, рога жука, зубы морского коня, кость из сердца оленя, левая нога черепахи и т. д.

После того как индейские, а также французские и индейские войны закончились, был лишь короткий промежуток отдыха перед началом Войны за независимость. Долгая суровая битва с дикарями и дикой природой хорошо поработала, подготовив людей к борьбе, которая должна была разорвать все узы и превратить колонию в новую нацию, хозяина своей собственной судьбы. Нортгемптон не был местом сражений; но внес свой вклад, предоставив армии несколько храбрых и ведущих людей, а также деньги или их эквивалент. После окончания войны наступило время депрессии и дезорганизации в общественных делах и торговле, которое достигло здесь кульминации в том, что известно как восстание Шейса, названное так по имени его лидера; но оно было быстро подавлено, и мир и процветание воцарились в Нортгемптоне и во всей стране.

ВЗГЛЯД ВТОРОЙ.

Если мы приподнимем край завесы времени в начале нынешнего столетия, мы обнаружим, что наша горстка поселенцев превратилась в население в 4000 человек — в те дни не было иммиграции, чтобы увеличить число на тысячи и десятки тысяч одним махом — и обладала ресурсами для своего социального и интеллектуального благополучия, примерно наравне с таковыми в английском сельском городе того времени того же размера: все еще немного позади в материальных удобствах и роскоши, немного впереди в объеме умственной активности и духе прогресса, порожденных отчасти более полной самодостаточностью, великими и волнующими временами, которые люди только что пережили, и наследственным влиянием от родительского корня, который был лучшим из Старой Англии в этих качествах.

Дух товарищества процветает там, где все — соратники. Наступает, по-видимому, счастливое переходное время между борьбой, лишениями, изоляцией пионеров и богатством, роскошью и бедностью (мрачный скелет в шкафу наступающего процветания), когда еще сохраняется значительная мера того чувства соседства, которое неизбежно развивается, когда никто не зависит от свободной помощи и доброй воли других, никто не рождается с серебряной ложкой во рту — время, короче говоря, когда общительность есть, а «общества» нет, и те, кому выпала удача, могут протянуть дружескую руку менее удачливым без подозрения в снисходительности или покровительстве.

Для примера возьмем одну группу, дверь чьего гостеприимного дома была открыта для нас частным образом изданными мемуарами миссис Энн Джин Лайман. Обитатели — судья, его жена и большая семья детей всех возрастов, ибо он был дважды женат. Судья — подлинный продукт этой почвы, его семья обосновалась в Нортгемптоне по крайней мере три поколения назад. Его жена, родом из окрестностей Бостона, шотландского происхождения с одной стороны, а с другой — потомок Энн Хатчинсон (красноречивой женщины-проповедника, которая, изгнанная за ересь из их поселения отцами-пилигримами, была убита индейцами в 1643 году), может быть принята как хороший, но типичный пример женщины Новой Англии того дня — способной, практичной, стремящейся, интеллектуальной, прежде всего дружелюбной.

В этих мемуарах нет захватывающих приключений, нет записей о каких-либо достижениях гения, но непритязательные страницы отражают ясный образ двух прекрасных характеров, хорошо приспособленных к социальным условиям, среди которых они жили. Оба обладали красотой и достоинством личности, теплыми симпатиями, хорошим умом, обильной энергией и духом гостеприимства, который сделал их дом фокусом, где достоинство и интеллект деревни имели обыкновение собираться и сиять ярче и теплее всего. В Нортгемптоне теперь есть ряд процветающих магазинов, куда в рыночные дни стекаются люди из соседних деревень, создавая веселую суету. Вязы, посаженные пионерами по обе стороны улицы, с ветвей одного из которых Джонатан Эдвардс проповедовал индейцам, теперь раскидывают хорошую тень. Четверной дилижанс из Бостона, находящегося в девяноста милях, прибывает каждый вечер с весело звучащим рожком. Кучер — личный друг всего города, ибо его цепкая память никогда не упускает ни одного сообщения или поручения — за исключением одного памятного случая, когда он забыл привезти обратно свою жену, которая гостила в Бостоне, и тем самым снабдил деревню долгоживущей шуткой. Общительный судья, когда слышит рожок, берет шляпу и с бодрым шагом и веселым лицом, сияющим в вечернем свете, спешит к таверне Уорнера, где останавливается дилижанс, чтобы приветствовать прибывших и привести любого друга, который может оказаться среди них, в свой собственный дом — а также любого незнакомца, который кажется нездоровым или опечаленным и вряд ли будет чувствовать себя комфортно в гостинице. Когда судья и его жена ежегодно ездят в Бостон, толпа соседей стекается в библиотеку накануне вечером, где идет упаковка, не только чтобы тепло попрощаться, но и чтобы принести посылки любого размера и поручения любого рода — выкройку с просьбой привезти платья для семьи из пяти человек; и «не могли бы они зайти в приют для сирот и посмотреть, нельзя ли взять хорошего ребенка десяти лет до восемнадцати? и если да, привезти ее обратно». Один просит их зайти и навестить больную мать в Садбери, другой — больную сестру в Уэре. Наконец, маленький мальчик с узлом размером с него самого спрашивает, «не будет ли это слишком большим, чтобы везти бабушке?» «Я повезу все, что угодно, кроме кухонной плиты», — говорит добрая леди; и везде, где дилижанс останавливается для смены лошадей, она бегает вокруг, чтобы найти больного друга или доставить посылку.

Вот картина, вкратце, дня домашней жизни в более поздний период, когда дети в основном выросли, а судья ушел в отставку с судейской скамьи. Это серый рассвет летнего дня, и мать уже встала и действует, в то время как остальная часть ее большой семьи, все, кроме мужа, еще спят. Одетая в короткую юбку и белую кофточку, она идет с метлой и тряпкой в свою гостиную и столовую, широко открывает окна навстречу сладкому утреннему воздуху и пению птиц и приводит все в порядок. В шесть часов она будит своих двух служанок, надевает утреннее платье и белый чепец, берет большую корзину для рукоделия, которая всегда стоит под рукой в углу — ибо она чинит не только для семьи, но и для служанок и наемного работника — и работает до завтрака, когда часто пятнадцать или двадцать веселых душ собираются вокруг стола. После чего, с помощью детей и внуков, посуда быстро моется, стол убирается, и муж с женой затем имеют обыкновение садиться у входной двери, чтобы они могли приветствовать прохожих или посылать сообщения соседям: она с корзиной для рукоделия и книгой, которая всегда лежала под рукой под работой — какое-нибудь эссе, поэма, история, роман (ибо она всеядный читатель, и ее письма разумно обсуждают текущие литературные темы) — или с горохом и фасолью, чтобы лущить и чистить для обеда; он с газетой. Среди прохожих, с которыми они болтают, приходят в определенные времена года судьи Верховного суда и другие известные люди — барон Ренне, Генри Клей, Дэниел Уэбстер, Эмерсон, тоже, пока он был еще молодым неизвестным унитарианским священником. Редко большая семья садится обедать без гостей, ибо любого, кто заглянет, просят остаться, или какого-нибудь выглядящего уставшим прохожего приглашают зайти. Днем излюбленное место матери — у окна западной гостиной, выходящего на холмы, и тогда молодые люди стекаются вокруг, пока она читает вслух долгими летними днями. Все должны разделить ее удовольствие, и часто прохожего, какого-нибудь «доброго соседа» или «интеллектуального голодающего», манят войти «просто чтобы услышать этот богатый отрывок, который мы читаем — это не займет много времени». Если она находит кого-то с сильным желанием знаний, она никогда не успокоится, пока не будут найдены средства для удовлетворения потребности, и не один подающий надежды юноша, впоследствии реализовавший себя, был обязан своим первым хорошим шансом в жизни этой мудрой, великодушной женщине.

ВЗГЛЯД ТРЕТИЙ.

Нортгемптон сегодня легко несет свои двести тридцать с лишним лет и, если не считать высоких и почтенных вязов, выглядит таким же молодым, как самый молодой из городов. Как, в самом деле, что-либо, кроме деревьев, может когда-либо выглядеть старым в Америке, поскольку атмосфера не предоставляет старому Времени достаточно влаги, чтобы написать запись о своем полете серыми тонами, погодными пятнами, лишайниками и изношенными и крошащимися краями? «Старый дом» Готорна в Конкорде был единственным выглядящим древним домом, который я видел. Либо его никогда не красили, либо краска вся стерлась, и поэтому деревянные стены приобрели серебристо-серый цвет, и, благодаря своему живописному расположению близ реки Конкорд и рядом с полем, на котором произошла первая битва в Войне за независимость, он вполне заслуживает чести и славы, которые осели на нем, как связанный с предками Эмерсона, его собственными ранними днями и с романом Готорна. Но в целом ежегодный свежий слой краски — это своего рода новое рождение для старых домов, что делает их неотличимыми от современных, поскольку дерево все еще является материалом, используемым в сельской местности для отдельно стоящих домов. Но войдите внутрь одного или двух из этих милых, скромно выглядящих коттеджей под тенью нортгемптонских вязов, и вы найдете низкий потолок, массивные балки, маленькие двери и окна, угловые шкафы и странные подъемы и спуски вдоль проходов, которые говорят о том, что они были возведены руками, давно истлевшими в могиле, и заставляют вас чувствовать себя так, как будто вы снова дома в какой-нибудь старой деревне Эссекса.

Социально маленький город можно рассматривать как своего рода Крэнфорд — но Крэнфорд с отличием. Здесь такое же преобладание незамужних дам и вдов — ибо что делать там мужчинам? Фермерство в Новой Англии — очень медленное и невыгодное дело по сравнению с фермерством на Западе, и нет никаких производств сколько-нибудь важного значения. Здесь те же чаепития с одиноким кавалером в центре, «как один белый цветок посреди букета»; та же скромная доброта, любезность, утонченность, извлекающие лучшее из ограниченных средств и ограниченных интересов. Но даже в этих условиях дух предприимчивости и общественный дух скрываются в американском Крэнфорде и смело проявляются в том или ином направлении. Что сказала бы мисс Дженкинс по поводу идеи колледжа, который воплотил бы самые передовые идеи для предоставления молодым женщинам точно таких же образовательных возможностей, как и молодым мужчинам? Она справедливо почувствовала бы, что этого достаточно, чтобы заставить доктора Джонсона перевернуться в гробу. И все же такая схема была реализована одной из незамужних дам Нортгемптона или его ближайших окрестностей в Смит-колледже — действительно благородном учреждении; где также проводится эксперимент по размещению студентов не в одном большом здании, а в группе мило выглядящих домов умеренного размера, стоящих посреди лужайки и сада, где им разрешено, с определенными ограничениями, входить в общество деревни и принимать его, чтобы их жизнь не была слишком монотонной рутиной и «зубрежкой».

Другая незамужняя дама достигла еще более замечательного успеха, ибо у нее не было собственного богатства, чтобы позволить себе осуществить свою идею — которая заключалась в том, чтобы усовершенствовать и внедрить в широком масштабе метод, разработанный в Испании около ста лет назад, развитый Гейнике, немцем, Беллом из Эдинбурга и его сыном, в системе «видимой речи» — для того, чтобы позволить глухонемым говорить не пальцами, а голосом, больше не будучи немыми, и слышать глазами, так сказать, читая движения губ. Мисс Харриет Роджерс, которая никогда не видела этот метод в действии, начала с того, что обучала нескольких учеников частным образом, пока ее успех не побудил щедрого жителя Нортгемптона, мистера Кларка, выступить с 10 000 фунтов стерлингов для основания Института глухонемых, ядром которого стала ее маленькая школа, а ее неутомимая преданность и особые дарования — оживляющей душой. Зайдите в класс в одном из этих весело выглядящих домов, окруженных яркими цветочными бордюрами и ухоженными лужайками, стоящих на холме прямо за городом — ибо здесь тоже был принят план группы зданий. Около двадцати детей, мальчиков и девочек, выстроены в ряд, их лица с нетерпением смотрят на леди, которая стоит на приподнятой платформе. Ее присутствие передает ощущение той мягкой, но непреодолимой силы, которая исходит от твердой воли, в сочетании с богатой мерой симпатии и привязанности. Она поднимает руку немного вверх, а затем медленно перемещает ее в горизонтальном направлении. Дети открывают рты и издают глубокий устойчивый тон, жалобный, минорный, дикий, но не немузыкальный звук. Она поднимает ее немного выше и снова медленно перемещает вдоль. Дети немедленно повышают высоту своих голосов и поддерживают более высокий тон. Снова голоса, следуя за рукой, поддерживают еще более высокий, почти пронзительный звук. Затем рука быстро машет вверх и вниз, и тоны верно следуют ее примеру в быстром переходе, пока они не кажутся потерянными в лабиринте меняющихся интонаций; но всегда голоса послушны машущей руке. Затем учитель делает круглый «О» большим и указательным пальцами, постепенно разводя их, как при открытии рта. Это знак для крещендо и диминуэндо. Голоса начинают мягко, разрастаются в большой объем звука, затем снова замирают, все еще с теми же своеобразными жалобными тонами; однако дети, кажется, очень наслаждаются упражнением, хотя, помните, для большинства из них комната все это время беззвучна, как могила. Они учатся изменять высоту своих голосов отчасти путем ощущения рукой вибраций горла и груди — быстрых и в горле для высоких тонов, медленных и в груди для низких — отчасти с помощью письменных знаков Белла, которые представляют положение, характерное для каждого звука различных органов речи — горла, языка, губ, задней части рта и т. д. Это был класс начинающих, в основном обучающихся развивать и контролировать свои доселе неиспользованные голоса. Неисчерпаемо терпение, удивителен такт, проявляемый мисс Роджерс и ее способными помощниками в гораздо более трудной задаче обучения реальной речи. Небольшой процент детей окажется слишком медлительным и тупым в восприятии, чтобы когда-либо овладеть ею, и их придется отправить туда, где все еще используется старый пальцевый алфавит. Некоторые, с другой стороны, преуспеют настолько блестяще, что незнакомцу будет невозможно обнаружить, что они когда-то были глухонемыми — что они схватывают ваши слова глазами, а не ушами, и никогда не слышали звука человеческой речи, хотя могут говорить. И подавляющее большинство вернется в свои дома, способными в основном понимать, что происходит вокруг них, и делать себя понятными для своих друзей без прибегания к знакам.

Наш настоящий Крэнфорд за морем, таким образом, имеет значительное преимущество перед Крэнфордом из романа в том, что ее героини не ждут (в художественной литературе) неизбежного, верного, долго отсутствующего, таинственно возвращающегося в нужный момент любовника, чтобы избавить их жизнь от тривиальности и обновить их увядшее цветение. И в нынешнем состоянии мировых дел что более необходимо, чем одинокая женщина, которой удается сделать свою жизнь стоящей того, чтобы жить, достойно независимой и ценной для других? Через таких, безусловно, будет дан новый размах и импульс развитию женщины в целом, и, следовательно, в конечном итоге, хорошие результаты для всех.

Среди солидных достижений Нортгемптона следует также упомянуть отличную бесплатную библиотеку с просторным, воздушным читальным залом, таким, каким мог бы гордиться любой город. Существует также государственный сумасшедший дом с прилегающей большой фермой, которая не только обеспечивает наиболее восстановительное занятие для тех из обитателей, кто способен работать, но и покрывает все расходы учреждения, с периодическим излишком на улучшения.

Если бы меня спросили, что после нескольких лет, проведенных в Америке, поразило меня наиболее неожиданно, я бы сказал о людях, как и о пейзаже Новой Англии: «Так похоже! но так по-другому!» Я говорю, конечно, не о поверхностных различиях, а о ментальной физиономии и темпераменте. Учитывая новые условия климата, почвы, пространства с их тонкими, медленными, но глубокими и верными модифицирующими влияниями — новые качества удовольствий жизни, новые качества ее болей и борьбы, новые социальные и политические условия, новое смешение старых рас, другие предшествующие обстоятельства, первобытная борьба с природой людьми не первобытными, а наследующими привычки и характеристики развитой цивилизации — и как может не возникнуть формирование новой расы из материала старого мира, свежего инструмента в великом оркестре человечества? Укажите эти различия, эти черты! — говорит нетерпеливый читатель. Они слишком тонки для слов, как аромат цветов, вкус фруктов — слишком сильно переплетены также с индивидуальными качествами, во всяком случае для простых описательных слов, хотя, несомненно, со временем творческая литература Америки творчески воплотит их.

Один урок каждый, кто жил в Америке, а не просто путешествовал по ней, должен усвоить поневоле. Это то, что быстрые пароходы, привозящие череду более или менее проницательных наблюдателей, телеграммы и газеты, которые мы наивно воображаем, уничтожают пространство и делают нас полностью осведомленными о характере и делах наших далеких сородичей, отнюдь не являются такими чудотворцами. Несмотря на газеты, телеграммы, путешественников, общий язык и происхождение, мы полны заблуждений друг о друге. Более того, я обнаружил, что реальное состояние моей собственной страны медленно ускользает из поля зрения после года или двух отсутствия. Даже если бы каждое произнесенное и напечатанное слово было правдой, то, что придает им значимость, не может быть передано таким образом; в то время как великие силы, которые формируют и выстраивают жизнь и характер народа, работают молча под поверхностью, так что поистине можно сказать о нации, как и об индивиде: «Сердце знает свою горечь, и чужой не вмешивается в его радость». За исключением помощи жизненно важной литературы — в ней, наконец, души наций говорят друг с другом. — Blackwood’s Magazine.

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА ОБ АГНОСТИЦИЗМЕ И РЕЛИГИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА.

Те, кто ожидал от мистера Харрисона интересного ответа на мой отклик, не будут разочарованы. Те, кто искал искусно сделанные замечания, которые являются или кажутся убедительными, будут полностью удовлетворены. Те, кто искал удовольствия от наблюдения за демонстрацией литературной силы, закроют его статью, довольные часом, который они провели над ней. Только те будут не совсем довольны, кто полагал, что моя откровенная критика заявлений и взглядов мистера Харрисона побудит его к необычной демонстрации того язвительного стиля, которым он славится; поскольку он, по большей части, продолжил дискуссию со спокойствием. Сказав так много, может показаться, что требуется некоторое извинение за продолжение спора, от которого многие, если не большинство читателей, к этому времени устали. Но как бы я ни был рад оставить дело на том, на чем оно стоит, чтобы сэкономить и свое время, и внимание других, есть разные мотивы, которые запрещают мне это сделать. Отчасти моим оправданием должна служить глубокая важность и непреходящий интерес поднятых вопросов. Отчасти меня побуждает соображение, что жаль прекращать, когда еще несколько страниц прояснят разные вопросы и оставят читателей в лучшем положении для принятия решения. Отчасти мне кажется неправильным оставлять серьезные недопонимания неисправленными. И отчасти я не желаю по личным соображениям оставлять без внимания некоторые заявления мистера Харрисона.

Одно из этих заявлений, действительно, мне было бы необходимо заметить, поскольку оно серьезно отражается на мне. Говоря о «Описательной социологии», которая содержит большую часть (хотя отнюдь не всю) доказательств, использованных в «Основах социологии», и ссылаясь на составителей, которые под моим руководством отбирали материалы, формирующие эту работу, мистер Харрисон говорит:—

Конечно, этим умным джентльменам было нетрудно вырезать из сотен книг о чужеземных расах предложения, которые, кажется, подтверждают доктрины мистера Спенсера. Весь процесс слишком похож на действия знаменитого юриста, который написал юридическую книгу, а затем дал ее своим ученикам, чтобы они нашли «дела», которые подтверждали бы его закон.

Если бы мистер Харрисон обратил внимание на даты, он бы увидел, что, поскольку составление «Описательной социологии» было начато в 1867 году, а написание «Основ социологии» — в 1874 году, параллель, которую он проводит, не совсем применима: факт заключается в том, что «Описательная социология» была начата семью годами ранее с целью (как указано в предисловии) получения адекватных материалов для обобщений: некоторые из которых, могу заметить мимоходом, были совершенно вразрез с моими предвзятыми мнениями. [62] Я думаю, что при рассмотрении мистер Харрисон пожалеет о том, что сделал столь серьезный намек без очень веских оснований; а оснований у него нет. Милосердие почти заставило бы предположить, что он не вполне осознавал его последствия, когда писал вышеприведенный отрывок; ибо он практически аннулирует их сразу после этого. Он говорит: — «Но, конечно, можно найти в этой мешанине таблиц почти любой взгляд. И я нахожу факты, которые говорят в пользу моего взгляда так же часто, как и любого другого». Как это последнее утверждение согласуется с намеком на то, что то, что мистер Харрисон называет «мешаниной» таблиц, содержит доказательства, искаженные специальным отбором фактов, трудно понять. Если целью было оправдать предвзятое заключение, как получается, что существуют (по словам мистера Харрисона) столько же фактов, которые говорят против него, сколько фактов, которые говорят в его пользу?

Вопрос, здесь попутно поднятый, касается первобытной религиозной идеи. Каково первоначальное верование: фетишизм или теория призраков? Ответ должен глубоко заинтересовать всех, кто хочет понять ход человеческой мысли; и поэтому я не буду извиняться за то, что продолжу этот вопрос немного дальше.

Заставив их подсчитать, я обнаружил, что в тех четырех частях «Описательной социологии», которые дают отчеты о нецивилизованных расах, содержится 697 выдержек, относящихся к теории призраков: иллюстрирующих веру в блуждающего двойника, который уходит во время сна, или обморока, или другой формы бесчувствия, и покидает тело на более длительный период после смерти — двойника, который может войти в других людей и овладеть ими, вызывая болезнь, эпилепсию, безумие и т. д., что порождает идеи о духах, демонах и т. д., и что порождает умилостивление и поклонение призракам. С другой стороны, существует 87 выдержек, относящихся к поклонению неодушевленным предметам или вере в их сверхъестественные силы. Теперь, даже если бы эти 87 выдержек подтверждали взгляд мистера Харрисона, это соотношение 8 к 1 вряд ли оправдало бы его утверждение, что факты «говорят в пользу моего [его] взгляда так же часто, как и любого другого». Но эти 87 выдержек не говорят в пользу его взгляда. Чтобы получить доказательство того, что неодушевленным предметам поклоняются просто ради них самих, нужно найти примеры, в которых таким предметам поклоняются среди народов, у которых нет теории призраков; ибо везде, где существует теория призраков, она вступает в игру и порождает те сверхъестественные силы, которыми, как предполагается, обладают определенные предметы. Когда у неродственных племен, разбросанных по всему миру, мы находим убеждение, что души умерших, как предполагается, преследуют соседние леса — когда мы узнаем, что карены думают, что «духи усопших мертвецов толпятся вокруг него»; [63] что жители островов Общества воображали, что духи «окружали их день и ночь, наблюдая за каждым действием»; [64] что жители Никобарских островов ежегодно заставляют «всех злых духов покинуть жилище»; [65] что араб никогда не выбрасывает ничего, не попросив прощения у эфритов, которых он может задеть; [66] и что евреи думали, что именно из-за множества духов в синагогах «одежда раввинов становится такой старой и рваной из-за их трения»; [67] когда мы обнаруживаем сопутствующее убеждение, что призраки или духи способны входить в твердые тела в целом и выходить из них, так же как и из тел живых и мертвых; становится очевидным, что присутствие одного из этих духов, роящихся вокруг и способных вредить или приносить пользу живым людям, становится достаточной причиной для умилостивления предмета, в который, как предполагается, он вошел: самая тривиальная особенность достаточна, чтобы предположить одержимость — такая одержимость, действительно, в некоторых случаях мыслится как универсальная, как у эскимосов, которые думают, что каждым объектом управляет «его или ее, inuk, которое слово означает «человек», а также «владелец» или «обитатель». [68] В таком случае не может быть доказательств того, что поклонение самим предметам было первобытным, если только оно не существует там, где теория призраков не возникла; и я не знаю ни одного примера, показывающего, что это так. Но в то время как те факты, приведенные в «Описательной социологии», которые подразумевают поклонение неодушевленным предметам или приписывание им сверхъестественных сил, не подтверждают взгляд мистера Харрисона, потому что всегда сопровождаются теорией призраков, некоторые из них прямо отрицают его взгляд. Существует факт, что эхо рассматривается как голос фетиша; существует факт, что обитающий дух фетиша, как предполагается, «наслаждается пикантным запахом» мяса, жареного перед ним; и существует факт, что фетиш, как предполагается, умирает и может быть оживлен. Далее, существует обобщенное заявление, сделанное Бичемом, наблюдателем фетишизма в регионе, где он, как предполагается, особенно ярко выражен, который говорит, что:—

Считается, что фетиши — это духовные, разумные существа, которые делают замечательные объекты природы своим местопребыванием или время от времени входят в изображения и другие искусственные представления, которые были должным образом освящены определенными церемониями... Они верят, что эти фетиши обоих полов и что они требуют пищи.

Эти утверждения находятся в полном согласии с выводом о том, что фетишизм является развитием теории призраков, и совершенно несовместимы с интерпретацией фетишизма, которую мистер Харрисон принимает от Конта.

Я уже назвал тот факт, что доктор Тайлор, который, вероятно, прочитал больше книг о нецивилизованных народах, чем любой англичанин, живой или мертвый, пришел к выводу, что фетишизм является формой поклонения духам, и что (чтобы привести цитаты, относящиеся к настоящему вопросу)

Чтобы классифицировать объект как фетиш, требуется явное утверждение, что дух считается воплощенным в нем, действующим через него или общающимся посредством него. [69]

...Дальнейшее напряжение воображения позволяет низшим расам ассоциировать души умерших с простыми предметами. [70]

...Духи, которые входят в объекты или иным образом привязываются к ним, могут быть человеческими душами. Действительно, один из самых естественных случаев теории фетиша — это когда душа обитает или преследует реликвии своего бывшего тела. [71]

Здесь я могу добавить мнение в том же духе, которое доктор Тайлор цитирует от покойного профессора Вайца, также эрудированного антрополога. Он говорит:—

«Согласно его [негра] взглядам, дух обитает или может обитать в любом чувственно воспринимаемом объекте, и зачастую весьма великий и могущественный дух — в самом ничтожном предмете. Он не считает, что этот дух накрепко и неизменно привязан к телесному предмету, в котором обитает, а лишь имеет в нем свое обычное или главное местопребывание».

Если позволит место, я мог бы добавить свидетельства, представленные сэром Альфредом Лайаллом, который в своих ценных статьях о религии в Индии, опубликованных много лет назад в «Fortnightly Review», привел результаты своих наблюдений, сделанных там. Пиша мне из Северо-Западных провинций 1 августа в связи с полемикой между мистером Харрисоном и мной, он приложил копии письма и сопроводительной записки от магистрата Горакхпура, подтверждающие доктрину о том, что поклонение призракам является «главным источником и началом» религии. Не то чтобы я надеялся убедить мистера Харрисона дополнительными доказательствами. Когда я указываю на высокий авторитет доктора Тайлора, который стоит на стороне теории призраков, мистер Харрисон говорит: «Если доктор Тайлор окончательно принял ее, мне жаль». И теперь я полагаю, что когда я сошлюсь на эти дальнейшие авторитетные источники, придерживающиеся той же точки зрения, он просто снова скажет: «Мне жаль», — и продолжит верить, как и прежде.

Что касается фетишизма, который можно выделить как поклонение природе, мистер Харрисон во многом полагается на китайцев. Он говорит:

Случай с Китаем является решающим. Там мы имеем религию огромной древности и распространенности, совершенно ясную и хорошо установленную. Она целиком покоится на поклонении Небу, Земле и объектам природы, рассматриваемым как организованные существа, а не как обитель человеческих духов.

Если бы я искал пример «религии огромной древности и распространенности, совершенно ясной и хорошо установленной», которая иллюстрирует происхождение из теории призраков, я бы выбрал Китай; где государственная религия по сей день остается сложным культом предков, где главная мысль каждого человека в жизни — обеспечить надлежащее совершение жертвоприношений своему призраку после смерти, и где неспособность первой жены родить сына, который будет совершать эти жертвоприношения, считается законным основанием для того, чтобы взять вторую. Но мистер Харрисон, полагаю, сказал бы, что я подобрал факты под свою гипотезу. Поэтому я привожу ему вместо этого свидетельство стороннего наблюдателя. Граф Д’Альвьелла опубликовал брошюру, касающуюся этих вопросов, по которым мы с мистером Харрисоном расходимся во мнениях. В ней он говорит на странице 15:

«Тезис г-на Харрисона, напротив, — что человек якобы начал с поклонения материальным объектам, «откровенно рассматриваемым как таковые», — представляется нам абсолютно противоречащим рассуждению и наблюдению. Он приводит в качестве примера древнюю религию Китая, «полностью основанную на почитании Земли, Неба и Предков, рассматриваемых объективно, а не как обитель нематериальных существ». [Это предложение из первой статьи г-на Харрисона, а не из второй.] Это досадная ошибка, ибо, не говоря уже о том, что могут представлять собой Предки, «рассматриваемые объективно», оказывается, что религия древней Китайской империи является самым совершенным типом организованного анимизма и что она даже рассматривает материальные объекты, из которых она делает своих богов, как неотделимое проявление, оболочку или даже тело невидимых духов. [Здесь в примечании граф Д’Альвьелла ссылается на авторитетные источники, в частности на Тиле, «Руководство по истории религий», переведенное г-ном Морисом Верном, кн. II, и в «Revue de l’Histoire des Religions», «Религия древней Китайской империи» г-на Юлиуса Хаппеля (т. IV, № 6).]»

Изменилось или нет мнение мистера Харрисона под влиянием этого массива противоположных мнений, он, по крайней мере, может быть побужден несколько смягчить свое первоначальное утверждение о том, что «нет ничего более определенного, чем то, что человек повсюду начинал с простого поклонения природным объектам».

Теперь я перехожу к попытке мистера Харрисона опровергнуть мое утверждение о том, что он разрушил симулякр, а не реальность.

Я указал, что он исказил мой смысл, представив как негативное то, что я считал позитивным. То, что я повсюду называл Все-Бытием, он назвал Все-Ничтожностью. Какой ответ он дает, когда я показываю, что моя позиция прямо противоположна той, что была заявлена? Он говорит, что в то время как я «имею дело с трансцендентными концепциями, понятными только определенным подготовленным метафизикам», он «имеет дело с религией в том виде, в каком она влияет на жизни мужчин и женщин в мире»; что «для обычных мужчин и женщин непознаваемая и непостижимая Реальность практически является Нереальностью»; и что, таким образом, все, что он хотел сказать, это то, что «Вечное Да» «эволюциониста» «на самом деле является для публики лишь Вечным Нет» (стр. 354). Теперь сравните эти отрывки из его последней статьи со следующими отрывками из его первой статьи: «Хотелось бы знать, сколько времени эволюционист посвящает благочестивому поиску Непознаваемого и каковы могут быть религиозные упражнения. Как человек науки подходит к Все-Ничтожности» (стр. 502)? Таким образом, мы видим, что то, что сначала было представлено как непригодность вероучения, предлагаемого избранным, теперь представлено как его непригодность для масс. То, что изначально называлось «эволюционистом» и «человеком науки», теперь превратилось в «обычных мужчин и женщин» и «публику»; а то, что изначально называлось Все-Ничтожностью, стало «непостижимой Реальностью». Утверждение, которое должно было быть оправдано, не оправдано, но вместо него оправдано нечто другое.

Так обстоит дело и с абзацем, в котором мистер Харрисон пытается опровергнуть мое утверждение о том, что он в точности переставил доктрины декана Мэнсела и мои собственные относительно нашего сознания того, что превосходит восприятие. Он цитирует свои первоначальные слова: «существует пропасть, отделяющая даже его все-отрицающее божество от безличной, бессознательной, немыслимой Энергии мистера Спенсера». И затем он продолжает: «Я говорил о теологии Мэнсела, а не о его онтологии. Я сказал «божество», а не «Абсолют». Что ж, теперь давайте посмотрим, что это подразумевает. Мэнсел, как я прекрасно знал, дополняет свой онтологический нигилизм теологическим реализмом. То, что в своем онтологическом аргументе он представляет как простое «отрицание постижимости», он впоследствии вновь утверждает на основаниях веры и облекает в обычно приписываемые божественные атрибуты. Что из этого, по моему предположению, мистер Харрисон имел в виду под «все-отрицающим божеством»? Я был вынужден заключить, что он имел в виду то, что в онтологическом аргументе было названо «отрицанием постижимости». Как я мог предположить, что под «все-отрицающим божеством» мистер Харрисон имел в виду божество, которое декан Мэнсел в силу «долга» реабилитирует и которому поклоняется в своем официальном качестве священника. Потребовалось немалое мужество со стороны мистера Харрисона, чтобы назвать божество государственной церкви «все-отрицающим божеством». И все же, пытаясь избежать обвинения в искажении моих слов, он неизбежно делает это косвенно.

В своей второй статье мистер Харрисон не просто приписывает мне идеи, которые совершенно не похожи на те, что выражают мои слова, но он приписывает мне идеи, которые я намеренно исключил. Оправдывая использование слова «происходить» как наиболее нейтрального слова, которое я мог найти для обозначения отношения между познаваемыми проявлениями, присутствующими в восприятии, и Непознаваемой Реальностью, которая превосходит восприятие, я попутно упомянул, показывая, что хотел избежать тех теологических импликаций, которые, по словам мистера Харрисона, подразумевались, что первоначально были написаны слова «созданы и поддерживаются»; и что, хотя в том смысле, в каком я их использовал, значения этих слов не выходили за рамки моей мысли, я стер их, потому что «идеи», связанные с этими словами, могли ввести в заблуждение. Тем не менее мистер Харрисон говорит об этих стертых словах так, как будто я окончательно принял их, и навязывает мне обычные коннотации. Если мистер Харрисон защищается, цитируя мои слова о том, что Непостижимое Существование, проявляющееся через феномены, «находится по отношению к нашей общей концепции вещей в существенно том же отношении, что и Творческая Сила, утверждаемая теологией», то я указываю на все свои аргументы как на ясно означающие, что когда атрибуты и способ действия, обычно приписываемые «тому, что лежит за пределами сферы чувств», перестают приписываться, «то, что лежит за пределами сферы чувств», будет находиться в том же отношении, что и прежде, к тому, что находится внутри нее, постольку, поскольку оно будет занимать ту же относительную позицию в совокупности нашего сознания: при этом не делается никаких утверждений относительно способа связи одного с другим. Безусловно, когда я намеренно избегал слова «создавать» для выражения связи между ноуменальной причиной и феноменальным следствием, потому что оно могло навести на обычную мысль о творящей силе, отдельной от созданной вещи, мистер Харрисон не был оправдан в том, чтобы строить аргументы против меня на предположении, что я его использовал.

Но курс, столь часто проводимый им — приписывать мне идеи, несовместимые с теми, что я выразил, и делать меня ответственным за вытекающие из этого абсурды, — проявляется в самой крайней степени в том, как он выстроил для меня систему верований и практик. В его первой статье встречаются такие отрывки, как: «поиск Непознаваемого благочестивым образом» (стр. 502); может ли кто-нибудь «надеяться на что-либо от Непознаваемого или найти в нем утешение?» (стр. 503); и скорбящей матери он представляет меня отвечающим, чтобы облегчить ее горе: «Думай о Непознаваемом» (стр. 503). Аналогично во второй статье он пишет: «сказать им, что они должны поклоняться этому Непознаваемому, равносильно тому, чтобы сказать им поклоняться ничему» (стр. 357); «поклонение Непознаваемому отвратительно каждому инстинкту истинной религии» (стр. 360); «молиться Непознаваемому дома» (стр. 376); и, создав таким и подобными способами для меня обряды религии, которую он представляет как «предлагаемую» мной, он называет это «одним из самых гигантских парадоксов в истории мысли» (стр. 355). Мистер Харрисон настолько эффективно впечатлил всех этими выражениями и утверждениями, что я прочитал в одной газете: «Мистер Спенсер говорит об «абсурдах религии Конта», но как насчет его собственного своеобразного культа?»

Теперь, все это — ткань, сотканная из воображения мистера Харрисона. Я нигде не «предлагал» никакого объекта религии. Я нигде не предлагал, чтобы кто-либо «поклонялся этому Непознаваемому». Ни одна моя строка не дает оснований спрашивать, как следует искать Непознаваемое «благочестивым образом», или спрашивать, каковы «религиозные упражнения»; также я не предлагал, чтобы кто-либо мог найти «утешение в нем». Посмотрите на факты. В конце моей статьи «Религия: ретроспектива и перспектива» я указал «тем, кто думает, что наука рассеивает религиозные верования и чувства», что «все, что отнимается от старой интерпретации в плане тайны, добавляется к новой»; результатом является скорее увеличение, чем уменьшение. Я сказал, что, постоянно расширяя наши знания о Вселенной, конкретная наука «расширяет сферу для религиозного чувства»; и что прогрессирующее знание «сопровождается возрастающей способностью к удивлению». И в своей второй статье, в качестве дальнейшего объяснения, я представил свой тезис как «то, что какие бы компоненты этого [религиозного] чувства ни исчезали, должны всегда выживать те, которые соответствуют сознанию Тайны, которую невозможно постичь, и Силы, которая вездесуща». Это единственное, за что я несу ответственность. Я ничего не пропагандировал; я не предлагал никакого поклонения; я ничего не говорил о «благочестии», или «молитве», или «религиозных упражнениях», или «надежде», или «утешении». Я просто подтвердил постоянство определенных компонентов в сознании, которое «занимается тем, что лежит за пределами сферы чувств». Если мистер Харрисон говорит, что это выжившее чувство неадекватно для того, что он считает целями религии, я просто отвечаю — я ничего не говорил о его адекватности или неадекватности. Утверждение, что эмоции трепета и удивления составляют лишь фрагмент религии, оставляет меня совершенно равнодушным: я ничего не говорил в противовес этому. Если мистер Харрисон считает уместным описывать эмоции трепета и удивления как «некоторые лохмотья религиозного чувства, которые выжили» (стр. 358), я не обязан опровергать уместность его выражения. Я не несу ответственности ни за что, кроме утверждения, что эти эмоции выживут. Если он покажет, что этот вывод ошибочен, тогда, действительно, он заденет меня. Этого, однако, он не пытается сделать. Признавая, хотя он и делает это, что это все, что я утверждал, и даже восклицая «это все!» (стр. 358), он тем не менее продолжает приписывать мне ряд идей, процитированных выше, которые я ни выражал, ни подразумевал, и просит читателей заметить, насколько гротескна ткань, сформированная из них.

Я перехожу теперь к той части последней статьи мистера Харрисона, к которой специально применим ее заголовок «Агностическая метафизика». В ней он напоминает о различных непреодолимых трудностях, изложенных деканом Мэнселом в его «Бэмптоновских лекциях», которые возникают, когда мы пытаемся сформировать какую-либо концепцию того, что лежит за пределами сферы чувств. Принимая, как я это делал, общие аргументы Гамильтона, которые Мэнсел применил к теологическим концепциям, я утверждал в «Первых принципах», что их аргументы верны только при условии, что то, что превосходит относительное, рассматривается не как негативное, а как позитивное; и что само относительное становится немыслимым как таковое при отсутствии постулированного неотносительного. Критика моего рассуждения, сходная с той, что была сделана мистером Харрисоном, делалась и раньше, и на нее я уже отвечал. Способному метафизику, преподобному Джеймсу Мартино, я дал ответ, который, возможно, мне простят за то, что я воспроизвожу здесь, поскольку я не могу улучшить его:

«Всегда подразумевая термины в отношении, мысль подразумевает, что оба термина должны быть более или менее определены; и как только один из них становится неопределенным, отношение также становится неопределенным, и мысль становится неясной. Возьмем случай величин. Я думаю о дюйме; я думаю о футе; и имея довольно определенные идеи о них обоих, я имею довольно определенную идею об отношении между ними. Я заменяю фут милей; и будучи не в состоянии представить милю столь же определенно, я не могу столь же определенно думать об отношении между дюймом и милей — не могу отличить его в мысли от отношения между дюймом и двумя милями так же ясно, как могу отличить в мысли отношение между дюймом и одним футом от отношения между дюймом и двумя футами. И теперь, если я попытаюсь подумать об отношении между дюймом и 240 000 миль отсюда до Луны, или об отношении между дюймом и 92 000 000 миль отсюда до Солнца, я обнаруживаю, что в то время как эти расстояния, практически невообразимые, стали немногим более чем числами, к которым я не формирую отвечающих им идей, так же стало практически невообразимым и отношение между дюймом и любым из них. Теперь этот частичный провал в процессе формирования мыслительных отношений, который случается даже с конечными величинами, когда одна из них огромна, переходит в полный провал, когда одну из них нельзя привести ни к каким пределам. Само отношение становится непредставимым в то же время, когда один из его терминов становится непредставимым. Тем не менее, в этом случае следует заметить, что почти пустая форма отношения сохраняет определенный качественный характер. Она все еще различима как принадлежащая к сознанию протяженностей, а не к сознаниям сил или длительностей; и в этом остается смутно идентифицируемым отношением. Но теперь предположим, мы спросим, что происходит, когда один термин отношения имеет не просто величину, не имеющую известных пределов, и длительность, у которой нельзя познать ни начала, ни конца, но является также существованием, которое нельзя определить? Другими словами, что должно произойти, если один термин отношения непредставим не только количественно, но и качественно? Ясно, что в этом случае отношение не просто перестает быть мыслимым, кроме как отношение определенного класса, но оно полностью исчезает. Когда один из терминов становится полностью непознаваемым, закону мысли больше нельзя следовать; как потому, что один термин не может присутствовать, так и потому, что само отношение не может быть сформировано... Короче говоря, на возражение г-на Мартино я отвечаю, что неразрешимые трудности, на которые он указывает, возникают здесь, как и везде, когда мысль применяется к тому, что превосходит сферу мысли; и что точно так же, как когда мы пытаемся выйти за пределы феноменальных проявлений к проявленной Предельной Реальности, мы должны символизировать ее из таких материалов, которые дают нам феноменальные проявления; так мы должны одновременно символизировать связь между этой Предельной Реальностью и ее проявлениями как каким-то образом родственную связям между самими феноменальными проявлениями. Истина, которую предвосхищает критика г-на Мартино, заключается в том, что закон мысли терпит неудачу там, где терпят неудачу элементы мысли; и это вывод, вполне соответствующий общей точке зрения, которую я защищаю. Все еще придерживаясь обоснованности моего аргумента против Гамильтона и Мэнсела, что в соответствии с их собственным принципом Относительное вовсе не мыслимо как таковое, если только не в противоречии с каким-то существованием, постулированным, как бы смутно, как другой термин отношения, задуманный, как бы неопределенно; с моей стороны последовательно придерживаться того, что в этом усилии, которое мысль неизбежно делает, чтобы выйти за пределы своей сферы, не только продукт мысли становится тусклым символом продукта, но и процесс мысли становится тусклым символом процесса; и, следовательно, любое затруднение, выводимое из закона мысли, не может быть утверждено».