“I’m wearin’ awa’, Jean,
Like snaw-wreaths in thaw, Jean,
I’m wearin’ awa’
To the land o’ the leal.
There’s nae sorrow there, Jean;
There’s neither cauld nor care, Jean;
The day is aye fair
In the land o’ the leal.
Our bonnie bairn’s there, Jean;
She was baith gude and fair, Jean;
And oh! we grudged her sair
To the land o’ the leal.
But sorrow’s sel’ wears past, Jean;
And joy’s a-comin’ fast, Jean,
The joy that’s aye to last
In the land o’ the leal.
Then dry that tearfu’ e’e, Jean;
My soul langs to be free, Jean;
And angels wait on me
To the land o’ the leal.
Now, fare ye weel, my ain Jean!
This warld’s care is vain, Jean;
We’ll meet and aye be fain
In the land o’ the leal.”
Цитируя эту песню, я привел слова в том виде, в каком, как повсеместно признано, по крайней мере мужчинами, их следует принимать. Леди Нэрн написала «I’m wearin’ awa’, John» («Я ухожу, Джон»), подразумевая, что песня — это предполагаемое обращение умирающей жены к мужу; и в таком виде слова до сих пор остаются в аутентичном оригинале, несмотря на другие текстовые расхождения. Я не знаю, на каком основании было внесено изменение; хотя сам я присоединяюсь к мнению о том, чтобы принять его, превратив тем самым песню в обращение умирающего мужа к своей жене. Если бы в тексте одной из од Горация существовало такое разночтение, сколько было бы комментариев, сколько диссертаций! Но хотя песня «The Land o’ the Leal» трогательнее любой оды Горация, изменение ее первоначальной формы до сих пор проходило без особых комментариев. Самый очевидный комментарий, пожалуй, заключается в том, что, что бы ни создала Джин, это будет присвоено Джоном, если ему это понравится, для его собственного использования.
ЭДИНБУРГ В ЭПОХУ ДЕСПОТИЗМА ДАНДАСОВ [7]
Найдется ли кто-нибудь, кто напишет историю Шотландии с 1745 года по настоящее время? Вряд ли кто-то возьмется за это. Ибо именно с 1745 года Шотландия перестает иметь ту историю, которую, согласно нашим обычным представлениям, легко или необходимо писать.
Примерно за сорок лет до этого времени Шотландия рассталась со своей независимой автономией согласно Акту об унии. «Старой песне» пришел конец; и меньшая страна, хотя номинально лишь объединенная с большей, фактически, для целей общей истории, была поглощена ею. Шотландцы недавно жаловались, что литература не оказала Шотландии даже той малой любезности, чтобы вспомнить о факте ее союза с Англией, используя слово «Британия», специально предусмотренное тогда законом как обозначение составного королевства, а продолжала говорить об «Англии» и «английской истории», как будто присоединение меньшей страны к большей не произвело никаких изменений в фактах, заслуживающих увековечения сменой названия. Эта практика столь же ненаучна, сколь и неконституционна, и является недавним и резким отходом от установившегося обычая лучших английских писателей XVIII века и начала нынешнего. Но непрерывность английской жизни, возможно, была слишком мало нарушена простым допуском в Парламент в Вестминстере шестнадцати пэров и сорока пяти членов от графств и городов по ту сторону Твида, чтобы можно было ожидать, что все англичане будут вечно придерживаться правильного и законного словоупотребления, используя слова «Англия» и «английский» только в их надлежащем историческом смысле, но говоря «Британия», «британский», «британский» и т. д., когда речь идет о совокупном единстве. В первом проекте надписи, которую предполагалось выгравировать на общественном памятнике недавно скончавшемуся знаменитому государственному деятелю, было предложено включить в число его заслуг то, что он был «дважды премьер-министром Англии»; и этот абсурд пришлось пресечь, указав, что уже несколько веков такой должности или сущности нигде в мире не существует. Даже патриотически настроенные шотландские писатели, например, сэр Арчибальд Элисон, поддались привычке использовать слово «Англия» для объединенного сообщества чаще, чем юридическое слово «Британия». Однако, отвлекаясь от всех споров по поводу названий, ясно, что со дня Унии сами шотландцы считали свою национальную историю во всех обычных смыслах завершенной. Наши учебники по истории Шотландии заканчиваются 1707 годом. В течение примерно сорока лет после этой даты Шотландия действительно ухитрялась энергичными усилиями давать почувствовать свое отдельное существование. Яростный трепет тартанов в двух восстаниях 1715 и 1745 годов заставлял историков поспешно возвращаться к ней после того, как они думали, что покончили с ней; и поэтому в книгах по истории Шотландии нередко можно встретить повествование, продолженное в качестве приложения вплоть до 1745 года. Но затем историк окончательно прощается с ней. С яростным Камберлендом и правительством, которому служил Камберленд, он в последний раз разгоняет тартаны; он разрушает Хайленд фортами и дорогами; он отменяет наследственные юрисдикции; он, так сказать, выкорчевывает все корни и реликты старой шотландской автономии, которые после Унии оставались в земле и доставляли беспокойство; и, когда он снова поворачивается спиной к Шотландии, он делает это с уверенностью, что его никогда не позовут обратно и что с этого часа все, что находится к северу от границы, будет, как расчищенная земля, оставлено в покое и под паром. Шотландия, таким образом, мыслится лишь как часть Великобритании.
И все же, в другом смысле, что мы видим? А то, что именно этот период исторического небытия Шотландии является периодом ее наиболее энергичной, наиболее своеобразной и наиболее разнообразной жизни! То, чем была Шотландия в мире до 1745 года, — ничто по сравнению с тем, чем она, даже чисто как Шотландия, была в мире после 1745 года. До 1745 года она была замкнута в себе, узкая нация, ведущая жизнь интенсивного внутреннего действия; и самые захватывающие факты ее истории — такие как Войны за независимость против Англии и пресвитерианская Реформация при Ноксе — были такого рода, что современный им интерес ограничивался ее собственными границами. Даже после Унии корон в 1603 году влияние Шотландии на общую историю стало весьма заметным лишь косвенно и побочно, как, например, в шотландских эпизодах Великой гражданской войны и ее последствий. Но с 1745 года шотландский элемент заметно приобрел в общей массе вещей пропорцию, которой у него никогда не было прежде. Мало того, что с того периода Шотландия по-прежнему оставалась на своем месте, населенная той же расой людей, живущих по своим старым обычаям и во всех отношениях такими же, за исключением утраченной автономии; мало того, что с того времени существовала отчетливая история шотландского общества, которую можно было бы написать отдельно, если бы кто-то захотел взяться за эту тему: сам факт того, что в то время Шотландия вырвалась за свои пределы, отразился на ее истории, значительно увеличив ее масштабы, а во многом и изменив ее характер. С 1745 года население Шотландии увеличилось вчетверо. Коммерческое процветание Шотландии, со всем, что это влечет за собой, датируется тем же периодом. Именно с того периода Шотландия отправила в мир большинство из той плеяды выдающихся людей, чьи имена остались памятными на различных поприщах активной и промышленной жизни, как дома, так и за рубежом. С того периода, с некоторой поправкой на тех многочисленных шотландских мыслителей, которые преподавали философию в европейских университетах в более ранние века, берет начало подъем и развитие того, что известно как шотландская философия. С того периода, еще более заметно, берет начало проявление шотландского интеллекта, в какой-либо степени привлекающего внимание за пределами шотландских границ, в области литературы и искусства. До 1745 года, если не считать поэта Томсона (ибо лишь недавно английские историки литературы вернулись с должным интересом к старой поэзии и другой литературе на подлинном шотландском народном языке), Шотландия не породила ни одного поэта или другого литератора, способного добиться четкого признания со стороны своих английских современников. Однако именно в это время такие люди, как Юм и Смоллетт, Робертсон и Адам Смит, Блэр и Кеймс — все они родились после Унии, и большинство из них между двумя восстаниями — начали ту литературную деятельность шотландского ума, которая, поддерживаемая такими их непосредственными преемниками, как Бернс, Генри Маккензи и Дугалд Стюарт, продолжается с постоянно возрастающим эффектом до нашего времени писателями, чье имя — легион. Короче говоря, как бы мы ни смотрели на это дело, примечателен тот факт, что наиболее продуктивный период истории Шотландии — это тот, который прошел с тех пор, как Камберленд вырвал последние реликты автономии из ее почвы и оставил ее, пассивную и лишенную парламента, на произвол ветров и метеоров.
Одна из причин, почему, несмотря на этот интересный прогресс шотландского общества после 1745 года, шотландская история промежуточного периода не была написана, заключается в том, что, согласно нашим общим представлениям, только там, где есть автономия, может быть настоящая история. Именно над парламентами, монархами и резиденциями правительства, с редкими экскурсами вслед за посольствами или по маршрутам армий к великим полям сражений, парит Муза Истории; там, где нет парламента, монарха или резиденции правительства, и нет посольства или марша армий, чтобы восполнить этот недостаток, она считает ненужным оставаться и полагает достаточным, если оставляет вместо себя других, второстепенных муз. Отсюда, как мы уже сказали, Муза Истории покинула Шотландию в 1707 году и вернулась лишь поспешно и по принуждению, чтобы заняться восстаниями в Хайленде. Любые претензии Шотландии на ее внимание с того времени она считает полностью удовлетворенными, паря над Парламентом в Вестминстере как центром британских интересов в целом или следуя за теми линиями военных и международных действий, исходящими из этого центра, в которых шотландцы принимали участие бок о бок с англичанами и ирландцами. Задача записи чисто шотландских событий в их последовательности за последние сто пятьдесят лет — отмечать все мимолетные социальные явления, сценой которых в тот период была земля к северу от Твида, — соответственно перешла к музе индивидуальной биографии, которой помогает муза экономических диссертаций и статистики; и кажется несколько проблематичным, как уже было сказано, будут ли когда-либо организованы в регулярную Историю материалы, которые собрали эти подчиненные музы в виде разнообразных жизнеописаний выдающихся шотландцев после 1745 года и разнообразных очерков шотландской жизни и общества того времени. Для писателя, способного объединить разрозненные элементы интереса, содержащиеся в таких материалах, это было бы, безусловно, возможно.
Из различных недавних работ, имеющих хоть какой-то характер вклада в историю шотландского общества в рассматриваемый период, самыми богатыми, как по фактам, так и по идеям, являются две, носящие имя покойного лорда Кокберна. Достаточно богатой в этом отношении была его «Жизнь Джеффри», опубликованная в 1852 году; но еще богаче «Мемориалы его времени», опубликованные теперь посмертно.
Лорд Кокберн родился в 1779 году и умер в 1854 году. Следовательно, его воспоминания в любом случае могли охватывать не весь рассматриваемый период, а только семьдесят лет из него. Фактически же период, который они охватывают, еще более ограничен. «Мемориалы» начинаются примерно с 1787 года, когда автор был школьником, и не доходят дальше 1830 года. Мы также думаем, что все читатели этого тома согласятся с нами в том, что его ранняя часть — та, которая содержит воспоминания лорда Кокберна о времени его детства и юности, — является самой интересной. Нигде больше нет такого яркого и живого описания состояния шотландского общества примерно с 1790 по 1806 год. Остановившись на последнем годе и помня, что воспоминания лорда Кокберна относятся главным образом к шотландскому обществу, представленному в Эдинбурге, мы имеем в этих «Мемориалах» лучший текст, возможный для нашей нынешней статьи.
Прежде всего, «Мемориалы» в связи с «Жизнью Джеффри» более отчетливо, чем это когда-либо делалось ранее, или, во всяком случае, со времен агитации за Билль о реформе, представляют нам аномальную систему государственного устройства, с помощью которой Шотландией управляли не так уж давно. Подобная система правления, поддерживаемая так тихо и с такими результатами, вероятно, никогда не встречалась больше нигде под солнцем. Номинально Шотландия находилась под свободным представительным правительством; но фактически она находилась под абсолютной властью одного уроженца страны. С момента Унии 1707 года, когда шотландская автономия закончилась и Вестминстер стал резиденцией единого Имперского правительства для Англии и Шотландии вместе, это правительство, за исключением нескольких случаев, когда предпринимались попытки управлять Шотландией напрямую английскими методами, что вызывало бурю и вихрь, находило удобным доверять единоличное управление шотландскими делами одному министру, который благодаря своему шотландскому происхождению и связям, с одной стороны, и связям с Кабинетом и Парламентом в Вестминстере — с другой, мог выступать в качестве своего рода ответственного посредника. Зная характер и привычки своих соотечественников, он мог осуществлять намерения правительства в Шотландии гораздо лучше, чем правительство могло сделать это само; и, обладая контролем над шотландскими голосами в Парламенте, он мог служить Кабинету в британских и имперских вопросах настолько эффективно, что мог диктовать ему свою волю во всех чисто шотландских вопросах. Этот вид заместительного суверенитета, или правления по контракту, долгое время осуществлялся в Шотландии могущественным семейством вигов Аргайлов. Однако во время чередования вигов и тори в начале правления Георга III суверенитет перешел от семьи Аргайлов к другим, пока наконец, примерно во время формирования министерства младшего Питта в 1783 году, он не закрепился окончательно за семьей тори Дандасов, чья наследственная собственность как лэрдов и профессиональное мастерство как юристов связывали их более непосредственно с Эдинбургом.
В течение двух столетий или более эти «Дандасы из Арнистона», как их называли и называют до сих пор, были важным семейством в политике и юриспруденции Шотландии. Со времени Реставрации четверо из них подряд были на шотландской скамье судей, двое из них — на высшем посту на этой скамье: а именно Роберт Дандас, лорд-президент Сессионного суда с 1748 по 1753 год, и его старший сын Роберт Дандас, лорд-президент того же суда с 1760 года. Именно в младшем брате последнего семья должна была достичь своего наивысшего отличия. Это был Генри Дандас, известный впоследствии как 1-й виконт Мелвилл. Рожденный в 1741 году и получивший образование в Эдинбургском университете, он, как и многие его предки, посвятил себя профессии юриста и уже стал видным деятелем шотландской адвокатуры, когда, будучи отправленным в Палату общин в качестве члена от Эдинбургшира, начал в 1774 году свою карьеру парламентского деятеля и партийного политика. Это было время администрации тори лорда Норта; и, постепенно встав в ряды сторонников этой администрации, он был назначен при ней в 1775 году на должность лорда-адвоката Шотландии. Он занимал эту должность в течение оставшейся части администрации лорда Норта, а также в течение кратких министерств Рокингема и Шелбурна в 1782–83 годах, в последнее время дополнительно с должностью казначея флота, но ушел в отставку в апреле 1783 года при формировании Коалиционного министерства Норта и Фокса. Он с восхищением наблюдал за уверенным поведением юного Питта на фоне стольких смен политических декораций; юный Питт также наблюдал за ним; они нашли необычайно сильную связь привязанности друг к другу в своей общей любви к портвейну и равной способности потреблять его в больших количествах; и так случилось, что после распада Коалиционного министерства в декабре 1783 года и формирования нового и более долговечного министерства при самом Питте именно на Дандаса Питт рассчитывал главным образом в плане помощи и товарищества. Питту тогда было всего двадцать четыре года, в то время как Дандасу шел сорок третий год; но на протяжении всего будущего премьерства младшего человека, и, по сути, на протяжении всей остальной его жизни, Дандас должен был быть его самым доверенным коллегой, его alter ego.
С 1783 по 1806 год этот Генри Дандас, коллега Питта, был фактически королем Шотландии. Когда история Шотландии за этот период будет написана, это будет признано, и он станет центральной фигурой. В целом, хотя и в более узкой сфере, он был таким же замечательным человеком, таким же способным человеком, как Питт или Фокс; и его жизнь, благодаря той абсолютности, с которой она отождествлялась с карьерой его родной страны в течение столь долгого периода, обладает элементами биографического интереса, которых нет у них. И лорд Брум, и лорд Кокберн набросали характер этого важного человека, о котором в их юности шотландцы постоянно говорили так, как подданные говорят о своем сюзерене. В Палате, говорит лорд Брум, его нельзя было назвать оратором; он был «простым, деловым оратором» и «адмиральным человеком дела». Лично, добавляет лорд Брум, он обладал «привлекательными качествами»; «верный и решительный друг»; «приятный компаньон, благодаря радостной веселости своих манер»; «лишенный всякой аффектации, всякой гордости, всякого притворства»; «добрый и любящий человек в отношениях частной жизни»; «в своем поведении сердечный и добродушный ко всем». Лорд Кокберн, как подобает племяннику, говорящему о дяде, еще более восторжен в своих описаниях. «Красивый, джентльменский, откровенный, веселый и общительный», — говорит лорд Кокберн, — «он был любимцем большинства мужчин и всех женщин»; «слишком большой человек мира, чтобы не жить хорошо со своими противниками, когда они позволяли ему это, и совершенно неспособный на личную резкость или недоброту». «Он был», — продолжает лорд Кокберн, — «самым подходящим человеком для Шотландии того времени, и он — шотландец, которым его страна может гордиться». Таким был Генри Дандас, в котором, отчасти из-за этих личных качеств, было сосредоточено все управление шотландскими делами в течение семнадцати последних лет прошлого века и первых пяти или шести лет нынешнего. Эта эра шотландской истории может, по сути, запомниться под названием «Деспотизм Дандасов».