«Эдинбург: очерки и воспоминания»

В населении таких размеров, составленном так, как было описано, неизбежно было много досуга; а досуг ведет к общительности. Эдинбург в те дни был одним из самых общительных городов в мире. К тому времени «общество» в обычном смысле, за немногими затянувшимися исключениями, переместилось из Старого города в Новый или в пригороды; и с этой переменой произошло значительное изменение нравов. Большая часть формальности, а вместе с тем и большая часть грубости старой стадии шотландской жизни была цивилизованно устранена — например, абсурдный этикет старых танцевальных собраний и более чудовищные излишества пьянства. Но дух застолья и многие старые застольные формы сохранились. Званые обеды были частыми; и старый обычай «тостов» и «пожеланий» хозяев и гостей за вином был все еще в моде. Описание лордом Кокберном тех званых обедов его юности — один из лучших отрывков в его книге. Но именно на вечеринках с ужином он останавливается с наиболее очевидной привязанностью. Существовали различные виды вечеринок с ужином: устричный ужин в тавернах, холостяцкий ужин на съемных квартирах и настоящий домашний ужин, на который приглашались оба пола; последний лорд Кокберн превозносит как восхитительное учреждение Эдинбурга, которое все более позднее время обеда, к несчастью, вытеснило. Короче говоря, во всех формах и видах, от званого обеда с огромным потреблением кларета в домах более состоятельных людей до простых чаепитий дворянок со средним достатком, живущих в пригородах Старого города или в квартирах в Новом городе, и шумных ужинов молодых людей, где кулинарные недостатки компенсировались хорошим настроением и виски-пуншем, люди имели привычку постоянно встречаться, чтобы проводить вечера вместе. Лорд Кокберн упоминает, как иллюстрацию продолжения этих общительных привычек эдинбуржцев до несколько более позднего периода, чем тот, с которым мы непосредственно имеем дело, тот факт, что в течение многих лет после своей женитьбы, которая была в 1811 году, он в среднем проводил не более одного вечера в месяц в одиночестве, то есть не будучи в гостях и не принимая друзей у себя дома. Даже Сидней Смит, хотя и не был уроженцем и не был рожден для этого, и, с его английскими вкусами, более разборчивый в своих идеях о застолье, сохранил до конца приятное воспоминание об этом эдинбургском гостеприимстве, испытанном им во время пребывания в Эдинбурге с 1797 по 1802 год. «Когда я снова увижу Шотландию?» — говорит он в одном из своих писем: «никогда не забуду счастливые дни, проведенные там, среди отвратительных запахов, варварских звуков, плохих ужинов, отличных сердец и самых просвещенных и культурных умов».

Упоминание Сиднеем Смитом «просвещенных и культурных умов», с которыми он столкнулся среди столь грубоватого окружения, наводит на мысль о том, что было, в общем и целом, самой характерной чертой эдинбургского общества в конце XVIII и начале XIX века — его интеллектуализм. В сообществе, состоящем в такой значительной мере из практикующих представителей ученых профессий, было неизбежно, что интерес к интеллектуальным вопросам будет выше, чем обычно, что будет больше привычки к рассуждению и дискуссиям, больше игры и разнообразия в выборе тем для разговора. Что с того, что многие из самых интеллектуальных мужчин и женщин выражали свои идеи на широком шотландском диалекте? Идеи могут быть выражены на широком шотландском, и все же быть идеями культурных умов; во всяком случае, так было тогда в Эдинбурге, где многие отличные юристы, университетские профессора и медики сохраняли широкий шотландский в своем обычном разговоре, хотя большинство перешло на английский во всем, кроме акцента, а некоторые были усердны в попытках англизировать себя даже в этом. Но, будь то диалект английский или шотландский, было много очень приятных и очень содержательных разговоров. Правда, в воспоминаниях Сиднея Смита о разговорах эдинбуржцев в то время, когда он вращался среди них, указаны два больших недостатка. Он отмечает, что они слишком часто сводились к тому виду шутливости, совершенно мучительному для англичанина, который сами шотландцы называли «ват»; и он также отмечает, что они слишком часто переходили в диспуты и диалектику. «Их единственная идея остроумия», — говорит он, говоря о шотландцах в целом, но об эдинбуржцах в частности, — «или, скорее, того низшего сорта электрического таланта, который иногда преобладает на Севере и который под названием «ват» так бесконечно огорчает людей с хорошим вкусом, — это неумеренный смех через определенные промежутки времени». И снова: «Они настолько пропитаны метафизикой, что даже занимаются любовью метафизически: я подслушал, как молодая леди из моих знакомых на танцах в Эдинбурге воскликнула в внезапной паузе музыки: «То, что вы говорите, милорд, очень верно в отношении любви в абстрактном смысле, но...», здесь скрипачи начали неистово играть, и остальное было потеряно». Это несколько несправедливо. «Ват» на своем месте так же хорош, как и остроумие, и может быть гораздо более сердечным. Как практикуемый на севере, он больше соответствует тому, что правильно называется юмором. Он состоит в общей открытости к комическому взгляду на вещи, общей склонности называть друг друга Тэмом и Сэнди, общей готовности рассказывать и слушать шотландские истории, забава которых заключается во всей серии концепций (часто слишком местных), которые они вызывают, а не в какой-то внезапной вспышке или колкости в конце. Во всяком случае, шотландцам нравится их «ват», и они находят его удовлетворяющим. Что касается диалектики, то ее, пожалуй, слишком много. Избыток в этом направлении объясняется, несомненно, отчасти вездесущностью юристов. Но «ват» и диалектика составляют очень хорошую смесь; и, поскольку эта смесь приправлена, как всегда было в Эдинбурге, более тонкими и высокими ингредиентами, в Британии за последние полтора века не было города с большими способностями к застольным беседам, если учесть все обстоятельства.

Один элемент, который англичане, не знающие Эдинбурга, всегда представляют как обязательно отсутствующий в нем, никогда не отсутствовал. Будь то влияние юристов и пережитков старого шотландского баронства и баронетства, действующее совместно как противовес влиянию духовенства, или другие менее очевидные причины, в Эдинбурге всегда было более свободное подводное течение спекулятивного мнения, более жесткий традиционный скептицизм, большая широта шуток над церковными и пресвитерианскими вещами, чем в других шотландских городах. С начала XVIII века, когда Аллан Рэмзи, доктор Арчибальд Питкэрн и другие сражались с духовенством в защиту театральных представлений и других форм празднеств, в эдинбургском обществе никогда не было недостатка в сильной антиклерикальной и даже свободомыслящей клике; и к концу века, когда Дэвид Юм и Хьюго Арно были живы или их помнили, ни один город в Британии не укрывал такого количества уютного неверия. Из сотен историй, иллюстрирующих это, возьмите одну из самых мягких: Питкэрн, ходя по улицам в воскресенье, был вынужден из-за внезапного проливного дождя укрыться в месте, где он бывал не часто, — в церкви. Аудитория была скудной; и он сел в скамью, где, кроме него, был только один человек — тихий, серьезно выглядящий сельский житель, слушающий проповедь с лицом предельно невозмутимым. Проповедник был очень патетичен; настолько, что в одном месте он начал обильно проливать слезы и использовать свой носовой платок. Заинтересовавшись этим как физиологическим феноменом, причина которого не была очевидна, Питкэрн повернулся к сельскому жителю и спросил шепотом: «Что за дьявол заставляет этого человека плакать?» «Верой», — сказал человек, медленно поворачиваясь, — «ты бы, может, сам заплакал, если бы был там наверху и тебе было так мало что сказать». Питкэрн был типом откровенного эдинбургского неверующего; к этому классу принадлежало немало тех, чьи эзотерические разговоры при встрече были самого крайнего толка; но сельский житель был типом еще более многочисленного класса, который сохранял внешнее соответствие, но проверял все достаточно проницательно с помощью довольно жесткого внутреннего инстинкта. Действительно, долгое время после Питкэрна своего рода крепкий скептицизм, совершенно отличный от того, что назвали бы «неверием», был обычным явлением среди образованных классов Эдинбурга. Пожилые джентльмены, которые исправно ходили в церковь, которые держали свои семьи в большом страхе и которые сохраняли много этикета в своих привычках по отношению друг к другу, отнюдь не были строгими в своих убеждениях; и только значительно позже, когда более пылкий религиозный дух овладел самим шотландским духовенством и вспыхнул в более ревностных изложениях своеобразной кальвинистской доктрины с кафедры, чем это было принято во времена Робертсона и Блэра, евангелическая ортодоксия обрела в Эдинбурге свой видимый и тесный союз с социальной респектабельностью. Более того, даже те, кто тогда был несомненно ортодоксальным и набожным по старым меркам, были набожны в более свободной манере и с гораздо большей свободой как поведения, так и риторики, чем это было бы допустимо сейчас в соответствии с той же репутацией. Нет пункта, на котором лорд Кокберн делает больший акцент, чем на этом. «Нет контраста», — говорит он, — «между теми старыми днями и нынешними, который поражает меня так сильно, как тот, что предложен различиями в религиозных обрядах, не столько миром в целом, сколько глубоко религиозными людьми. Я очень хорошо знал привычки религиозных людей, отчасти благодаря благочестию моей матери и ее друзей, строгому религиозному воспитанию ее детей и нашей связи с некоторыми из самых выдающихся наших набожных священнослужителей. Я мог бы упомянуть многие практики наших старых благочестивых людей, которые ужаснули бы современных фанатиков. Принципы и чувства лиц, обычно называемых евангелистами, были тогда такими же, как сейчас; внешние действия, которыми эти принципы и чувства выражались ранее, были существенно иными».

Среди различий лорд Кокберн отмечает, в частности, гораздо более свободный стиль, как его назвали бы сейчас, в котором воскресенье соблюдалось благочестивыми людьми и даже самыми благочестивыми среди духовенства. По-видимому, также было больше свободы речи в направлении того, что сейчас назвали бы профанным намеком, среди признанно благочестивых. Одной из жемчужин книги лорда Кокберна является его портрет одной почтенной пожилой леди, вдовы священника, сидящей аккуратно одетой в своем кожаном кресле с высокой спинкой, с внуками вокруг нее, самой моделью безмятежности с серебряными волосами, пока одна из ее внучек, читая ей газету, не наткнулась на абзац, в котором рассказывалось, как репутация одной красавицы при дворе принца-регента пострадала от каких-то нескромных разговоров его о своих отношениях с ней, но затем вскочила и воскликнула с негодующим потрясанием своего сморщенного кулака: «Проклятый злодей! он целуется и рассказывает?» В Эдинбурге в детстве и юности лорда Кокберна было немало пожилых дам такого типа; некоторые из них дожили до нынешнего века, слишком старые, чтобы расстаться со своими особенностями, даже чтобы угодить духовенству. «Вы говорите, сэр, как будто Библия только что вышла», — сказала одна такая пожилая леди, которая долго жила в Эдинбурге, молодому священнику, который наставлял ее по какому-то вопросу христианской практики, по которому она была склонна не согласиться с ним. Продолжение в обществе Эдинбурга значительного вкрапления таких свободно говорящих дворянок старой шотландской школы, перемешанных со столь же многими представителями другого пола, использующими еще более грубую риторику, придавало, как нам говорят, оттенок оригинальности застольной беседе этого места, для которого сейчас нет точного эквивалента.

Под председательством таких старших молодые образованные люди того времени не ограничивали себя в выборе или диапазоне своих застольных тем. Они обсуждали все под солнцем и вплоть до самого центра. Кто не слышал о Спекулятивном обществе Эдинбурга, основанном в 1764 году в связи с университетом и поддерживаемом с того времени до сих пор сменяющими друг друга поколениями студентов; о котором лорд Кокберн говорит, что оно «воспитало больше молодых людей в духе общественности, таланта и либеральной мысли, чем все другие частные учреждения в Шотландии»? Между 1780 и 1800 годами это общество было во всей своей славе, обсуждая неделю за неделей, как сообщают нам протоколы, такие темы, как: «Следует ли обеспечивать постоянную поддержку бедных?» «Должна ли существовать установленная религия?» «Была ли казнь Карла I оправданной?» «Следует ли отменить работорговлю?» «Была ли вера в будущую жизнь полезна человечеству, или она когда-либо будет таковой?» «В интересах ли Британии поддерживать то, что называется балансом Европы?» Здесь, конечно, было достаточно скептицизма, чтобы поддерживать мысль живой; и то, что такие вопросы, обсуждаемые не только в Спекулятивном обществе, но и в малых ассоциациях того же рода, и, несомненно, переносимые также, вместе с другими более научными темами, в частные собрания, должны были быть озвучены в Эдинбурге в тот день, показывает, что даже при деспотизме Дандаса не было недостатка в интеллектуальной свободе.

Это лишь продолжение того, что мы говорили, добавить, что старый Эдинбург тех ушедших десятилетий уже имел установившуюся репутацию литературной метрополии. Рост литературной репутации Эдинбурга может датироваться, для всех целей, кроме тех, которые поверхностная современная ученость назвала бы просто антикварными, со времени, когда Аллан Рэмзи открыл свою библиотеку для чтения на Хай-стрит и снабжал граждан украдкой романами, пьесами и сборниками песен, включая свои собственные стихи. Это было около 1725 года, когда его соотечественник Томсон публиковал в Лондоне первую часть своих «Времен года». Сам Томсон и его современники или непосредственные преемники, Маллет, Смоллетт, Армстронг, Мейкл, Макферсон и Фалконер, все входят в список литературных шотландцев; но они были «шотландцами, действующими вне Шотландии», и большинство из них имели лишь случайную связь с Эдинбургом. Поэты Роберт Блэр и Джеймс Битти, философ Рид, теолог и критик доктор Джордж Кэмпбелл были не только литературными шотландцами, но и литературными шотландцами, чьи жизни прошли на их стороне Твида; но, за исключением Блэра, никто из них не был уроженцем Эдинбурга, и даже Блэр не жил там. После Рэмзи, короче говоря, ранняя литературная слава Эдинбурга связана с именами группы людей, которые, родившись в разных частях Шотландии, по разным причинам поселились в Эдинбурге и проживали там более или менее постоянно во второй половине XVIII века. Самыми выдающимися людьми этой группы были: Дэвид Юм (1711–1776), известный как философский писатель с 1738 года, и который, хотя он провел немало лет своей литературной жизни в Англии и Франции, был последние двадцать лет, и это самые занятые, жителем Эдинбурга; старший и переживший его Генри Хоум, лорд Кеймс (1696–1782), один из судей Сессионного суда, до сих пор помнимый за контраст между грубой шотландской шутливостью его манер и изученной утонченностью его сочинений; ученый и эксцентричный Бернет, лорд Монбоддо (1714–1799), также судья Сессии, на чьих аттических ужинах в Старом городе все таланты и красота Эдинбурга в течение многих лет регулярно собирались; напыщенный, но разумный доктор Хью Блэр (1718–1799), профессор изящной словесности в университете и один из священнослужителей города; его более знаменитый коллега, доктор Робертсон, историк (1722–1793), директор университета и также один из городских священнослужителей; второстепенные исторические писатели и антиквары, Тайтлер из Вудхаусли (1711–1792), доктор Генри (1718–1790), лорд Хейлс (1726–1792), доктор Адам Фергюсон (1724–1816) и доктор Гилберт Стюарт (1742–1786); поэт Джон Хоум, автор трагедии «Дуглас» (1722–1808), некогда преподобный мистер Хоум, но давно лишенный этого титула и известный с 1779 года как ушедший на покой литератор в Эдинбурге; прославленный Адам Смит (1723–1790), поселившийся в Эдинбурге в последние двадцать лет своей жизни на посту комиссара таможни; едва ли менее прославленный Дугальд Стюарт (1753–1828), избранный профессором математики в университете еще в 1774 году, но оттуда переведенный в 1785 году на кафедру моральной философии, где он завершил свою славу; и, наконец, чтобы не перегружать список, романист и эссеист Генри Маккензи (1745–1831), признанная литературная знаменитость с 1771 года, когда он опубликовал своего «Человека чувств». В отдельном классе, если мы не решим ассоциировать его с Кричами, Смелли и другими «ватами» более низкого сорта, чье знакомство Бернс завел в свои часы досуга во время своего первого визита в Эдинбург в 1786 году, мы можем упомянуть непосредственного предшественника Бернса в поэзии шотландского просторечия, несчастного Роберта Фергюссона (1751–1774). Он был уроженцем Эдинбурга, и его короткая жизнь была растрачена в его тавернах.

Именно благодаря проживанию в шотландской столице во второй половине XVIII века этой группы людей — довольно блестящей группы, надо признать — город впервые принял ту позицию литературного соперничества с Лондоном, которую имена Скотта, Джеффри и Уилсона позволили ему поддерживать еще тридцать или сорок лет. И здесь нам может быть позволено, в скобках, замечание по предмету, представляющему некоторый интерес для шотландцев в целом. Не редкий вопрос заключается в том, продолжит ли Эдинбург поддерживать свою прежнюю активность как литературная столица, или же в литературе, как и в других вещах, тенденция не к абсолютной централизации в Лондоне. Маленький факт, включенный в список имен, только что приведенный, имеет некоторое отношение к этому запросу. Пусть список будет изучен, и будет обнаружено, что едва ли один из людей, упомянутых в нем как начавший литературную знаменитость Эдинбурга, был профессионально литератором. Все они были юристами, или священнослужителями, или университетскими профессорами, или ушедшими на покой джентльменами, имевшими посты и пенсии. Даже бедный поэт Фергюссон обязан был своим существованием своему усердию в качестве клерка-копииста у юриста. В этом отношении литературное общество Эдинбурга того времени контрастирует с обществом Лондона. Джонсон, Голдсмит и большинство их круга были писателями по профессии; и именно такими профессиональными писателями литературная репутация Лондона тогда поддерживалась. Более того, всякий раз, когда шотландец того времени был вынужден обстоятельствами принять литературу как занятие, будет замечено, что, почти само собой разумеется, он мигрировал в Англию и примыкал к окраинам литературного мира Лондона. Там был литературный рынок, тогда как в Эдинбурге было просто столько-то жителей, которые в то же время были авторами. Томсон, Маллет, Смоллетт, Макферсон и многие другие шотландцы менее значительные, связанные с британской литературой прошлого века как писатели по профессии, неизбежно устремлялись в Лондон как на свое надлежащее поле. Отсюда разница между литературным обществом Эдинбурга и Лондона, не указанная в самом факте, что один город был шотландской, а другой английской столицей. Литературное общество Эдинбурга состояло главным образом из авторов шотландского происхождения, но в нем могли быть англичане, не меняя существенно его характера; и, с другой стороны, литературное общество Лондона включало шотландцев и ирландцев, а также англичан. Разница, следовательно, была не столько в том, что одно общество состояло из шотландских, а другое из английских элементов. Скорее, одно состояло из людей, независимо проживающих в этом месте как юристы, священнослужители и прочее, и использующих свой досуг в литературе, в то время как другое состояло в гораздо большей степени из авторов по профессии. Эта разница указывается одним из старых эдинбургских кругов как служащая для объяснения того, что он считал большей сердечностью и радушием привычек этого круга в их общении друг с другом по сравнению с современными привычками литературного общества Лондона под догматическим председательством Джонсона. «Свободное и сердечное общение чувств, естественная игра хорошего настроения», — говорит Генри Маккензи в своих мемуарах о своем друге Джоне Хоуме, — «преобладали среди круга людей, которых я описал. Это было очень отлично от той демонстрации учености, того призового боя остроумия, который отличал литературный круг нашей сестринской страны, о котором у нас есть некоторые достоверные и любопытные записи». И причина, он думает, лежала в различных конституциях двух обществ. «Литературный круг Лондона был своего рода сектой, кастой, отделенной от обычных профессий и привычек обычной жизни. Они были торговцами талантом и ученостью и приносили, как другие торговцы, образцы своих товаров в компанию, с ревностью к конкуренции, которая мешала им наслаждаться, насколько иначе они могли бы, любым превосходством у своих конкурентов». В этом есть доля правды, хотя это выражено несколько придирчиво; и даже в наши дни замечание может быть принято как описывающее определенную разницу, которую эдинбургские «ваты» думают, что видят между собой и лондонскими «остроумцами». Но не может ли факт, находящийся под наблюдением, иметь некоторое отношение также к вопросу централизации? Если с самого начала, и в то самое время, когда литературная репутация Эдинбурга была на высоте, Эдинбург не был центром профессиональной литературной индустрии, то — несмотря на последующее создание важных газет и некоторых важных периодических изданий в городе, и генерацию в нем с их помощью некоторого количества профессиональной литературной индустрии — вряд ли он может долго сопротивляться с видимым успехом тенденции, которая угрожает централизовать британскую литературную индустрию такого рода главным образом в Лондоне. Если, действительно, в литературе, как и в других видах производства, производство могло бы осуществляться на расстоянии от рынка, тенденция могла бы быть преодолена; другими словами, авторы могли бы жить в Эдинбурге, а издательская машина могла бы быть в Лондоне. В литературе, однако, меньше, чем в большинстве профессий, такое устройство возможно. Но пусть Эдинбург не отчаивается. Только пусть в нем по-прежнему будет, как и до сих пор, достаточное количество людей нужного типа, распределенных по ее официальным назначениям или иным образом привычно проживающих, и довольно вероятно, что книги всех разновидностей будут продолжать выбрасываться из него с интервалами, некоторые из них тем более ценные, возможно, потому, что они не будут сделаны на заказ.

Возвращаясь к нашему более непосредственному предмету: это позволит нам более отчетливо представить состояние эдинбургского общества девяносто или девяносто пять лет назад, если мы перечислим наиболее важных лиц, старых и молодых, которые тогда фигурировали в нем. При этом будет хорошо остановиться на каком-то одном годе, чтобы провести нашу перепись. По разным причинам можно выбрать 1802 год. Это был первый год короткого мира, или «вооруженного перемирия», который вмешался между двумя войнами с Францией; это был также первый год того короткого и озадачивающего междуцарствия во внутренних делах, во время которого Аддингтон был премьер-министром, а Питт и Дандас были вне офиса.

Мало кто из интеллектуальных вождей прежнего поколения был теперь жив в Эдинбурге. Дэвид Юм и поэт Фергюссон были мертвы более четверти века; Кеймс и Гилберт Стюарт — почти двадцать лет. Доктор Генри, Адам Смит, врач Каллен, Блэклок, лорд Хейлс, старший Тайтлер из Вудхаусли и Робертсон-историк исчезли более недавно и все еще помнились. Еще свежее было местное воспоминание о лорде Монбоддо, докторе Хью Блэре, химике Блэке, чья смерть произошла в 1799 году, и о таких второстепенных знаменитостях, как преподобный доктор Макнайт и доктор Александр Карлайл из Инвереска. О почти всех этих людях лорд Кокберн мог вспомнить что-то, либо зная их по-домашнему в своем детстве, либо наблюдая, как они совершают свою ежедневную прогулку в «Медоуз»; и одним из удовольствий его последующей жизни было думать, что, будучи привилегированным дожить до великолепия новой эпохи, он родился достаточно рано, чтобы увидеть уходящие полы старой. Некоторые остатки старой эпохи, однако, выжили как связующие звенья между ней и новой. Хоум, автор «Дугласа», был жив в 1802 году, немощный ветеран восьмидесяти лет, со вспышками своего прежнего духа в нем, и все еще способный к своему кларету. Другим выжившим был доктор Адам Фергюсон, на два года моложе Хоума и во многом инвалид, но с четырнадцатью годами жизни еще впереди. Генри Маккензи, называемый «Человеком чувств», но такой же проницательный человек мира, как и любой другой в Эдинбурге, был еще одним из ветеранов — пятидесяти семи лет, но суждено было достичь возраста восьмидесяти шести. Дугальд Стюарт приближался к своему пятидесятилетию, и его философская репутация все еще росла. К этим выжившим в мире философии и литературы добавьте, как примечательных в области науки, Робисона, профессора натуральной философии, и Плейфэра, профессора математики, и, как наиболее способные оставшиеся образцы старого эдинбургского духовенства, доктора Джона Эрскина и сэра Генри Монкриффа. Переходя к смешанному обществу, среди которого двигались эти люди и которое они интеллектуально связывали с прошлым, мы можем распределить их эдинбургских современников 1802 года на три категории: (1) Старые достойники. — Эта категория включает значительное число выживших граждан, принадлежащих по своему возрасту, привычкам и костюму к тому же прошлому поколению, что и вышеназванные знаменитости, и многие из них, действительно, старше младших знаменитостей этого списка. Наиболее заметными среди них были старые доны Парламент-хауса; о некоторых из которых лорд Кокберн дает удивительные портреты. Ужасный Брэксфилд был мертв; но его преемник на скамье, Дэвид Рэй, лорд Эскгроув — более известный как «Эски» — держал Парламент-хаус в постоянном реве от ежедневных слухов о его последних абсурдах. Какое благословение для сообщества умеренного размера иметь в своем сердце такое средство против безвкусицы, такую гвоздику или бутон кассии всераспространяющегося вкуса, как этот знаменитый лорд-судья-клерк Эски; которого лорд Кокберн однажды слышал, как он приговорил портного к смерти за убийство солдата в таких выражениях: «Мало того, что вы убили его, вследствие чего он был лишен своей жизни, но вы пронзили, или толкнули, или проткнули, или спроецировали, или прогнали смертоносное оружие через пояс его полковых бриджей, которые были Его Величества», и о котором лорд Кокберн далее ручается, что его обычная формула обращения к преступнику при завершении смертного приговора была: «Каким бы ни было ваше религиозное убеждение, или даже если, как я полагаю, вы вообще не имеете никакого убеждения, есть много преподобных джентльменов, которые будут очень рады показать вам путь к вечной жизни». Из остальных пятнадцати судей наиболее примечательными своими талантами и характером были лорд-президент Хэй Кэмпбелл, лорд Гленли, лорд Херманд, лорд Медоубэнк первый и лорд Каллен. После Эски, Херманд был самым известным чудаком скамьи. В коллегии адвокатов остроумный Гарри Эрскин и Чарльз Хэй, впоследствии лорд Ньютон, могли быть отнесены к числу пожилых людей. Ровесниками этих донов Парламент-хауса были Эндрю Далзел, профессор греческого языка в университете, и доктор Финлейсон, профессор логики; с которыми можно упомянуть простосердечного доктора Адама, ректора Высшей школы, преподобного доктора Стразерса, выдающегося проповедника Сецессионной церкви, и ветерана-книготорговца Крича. (2) Мужчины среднего возраста. — Принимая этот класс включающим всех, кто, будучи достаточно взрослым, чтобы получить некоторое положение в жизни, все еще не вышел из своей зрелости, мы можем перечислить в нем таких ведущих юристов, как Роберт Дандас из Арнистона (племянник великого Дандаса, повышенный до должности главного барона казначейства в 1801 году, после того как был лордом-адвокатом в течение двенадцати лет), и Роберт Блэр, Чарльз Хоуп, Адам Гиллис, Джон Клерк из Элдина, Дэвид Кэткарт и Дэвид Бойл, все из которых впоследствии поднялись до скамьи; Малкольм Лэйнг, тогда также адвокат, но впоследствии более известный как антиквар и историк; Джеймс Гибсон, писатель к печати, впоследствии сэр Джеймс Гибсон Крейг; пресвитерианский священник доктор Джон Инглис и преподобный Арчибальд Элисон из Шотландской епископальной церкви; в медицинской профессии доктор Эндрю Дункан, доктор Джеймс Грегори и доктор Джон Белл; и среди прочих жителей Нэсмит, портретный живописец, и Джордж Томсон, корреспондент Бернса. (3) Молодой Эдинбург. — Здесь также коллегия адвокатов имела преобладание. Считая среди младших в коллегии всех, кто был призван после 1790 года, нужно включить в список: Джона Макфарлана, Арчибальда Флетчера, Вальтера Скотта, Уильяма Эрскина, Томаса Томсона, Джорджа Крэнстоуна, Джорджа Джозефа Белла, Джеймса Грэма, Джеймса Монкриффа, Фрэнсиса Джеффри, Фрэнсиса Хорнера, Дж. А. Мюррея, Джона Ричардсона, Генри Кокберна и Генри Брума. Из этой группы молодых адвокатов, все впоследствии локально выдающиеся, некоторые уже проявили способности, которые должны были сделать их известными далеко за пределами Парламент-хауса. Брум был около самого младшего из них, будучи тогда только на двадцать третьем году жизни; но он был признанным сорвиголовой всей группы, самым ярым из ораторов Спекулятивного общества и ужасом старого Эски. «Этот человек Брум или Брум», — говорил Эски, — «есть мучение моей жизни». Старше Брума на год, Хорнер уже был лидером среди своих соратников благодаря твердой силе и целостности своего характера. Джеффри был на двадцать девятом году жизни, женатый молодой барристер, ожидающий дел. Скотт, тогда также женатый и старше тридцати лет, был более комфортно устроен: он был шерифом Селкиркшира, имел некоторую практику в коллегии адвокатов и уже имел некоторую литературную репутацию благодаря метрическим переводам с немецкого, нескольким шотландским балладам и своему изданию «Пограничного менестреля». Но коллегия адвокатов не включала все молодые таланты. Среди надежд медицинской профессии были Джон Аллен, Джон Томсон и Томас Браун, будущий метафизик. Лейден, поэт и лингвист, был тогда одной из восходящих звезд Эдинбурга; и Томас Кэмпбелл, чьи «Удовольствия надежды» были в течение трех лет перед публикой, был на время жителем. Не было недостатка и в вкраплении английских жителей, чтобы обмениваться идеями с таким количеством пылких молодых шотландцев и подшучивать над ними по поводу их диалекта и их предрассудков. Разве не выбрал философский лорд Уэбб Сеймур Эдинбург своим домом; и не был ли там Сидней Смит во время своего памятного визита? Наконец, если кто-то в Эдинбурге хотел, чтобы его портрет был великолепно написан, к кому он мог пойти, как не к Генри Реберну? Или, если кто-то хотел информацию о книгах, которую старый Крич, или Миллер, или Белл и Брэдфут не могли дать, от кого он был так склонен получить ее, как не от энергичного и амбициозного молодого книготорговца Арчибальда Констебля?

Глядя в воображении на море из 80 000 голов, которые в 1802 году составляли население Эдинбурга — некоторые седые от старости, многие в париках и пудре, и многие другие, носящие коричневые или светлые локоны естественной юности — именно на вышеупомянутых шестидесяти или семидесяти просвещенный глаз теперь останавливается как на самых заметных в толпе. Но просвещенный глаз видит нечто большее, чем просто массу голов, с той или иной из заметных шестидесяти. Он видит массу, качающуюся взад и вперед — здесь твердую и спокойную, там расстроенную и в движении, и заметные головы неравномерно распределены среди колеблющихся частей. Другими словами, общество Эдинбурга в 1802 году, как и любое другое общество до или после, представляло феномен разделения на две партии — партию покоя и консервации и партию перемен или прогресса. Главным фактом в истории Эдинбурга в то время было то, что в нем шла непрерывная битва от дома к дому между старым шотландским торизмом и новым и энергичным шотландским вигством. Численно тори были в подавляющем большинстве, а виги были лишь в небольшой пропорции. Но не по численному измерению в таких случаях история судит или распределяет свой интерес. Партия, которая является самой большой, может быть массой, а та, которая является самой маленькой, может быть закваской. Так было наиболее замечательно в Эдинбурге 1802 года. Для любого, кто обозревал общество Эдинбурга тогда, с некоторым знанием, которым мы теперь обладаем, два факта показались бы значимыми: во-первых, что, хотя большинство было на стороне тори, большинство заметных голов были на стороне вигов; во-вторых, и еще более очевидно, что среди заметных голов виги претендовали почти на все молодые. Если, например, торизм мог претендовать на полную половину ветеранов, которые были названы, включая могущественных старых вождей Парламент-хауса, все же даже из этих ветеранов немногие, такие как Эрскин, Дугальд Стюарт, Плейфэр, старый доктор Адам и сэр Генри Монкрифф, были вигами; если среди людей среднего возраста торизм был одинаково силен, все же здесь также вигство могло считать представителей в Гиллисе, Клерке из Элдина, Малкольме Лэйнге и решительном Джеймсе Гибсоне; и, если все еще, после обзора этих двух классов, было какое-то сомнение, какая из двух политических партий имела более высокие претензии интеллектуально, было только необходимо спуститься среди молодых и подростков, чтобы увидеть, что среди них, по крайней мере, вигство имело большинство новобранцев. Из молодых людей Эдинбурга, тогда вступающих в жизнь, которые впоследствии поднялись, чтобы быть чем-то в глазах мира, Скотт один, отмечает лорд Кокберн, был недвусмысленно тори. Исключение, безусловно, весомое; и есть некоторые — я среди них — кто охотно взял бы одного Вальтера Скотта в любое время как достаточное возмещение против Джеффри, Хорнера, Сиднея Смита, Брума, Аллена, Томаса Брауна и Тома Кэмпбелла, всех вместе взятых. Если стандарт суждения, однако, должен быть стандартом правильного и неправильного в политике, это вряд ли будет теперь общим мнением.

Мы сейчас не связываем вигство с каким-либо представлением о героизме. Но в 1802 году приходилось судить иначе. Вигство по всей Британии, а особенно шотландское вигство, требовало тогда от своих приверженцев немалого мужества и духа самопожертвования. Сама программа шотландских вигов была достаточно умеренной. Она заключалась в убеждении, что в шотландской политической и административной системе существует множество злоупотреблений, подлежащих исправлению; что у народа слишком мало власти, а у лэрдов — слишком много; что революция во Франции не была сплошным безумием; что, во всяком случае, страх перед ее последствиями для нашей страны был чудовищно преувеличен; и что, в целом, политику Фокса и его соратников следует поддерживать в противовес политике его соперника Питта. Эта программа, повторим, была умеренной и, несомненно, в значительной степени верной. Героизмом же ее отстаивание делало то, что оно влекло за собой серьезные личные последствия — исключение из всякого участия в распределении благ и даже, в значительной степени, из общественного доверия и расположения, без какой-либо надежды (ибо кто мог знать, когда умрет Георг III или как поведет себя его сын, взойдя на престол?) на то, что такое положение дел скоро закончится. Тот факт, что в подобных обстоятельствах так много людей в Шотландии, и особенно так много людей юридической профессии, сохраняли верность этой ненавистной программе с таким упорством и взаимной преданностью, вопреки всем искушениям, — это факт, которым Шотландия вполне может гордиться. Как группа, шотландские виги 1802 года кажутся столь же мужественными и чистосердечными людьми, какие только были в Великобритании. Их вера, в самом буквальном смысле, была «осуществлением ожидаемого и уверенностью в невидимом». Пожалуй, наиболее похвальным было упорное вигство столь многих молодых людей. Простаивая в праздности в одном из уголков Здания парламента, куда к ним не заглядывали агенты с судебными поручениями, и коротая остаток времени за эссе и дебатами в Спекулятивном обществе, тайными честолюбивыми мечтами, дружескими посиделками и бесконечными шутками об Эски, эти беззаботные молодые юристы-виги не имели даже того чувства социального веса, которое могли ощущать как вдохновение их старшие товарищи по политическому лагерю. Они образовали маленькую группу, лелеявшую свое вигство ради него самого, не пользуясь при этом особой поддержкой со стороны старших вигов. И все же именно от них, в большей степени, чем они сами или их старшие товарищи осознавали, зависела будущая история Шотландии.

Движущая сила в шотландском обществе того времени сознательно принадлежала вигам. Хотя численно они были гораздо меньшей партией во всей Шотландии, они не могли не чувствовать, что в конечном итоге должны победить. Главной нехваткой партии до сих пор был какой-то голос или орган, какое-то публичное средство для коллективного провозглашения взглядов, которые они разделяли индивидуально, для распространения этих взглядов в новых кругах и для их постоянного сопоставления со взглядами оппонентов. Такого средства выражения не существовало. Старшие эдинбургские виги имели обыкновение обедать вместе в день рождения Фокса, и по таким случаям власти расставляли у дверей констеблей, чтобы записывать имена входящих гостей; они также время от времени сражались со своими оппонентами по временным местным вопросам. Это, однако, было все; и шотландское вигство, хотя и действовало как социальный фермент, не имело ни организации, ни знамени. 1802 год — когда страна, как мы видели, находилась в затишье короткого мира с Францией, а Питт и Дандас были не у дел — стал временем, когда начало казаться возможным восполнить этот пробел. «События, — говорит лорд Кокберн, — приводили людей в несколько лучшее расположение духа. О якобинстве говорили несколько меньше, хотя все еще слишком много; и мятежные настроения сошли на нет. Очевидное движение Наполеона к военной диктатуре открыло глаза тем, кто привык видеть во Французской революции только свободу. Вместо якобинства словом дня стало вторжение». Короче говоря, хотя старые привычки и все старые злоупотребления оставались, состояние умов было таково, что стало легче создать средство для их публичной критики и пропаганды реформ.

Откуда должна была прийти ожидаемая демонстрация и какую форму она должна была принять? Где в Шотландии должно было быть впервые поднято знамя шотландского вигства и кто должен был выступить в роли знаменосца?

Шотландия недавно потеряла человека, который, если бы дожил до 1802 года, мог бы быть призван сыграть эту роль. Шесть или восемь лет назад, когда быть шотландским вигом было крайне опасно — когда быть слишком ревностным шотландским вигом, если у тебя не было влиятельных связей, означало риск предстать перед судом за подстрекательство к мятежу, — в Шотландии не было более дерзкого вига, чем поэт Бернс. Правда, он был вигом, как и во всем остальном, на свой собственный, ни с чем не связанный манер, который не совпадал ни с одним из общепринятых определений вигства; но, несмотря на это, он был и называл себя шотландским вигом. «Продолжайте, сэр, — писал он из Дамфриса в конце 1792 года вигскому, или, скорее, вигско-радикальному редактору недолговечной «Эдинбургской газеты», на которую он подписался: — Продолжайте и обнажайте с неустрашимым сердцем и твердой рукой ту ужасную массу коррупции, которая называется политикой и государственным управлением. Осмельтесь изобразить в их истинных красках тех «хладнокровно мыслящих негодяев, которых не может зажечь никакая вера», каков бы ни был шибболет их притворной партии». Это было вигство и многое другое; но следующая песня, написанная в то же время или вскоре после, показывает, что, в конечном счете, при тогдашнем положении дел Бернсу нравилось быть известным как виг школы Фокса:—

“Here’s a health to them that’s awa,

Here’s a health to them that’s awa;

And wha winna wish guid luck to our cause,

May never guid luck be their fa’!

It’s guid to be merry and wise,

It’s guid to be honest and true,

It’s guid to support Caledonia’s cause

And bide by the buff and the blue.

Here’s a health to them that’s awa,

Here’s a health to them that’s awa;

Here’s a health to Charlie, the chief o’ the clan,

Although that his band be sma’!

May liberty meet wi’ success!

May prudence protect her frae evil!

May tyrants and tyranny tine in the mist,

And wander their way to the Devil!”

Если бы Бернс дожил до 1802 года, кто знает, к чему привели бы его политические взгляды? Ему тогда было бы всего сорок четыре года; и какая судьба могла быть более вероятной для него, если бы он был жив, чем та, что, лишившись должности акцизного чиновника или оставив ее, он уехал бы из Дамфриса в Эдинбург и, связав себя там со многими, кто приветствовал бы его, и с кем, независимо от их ранга, не было бы страха, что его отношения когда-либо будут иными, чем отношения полного равенства, он стал бы, возможно, редактором вигской газеты? Если так, кто может сомневаться, что проза стала бы для него легче, что он стал бы силой среди шотландских вигов и что его влияние ощущалось бы в его новом качестве ими и всей нацией? Ах! И если бы он прожил все их грядущие битвы, не было бы ему всего семьдесят три года во время принятия Билля о реформе; и, в знак благодарности ему как ветерану-вигу и бывшему редактору, не могли бы его сограждане наконец избрать его в Палату общин в качестве старшего коллеги молодого Маколея? — «Профанация! Профанация!» — таков крик, который сорвется с уст всех шотландцев при одном лишь упоминании такой фантазии. Сама природа была того же мнения. Бернс умер в 1796 году, на тридцать восьмом году жизни, сломленным акцизным чиновником в Дамфрисе; и его должны были помнить вечно — слава Богу! — просто как Роберта Бернса.

Необходимое партийное знамя было поднято молодыми вигами Эдинбурга. Именно в скромном жилище Джеффри, на верхнем этаже одного из домов на Баклю-Плейс, в один памятный день 1802 года Сидней Смит впервые выдвинул идею нового периодического издания, сочетающего литературу с политикой, которое должно было выходить ежеквартально и поддерживаться статьями из переполненных умов членов Спекулятивного общества. Сказано — сделано: Констебль сразу же взялся за издание, и 10 октября 1802 года первый номер «Эдинбургского обозрения» увидел свет. В течение пары номеров редакторство было совместным занятием Сиднея Смита, Джеффри, Хорнера, Брума и нескольких других — Сидней Смит исполнял обязанности главного; но после скорого возвращения Смита в Лондон руководство перешло исключительно к Джеффри.

Основание «Эдинбургского обозрения», как знает весь мир, стало началом новой эры в истории британской политики. Некоторое время, действительно, новое издание ощущалось скорее как сила в общей мысли и литературе страны, нежели как прямое политическое влияние. Успеху в последней функции в первые два-три года обстоятельства не очень благоприятствовали. Поскольку война с Францией возобновилась в 1803 году, министерство Аддингтона ушло в отставку в мае 1804 года, а Питт вновь занял пост премьер-министра, снова сделав Дандаса (теперь лорда Мелвилла) своим главным коллегой и главой Адмиралтейства, шотландские тори не только снова пребывали в настроении безмятежного удовлетворения этой переменой и перспективой, которую она принесла для возобновления срока проконсульства Дандаса в Шотландии; но сам повод для возвращения Питта к власти, сама природа дел, которыми приходилось заниматься Питту и Дандасу, способствовали на время смягчению или, по крайней мере, откладыванию партийных разногласий. Наполеон теперь был императором французов; то, чем он теперь угрожал, было реальным вторжением в Британию; как могли партийные разногласия сохранять свою остроту перед лицом такой общей опасности?

Партийные разногласия на время утихли. По всему острову виги и тори одинаково были охвачены волнением добровольчества и учений для сопротивления французам, когда те высадятся; и разве не вигский адмирал, завоевав для всей Британии славу, охотно завещал торийскому правительству право пользования плодами великой битвы при Трафальгаре? У людей не было досуга, чтобы в такое время с достаточным вниманием слушать изложения превосходства принципов вигов, даже из такого органа, как «Эдинбургское обозрение».

Однако в 1806 году положение вещей внезапно изменилось. Смерть Питта в январе того года, когда его вторая администрация уже шаталась под ударом, нанесенным ей импичментом лорда Мелвилла, положила ей конец; и виги, к своему удивлению не меньше, чем к удивлению всей страны, вновь оказались у власти после перерыва со времени их последнего реального опыта этого экстаза, который мог охватить память только живших тогда стариков. Приход к власти вигского министерства Фокса и Гренвиля был достаточно поразительным, даже если бы не было соответствующих особенно вигских действий. Но в течение тринадцати месяцев министерства Фокса и Гренвиля (январь 1806 — март 1807) такие действия были, помимо доведения импичмента Мелвилла до конца. По мере освобождения должностей на них назначались виги; была предпринята попытка начать мирные переговоры с Наполеоном; и в Парламент были внесены различные меры внутренней реформы. Для шотландских тори это было как возвращение хаоса. Если бы они могли предвидеть, что кризис будет таким коротким, — если бы они могли предвидеть, что новое вигское министерство, ослабленное смертью Фокса в сентябре 1806 года, сможет продержаться лишь еще шесть месяцев, а затем виги будут оттеснены на свое привычное место меньшинства в оппозиции, с еще четвертью века непрерывного торийского правления для Британии и модифицированного правления Дандаса в Шотландии, прежде чем они снова придут к власти, — возможно, смятение было бы меньшим. Но этого в то время нельзя было предвидеть. Приход вигов к власти и удержание ее в течение целого года стали грубым пробуждением для людей, которые спали; и с того момента торизму снились дурные сны.

Кризис сильно ощущался в Эдинбурге; и все, что нам остается в этой статье, — это продвинуться с 1802 по 1806 год, чтобы взглянуть на состояние Эдинбурга в этом последнем году, когда последствия кризиса там были наиболее острыми.

Как и следовало ожидать, простое течение времени, независимо от особых событий, которые происходили, принесло некоторые изменения. Из числа старших представителей как партии вигов, так и партии тори, которые были отмечены как живые в 1802 году, некоторые ушли из жизни; и благодаря этим и другим смертям те, кто в 1802 году занимал младшие позиции в своих партиях, оказались повышены до более высоких мест и более активного участия в партийных делах. Среди тори в Здании парламента самыми активными руководителями, помимо Роберта Дандаса из Арнистона в качестве главного барона казначейства, были Хоуп, теперь лорд-судья-клерк на месте старого Эски, и Блэр, впоследствии лорд-президент; но среди молодых людей, действовавших вместе с ними, не было никого, чье имя стояло бы выше или чей торизм был бы более восторженным, чем у Скотта. За четыре года, прошедшие с 1802 года, его литературная репутация постепенно росла; и публикация в 1805 году «Песни последнего менестреля» поставила его в ряд самых популярных поэтов своего века и впервые дала его соотечественникам некоторое адекватное представление о природе и масштабе его гения. Его литературная слава не прошла бесследно для его жизненных обстоятельств; ибо, помимо сохранения должности шерифа, он был теперь пожизненно утвержден в должности клерка Сессионного суда. Очень похожим на положение, которое Скотт занимал среди эдинбургских тори в 1806 году, было положение, которое Джеффри занимал тогда среди эдинбургских вигов. Активными главами партии вигов в Здании парламента были такие старшие товарищи, как Гарри Эрскин, Джон Клерк из Элдина и Адам Гиллис. При приходе к власти министерства Фокса и Гренвиля Эрскин стал лордом-адвокатом, Клерк был назначен генеральным солиситором, а Хэй, еще один из старой гвардии юристов-вигов, был возведен в судейское звание. Но при этих людях Джеффри был теперь фигурой гораздо более значительной, чем в 1802 году. Тогда он был лишь восходящим младшим членом той группы независимых молодых вигов, которых старшие были склонны скорее пренебрегать, чем поощрять; но его быстро растущая известность в адвокатуре, не говоря уже об известности, которую он получил благодаря славе «Эдинбургского обозрения», сломила сдержанность его старших товарищей и заставила их воздать ему должное уважение. Если бы Хорнер и Брум остались в Эдинбурге, они и Джеффри могли бы стать своего рода триумвиратом, делящим между собой возросшее внимание, которое теперь уделялось младшей части адвокатуры вигов. Но Хорнер и Брум, а также Аллен и другие члены маленькой группы 1802 года к тому времени перебрались в Лондон, откуда они поддерживали свою связь с Эдинбургом главным образом через переписку и статьи для «Обозрения»; и, поскольку Кокберн и Мюррей еще не достигли в адвокатуре положения, равного положению Джеффри, не было сомнений в его индивидуальном превосходстве среди молодых эдинбургских вигов, проживавших в городе.

Скотт и Джеффри: эти имена представляют, таким образом, самый искренний торизм Шотландии и ее самое многообещающее и самоуверенное вигство, какими они противостояли друг другу в эдинбургском обществе в 1806 году. Помня об этом и имея перед глазами известные портреты этих двух людей, мы можем прочитать следующий отрывок из «Жизни Скотта» Локхарта с новым пониманием его значимости:—

«Торийские чувства Скотта, по-видимому, оставались в очень возбужденном состоянии в течение всего короткого правления вигов. Он тогда впервые активно вмешался в детали политики графства — агитировал избирателей, выступал на собраниях; и, одним словом, стал заметен как ведущий инструмент своей партии. Но он был, по правде говоря, искренен и серьезен в своей вере в то, что новые правители страны склонны упразднить многие из ее самых ценных институтов; и он с особой ревностью относился к определенным планам нововведений в отношении судов и отправления правосудия, которые были предприняты коронными чиновниками для Шотландии. На дебатах Факультета адвокатов по некоторым из этих предложений он произнес речь гораздо длиннее, чем когда-либо прежде в этом собрании; и несколько человек, слышавших ее, заверили меня, что она обладала таким потоком и энергией красноречия, к которым те, кто знал его лучше всего, были совершенно не готовы. Когда собрание закончилось, он перешел через Маунд, направляясь к Касл-стрит, между мистером Джеффри и другим своим другом-реформатором, которые хвалили его за проявленные риторические способности и охотно обсудили бы предмет дискуссии в шутливом тоне. Но его чувства были затронуты в степени, далеко выходящей за пределы их понимания. Он воскликнул: «Нет, нет — это не предмет для смеха; мало-помалу, каковы бы ни были ваши желания, вы разрушите и подорвете все, пока не останется ничего от того, что делает Шотландию Шотландией». И, сказав это, он отвернулся, чтобы скрыть свое волнение, — но не раньше, чем мистер Джеффри увидел слезы, катившиеся по его щекам, — опираясь головой, пока не пришел в себя, на стену Маунда».

Эдинбург в 1806 году нарисован для нас в этом эпизоде. Из двух людей, стоящих вместе на Маунде, под высокой группой старых домов, которая до сих пор на этом месте приковывает взгляд посетителя, статный светловолосый человек, опирающийся головой на стену, чтобы скрыть слезы, — это гений шотландского прошлого, в то время как его менее взволнованный спутник, меньшего роста, с темными проницательными чертами лица и острыми карими глазами, — это уверенный дух шотландского будущего. Был, действительно, один элемент, тогда формировавшийся для шотландского будущего, никакого представления о котором не было заметно в Джеффри и который не был логически включен ни в одну из явных форм шотландского политического вигства. Это был тот пыл возрожденного евангелизма в теологии, последствия которого для национального характера и национальной политики Шотландии были столь поразительно видны на протяжении последних двух поколений и более. Но это было проявление более позднего времени, которое даже самый внимательный наблюдатель 1806 года вряд ли мог предвидеть. Традиционное зерно существовало в сэре Генри Монкриффе; но полное развитие должно было прийти с воинственной кальвинистской и пресвитерианской энергией Эндрю Томсона и более величественным и богатым гением Томаса Чалмерса.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СЭРА ВАЛЬТЕРА СКОТТА [8]

После смерти сэра Вальтера Скотта в 1832 году его личный дневник, охватывающий большую часть последних семи лет его жизни и состоящий из двух толстых, переплетенных в веленевую кожу томов с плотным почерком, тщательно застегнутых и запертых, попал в руки его зятя Локхарта, чтобы тот использовал его по своему усмотрению для биографии своего великого родственника. Соответственно, когда эта биография была опубликована в 1837 году, последняя ее часть содержала большую подборку выдержек из этого дневника. Естественно, однако, поскольку материал во многих местах был такого рода, что публиковать его тогда было бы преждевременно, Локхарт мог дать лишь подборку. Поэтому более полувека оригинальные рукописные тома оставались в Абботсфорде, ожидая времени, когда будет сочтено уместным сделать то более полное издание их содержания, которое сам Скотт рассматривал как неизбежное рано или поздно. Время пришло; и одним из самых интересных литературных событий нынешнего сезона является публикация господином Дэвидом Дугласом из Эдинбурга дневника великого сэра Вальтера в совершенном виде и со всеми необходимыми комментариями.

Дневник — это прежде всего летопись несгибаемого мужества и поразительного трудолюбия. Когда он был начат в ноябре 1825 года, Скотт находился на самом пике своего огромного процветания и популярности. Однако он не успел далеко продвинуться в нем — фактически, не прошел даже первый месяц его записей, — как на него обрушились зловещие признаки того коммерческого краха, в котором он и его состояние должны были быть поглощены. В нескольких записях, день за днем, содержатся предчувствия этой катастрофы, смешанные с все еще борющимися надеждами на то, что ее можно предотвратить; но к середине января 1826 года всякая надежда исчезла, и он стал разоренным человеком. «Скин, это рука нищего», — было его приветствие в своей комнате на Касл-стрит в семь часов утра одного из тех холодных январских дней, когда он протянул руку доверенному другу, которого попросил зайти к нему в этот ранний час, чтобы они могли посоветоваться по поводу новостей. Все, чем он владел, было сметено; и, как оказалось, он отвечал по долгам на сумму около 130 000 фунтов стерлингов.

Именно в этот момент можно вернуться, если пожелать, к ретроспективе того в предыдущей жизни Скотта, за что, среди безграничного восхищения им в остальном, строгое мнение, вероятно, всегда будет называть его виновным. Что, кроме его мирских амбиций, спрашивается, что, кроме его страсти к зарабатыванию денег в таком крупном масштабе, который позволил бы ему практиковать щедрое социальное гостеприимство и основать и поддерживать наследственное шотландское лэрдство высокого ранга и имени, — что, кроме этого, заставило его быть недовольным своими чисто литературными заработками и связать занятия и удовольствия писательства с деятельностью и тревогами тайного партнерства в рискованных формах торговли? Из одной заметки в его дневнике следовало бы, что в этом вопросе даже разорение, в котором он оказался в конце концов, не научило его истинному раскаянию. Цитируя высказывание одного покойного старого шотландского достойного мужа, которое было передано ему в таких словах: «Никакой шанс на богатство не стоит риска благосостояния», — он добавляет такой комментарий: «Это была мысль не великого человека, но, возможно, мудрого». Очевидно, господствующая страсть в Скотте еще не была убита; и если бы риски его предыдущей жизни предстояло пройти снова, он рискнул бы всем этим еще раз.

Гораздо более удовлетворительно оставить этот ретроспективный вопрос и прочитать историю, которую рассказывает дневник о его беспрецедентных усилиях рассчитаться с миром и с собственным чувством чести до последнего фартинга своих огромных обязательств. Некоторое время, действительно, — когда новый удар смерти его жены обрушился на него в самый разгар первых бедствий его разоренного состояния, а его способность выдерживать груз своих страданий была в то же время ослаблена серьезным нездоровьем и частыми и сильными телесными болями, — кажется, что крах был полным. Мрак, по-видимому, опустился на его дух; и хотя он держит храброе лицо перед миром, мы видим его в часы, когда он был один, тайно подавленным наплывающими воспоминаниями о своем счастливом прошлом в сравнении с горестным настоящим и погруженным иногда в простые рыдания и слезы. Постепенно, однако, он берет себя в руки; и что мы видим тогда? Либо все еще в Абботсфорде, когда его служебные обязанности в Сессионном суде позволяют ему покинуть город (ибо по семейной договоренности он все еще имел пожизненное право владения Абботсфордом и мог уединиться там, когда хотел, при значительно сокращенном штате), либо в одной из тех эдинбургских резиденций, в которые он переехал после того, как его дом на Касл-стрит был продан, — сначала квартиры на Норт-Сент-Дэвид-стрит, затем меблированный дом на Уокер-стрит и, наконец, дом на Шандвик-Плейс, — мы видим овдовевшего ветерана, борющегося в огромном предприятии, за которое он взялся, — окончательного погашения всех своих долгов, отбрасывающего заботы, как только мог, и, хотя все еще подверженного одиноким часам меланхолии и прерывающим заботам с юристами и кредиторами, все же всегда с пером в руке, работающего, работающего, работающего. Расширьте взгляд на шесть лет с 1826 по 1831 год, и что за продолжительный труд Геркулеса! Объемная «Жизнь Наполеона Бонапарта»; роман «Вудсток»; двойная серия «Хроник Кэнонгейта», включая «Двух погонщиков», «Горскую вдову», «Дочь хирурга» и «Пертскую красавицу»; отдельные дополнительные романы «Анна Гейерштейнская», «Граф Роберт Парижский» и «Замок опасный»; четверная серия «Рассказов дедушки» с сопутствующей «Историей Шотландии»; «Письма о демонологии и колдовстве»; завершение и публикация стихотворных драм под названием «Рок Деворгойла» и «Эрширская трагедия»; коллективное издание «Различных прозаических произведений»; начало magnum opus автора, как это называлось, в виде пересмотренного и аннотированного переиздания всех «Уэверли» — все это, вместе с рядом более случайных выступлений, таких как «Письма Малачи Малагроутера» и статьи для «Обозрений», составило удивительный итог литературных достижений Скотта за эти шесть лет, в дополнение к предыдущему итогу, которому мир уже удивлялся. Что наиболее приятно сейчас наблюдать в продвижении через этот густой лес труда, как это записано месяц за месяцем в дневнике, — это свидетельство, представленное там, об эластичности духа Скотта и о его готовности возобновить свои старые привычки щедрой общительности в точном соответствии с успехом его усилий. Как будто огромная масса его долгов стояла перед ним как огромная черная скала, и как будто, видя, как часть за частью этой скалы взрывается последовательными зарядами динамита, большими или малыми, которые он мог вставить в ее расщелины в виде последовательных депозитов новых денежных заработков, — теперь, как в случае с «Жизнью Наполеона», 10 000 фунтов стерлингов или около того сразу, а затем более умеренная сумма в 1000 или 2000 фунтов стерлингов только, — он наблюдал за каждым взрывом и каждым падением отколовшейся плиты или блока с радостным «Ура! Весь этот большой зверь наконец рухнет!». И, когда он таким образом снова стал самим собой, Абботсфорд снова стал самим собой — его старое гостеприимство возобновилось в такой же откровенной и галантной манере, какая была совместима с надлежащей экономией в данных обстоятельствах, и вереницы посетителей прибывали, иногда занимая его рабочее время слишком необдуманно, в то время как в другое время его счастьем было строчить без перерыва, целыми утрами или целыми дождливыми днями, без другого отдыха, кроме прогулки через свои плантации, в сопровождении своих собак и опираясь на руку своего верного Тома Пёрди. В Эдинбурге возрождение его старых привычек в предвкушении его возвращенного состояния было почти таким же. Хотя у него теперь не было таких условий для собственного гостеприимства там, какие предоставлял его прежний дом на Касл-стрит, эдинбургское общество могло снова наслаждаться полным обладанием им после его временного уединения и затмения. На избранных званых обедах или на других вечерних собраниях он присутствовал снова почти не реже, чем это было его прежним обычаем, — душа каждой такой компании по-прежнему благодаря его переполняющему хорошему настроению и бесконечному запасу анекдотов и хороших историй; и в течение дня, когда он ковылял по Принсес-стрит, направляясь в Здание парламента или обратно, все головы поворачивались, чтобы посмотреть на него, — более великий и популярный сэр Вальтер, чем когда-либо, теперь, когда уже не было просто принятым предположением, что он является автором романов Уэверли, но маска была сброшена и секрет был публично разглашен. Он отмечает, кстати, в своем дневнике, что это было реальным дополнением к его комфорту, когда ему подарили ключ от садов Принсес-стрит, тогда частной собственности домовладельцев Принсес-стрит, чтобы он мог ходить в Здание парламента или обратно по мягкому бархатному дерну, среди тихих зеленых кустарников, и таким образом уменьшить беспокойство, вызванное его скованными суставами и усиливающейся болью от хромоты. И не только в пределах Эдинбурга или только в Абботсфорде было восстановлено солнце вокруг его пути. Мы слышим о случайных экскурсиях в загородные резиденции его шотландских друзей к северу от Эдинбурга; и дважды мы следуем за ним в неспешных почтовых путешествиях в Англию, с целью провести неделю или две в Лондоне снова, и совершить круг визитов и встреч в шумном вихре лондонского общества. Однажды он пересекает Ла-Манш, вновь посещает Париж и проводит некоторое время среди увеселений той столицы. Едва ли из записей в его дневнике, относящихся к этим путешествиям, — настолько скромны всегда его упоминания о себе, — мы узнали бы, какое давление восхищенного любопытства, перераставшее иногда в бурные восторги и аплодисменты, собиралось вокруг него, куда бы он ни пошел. Кто бы еще ни присутствовал — посол, государственный деятель, пэр, отпрыск королевской семьи или даже (как случалось несколько раз) сам великий герцог Веллингтон, — это всегда к сэру Вальтеру Скотту в первую очередь, говорят нам современные мемуары, были обращены взоры собрания. Новое почитание его, благодаря распространенному знанию о героической борьбе, которую он начал и продолжал вести с неблагоприятной судьбой, смешивалось теперь, по-видимому, со всеми прежними чувствами, которые вызывали его имя и воспоминания о его произведениях; и для тысяч и тысяч, будь то дома или за границей, он был самым интересным человеком во всей Европе.