Это кольцо было выставлено на выставке Гвельфов в 1891 году мистером А. К. Ломаксом.
Ее потеря была не единственной утратой, которую он перенес на Гоф-сквер. За два месяца до того, как он покинул его, в 1759 году, его мать умерла в Личфилде — «одно из немногих бедствий», как он говорил Люси Портер, «о которых он думал с ужасом». Прикованный к Лондону своей работой, он не смог закрыть ей глаза; но он написал ей последнее письмо, почти слишком священное по своей формулировке для осквернения печатью, и посвятил «Идлера» ее памяти. «Последний год, последний день должен прийти, — говорит он скорбно. — Он пришел и прошел. Жизнь, которая делала мою собственную жизнь приятной, подошла к концу, и врата смерти закрыты для моих перспектив». Чтобы оплатить скромные долги своей матери и покрыть расходы на ее похороны, он написал свое единственное приближение к художественному произведению — историю «Расселаса».
Кто теперь читает Джонсона? Если он все еще радует,
То разве что как снотворное или пилюля для сна, —
можно было бы сказать в не совсем неуместной пародии на Поупа. Его сильная индивидуальность, его интеллектуальный авторитет, его разговорная сила должны жить вечно; но его книги! — кто, кроме фанатиков литературы, — кто читает их сейчас? Маколей, как нам сказал лорд Хоутон, однажды процитировал «Лондон» за обеденным столом, но тогда он разговаривал с деканом Милманом; а доктор Оливер Уэнделл Холмс в своем романе «Смертельная антипатия» ссылается на принца Абиссинии.
Браунинг, говорит миссис Сазерленд Орр, подготовил себя к поэзии в юности усердным чтением Словаря; и, возможно, можно сказать о нем, теми словами Горация, которые сам Джонсон применил к Прайору, что «сосуд долго сохранял аромат, который получил первым». Но кто теперь, среди сторонников библиотек, когда-либо берет «Рамблера», или «Ирину», или «Тщеславие человеческих желаний» (любимое Скоттом и Байроном), или «Расселаса» — «Расселаса», некогда более популярного, чем «Векфильдский священник», — «Расселаса», который, несмотря на такие банальности, как «То, что нельзя исправить, не стоит сожаления», полон мудрой «критики жизни»!
Об иллюстрированном издании «Священника», опубликованном в конце 1890 года, нам достоверно сообщили, что 8000 экземпляров были проданы в течение двенадцати месяцев. И где сейчас «Расселас»?
Честный ответ должен быть: «Очень немногие». И все же может наступить день, когда джонсонизм подражателей Джонсона будет забыт, и люди снова обратятся к первоисточнику, чтобы с удивлением обнаружить, что он вовсе не так загрязнен латинизмами, и что он изобилует прямыми и убедительными отрывками. «Из всех писаний, которые являются моделями, — говорит профессор Эрл, — моделями, я имею в виду, в высшем смысле этого слова, моделями, из которых следует впитывать дух подлинной, истинной и здоровой дикции (а не моделями манерности, чей трюк или моду нужно перенять), я без колебаний скажу, что есть один автор, недосягаемо и несравненно лучший, и это Сэмюэл Джонсон». И это «взвешенный вывод» эксперта, который посвятил почти всю жизнь сравнительному изучению английской прозы.
IX. «СИГИЗМУНДА» ХОГАРТА.
К концу прошлого века постоянные прихожане преподобного Джеймса Требека в живописной старой церкви в конце Чизик-Молл, должно быть, часто были свидетелями прибытия известного члена общины. Год за годом в кресле-каталке привозили с маленькой виллы под крылом особняка герцога Девонширского неподалеку величественную пожилую даму в возрасте от семидесяти до восьмидесяти лет, чьим обычным костюмом были шелковый сак, высокий головной убор и черный калаш. Тяжело опираясь на свою трость с костылем и поддерживаемая рукой дородной родственницы в таком же наряде, она медленно и с большим достоинством пробиралась по нефу, обычно в сопровождении согбенного и седовласого слуги, который, внеся молитвенники в скамью и тщательно закрыв дверь за своей госпожой и ее спутницей, сам удалялся в более отдаленную часть здания. У завсегдатаев этого места маленькая процессия не вызывала большего внимания, чем любая другая признанная церемония, перерыв в которой был бы единственным примечательным событием; но она редко не вызывала любопытства у тех путников, которые при третьем Георге уже благоговейно искали вдоль приятного берега реки тот дом в Мосон-билдингс, где великий мистер Поуп написал часть своей «Илиады», или сад Ричарда, графа Берлингтона, где праздный Джон Гей объедался абрикосами и персиками. Им говорили, что пожилая дама — вдова знаменитого художника Уильяма Хогарта, который был похоронен под гробницей, похожей на чайницу, на соседнем кладбище; что ее спутница — ее кузина Мэри Льюис, на руках у которой он умер; и что старого слугу зовут Сэмюэл. Двадцать пять лет миссис Хогарт пережила своего мужа, и все это время она верно хранила его память. Те, кто навещал ее в ее доме в Чизике (ибо у нее был еще один на Лестер-филдс), вспоминали, с каким упорством она обычно боролась с мнением, что он был лишь создателем карикатур или, в лучшем случае, «писателем комедий карандашом», как мистер Гораций Уолпол (чью чрезмерно критическую книгу она даже не соизволила признать) счел нужным его назвать. Именно как художника в чистом и простом смысле, как соперника Гвидо и Корреджо, она главным образом ценила своего Уильяма. «Они говорили, что он не умеет раскрашивать!» — восклицала она, указывая, возможно, в знак протеста против этих слов, на блестящий эскиз «Девушки с креветками», ныне находящийся в Национальной галерее, а тогда висевший на ее стенах. Или, переходя от его достоинств к его памяти, она набрасывала шаль на свою красивую голову и, выходя под нависающее эркерное окно в старый трехсторонний сад с его аллеей фундука и огромным тутовым деревом, показывала маленькую настенную табличку, которую Хогарт сам нацарапал гвоздем в память о любимом снегире. «Увы, бедный Дик», — гласила слабо выведенная надпись, не без характерного проявления неграмотности скульптора. И если она случалась в одном из более доверительных настроений старости, она, возможно, доставала из ящика тот самый № 17 «Северного британца», который она впоследствии отдала Ирландии и который, как она рассказывала, ее муж носил в кармане несколько дней, чтобы показать сочувствующим друзьям. «Предполагаемый автор «Анализа красоты»!» — возмущенно восклицала она, цитируя начальные строки гнусного памфлета Уилкса, озаглавленного его грубой пародией на портрет Хогарта в «Кале-Гейт», а затем, переворачивая страницу с тупыми буквами, она молча указывала на отрывки, относящиеся к многократно оскорбленной «Сигизмунде», относительно которой, если ее слушатели были все еще рассудительно любопытны, они, по всей вероятности, получили бы любезное приглашение проверить правдивость клеветы, осмотрев этот шедевр в его доме в ее лондонском особняке.
Оригинальный № 17 «Северного британца», датированный субботой, 25 сентября 1762 года, не имел портрета. Портрет был добавлен к перепечатке статьи Уилкса, выпущенной 21 мая 1763 года, или сразу после появления офорта Хогарта с изображением Уилкса. С тех пор как вышеупомянутая статья была впервые опубликована в Америке, эта интересная реликвия Хогарта снова всплыла на свет. В апреле 1845 года она была продана вместе с коллекцией мистера Г. П. Стэндли. На аукционе в феврале 1892 года гравюр и книг Хогарта доктора Дж. Р. Джоли она перешла (вместе с некоторой перепиской Стэндли) к мистеру Джеймсу Трегаскису, известному букинисту в «Кэкстон-Хед» в Холборне, у которого она была приобретена нынешним автором. К ноябрю 1789 года, однако, все это стало «частью и долей» безвозвратного прошлого.
В том месяце миссис Хогарт была похоронена рядом со своей матерью и мужем под гробницей на кладбище в Чизике; маленький «загородный домик» перешел к Мэри Льюис; и — по указанию той же леди — содержимое «Золотой головы» на Лестер-филдс было вскоре после этого (апрель 1790 г.) объявлено к продаже. В отделе гравюр Британского музея (где также находится оригинальная рукопись знаменитого «Пятидневного тура» 1732 года) есть копия аукционного каталога, которая когда-то принадлежала Джорджу Стивенсу. Это документ не из многих страниц. К моменту смерти миссис Хогарт ее доход от гравюр, исключительное право собственности на которые было закреплено за ней в 1767 году специальным Актом парламента, значительно упал; и хотя она получала дополнительную помощь в виде небольшой пенсии от Королевской академии, следует предположить, что ее средства были значительно стеснены. Известно также, что в «Золотой голове» были жильцы, одним из которых был гравер Ричард Лайвсей, другим — странный энтузиаст Оссиана и друг Фюзели, Александр Рансимен; и, очевидно, только «крайняя необходимость» могла оправдать прием жильцов. Эти обстоятельства должны объяснить скудное содержание маленького памфлета аукциониста мистера Гринвуда. Многие сокровища дома Уильяма Хогарта уже стали добычей коллекционеров или перешли к восхищающимся друзьям; и то, что осталось для окончательной продажи с молотка, практически состояло из семейных реликвий. Там был собственный портрет Хогарта с собакой, вскоре ставший собственностью мистера Ангерштейна, от которого он перешел в Национальную галерею; там был еще один портрет в полный рост; там была искусная терракота Рубильяка; там был слепок верного Трампа и один из рук Хогарта; там были портреты его сестер Мэри и Энн, которые сейчас принадлежат мистеру Р. К. Николсу. Другими предметами были набор из «двенадцати тарелок из делфтского фаянса», расписанных знаками зодиака сэром Джеймсом Торнхиллом; портреты сэра Джеймса и его жены; самой миссис Хогарт; шести слуг Хогарта; а также многочисленные обрамленные экземпляры его гравюр. Но самым важным объектом на аукционе, несомненно, была знаменитая «Сигизмунда».
В результате аукционного юмора «Батос» значится как «Купальщики».
«Сигизмунда, оплакивающая сердце Гискардо» — полное название картины в каталоге Национальной галереи. Когда смотришь на нее сейчас, благополучно приютившуюся, post tot discrimina, на Трафальгарской площади, вспоминаются не столько ее качества, сколько ее история. Сколько душевных мук, сколько горечи было бы избавлено ее крепкому маленькому «Автору», как он любил себя называть, если бы она никогда не была задумана! Он был несравненным живописным сатириком; он был и остается непревзойденным рассказчиком на холсте.
В искусстве юмора, в той манере слога,
Что, проникая в суть, нас заставляет улыбнуться;
В комедии, твоем естественном пути к славе,
Не позволю себе назвать ее более низким именем,
Где начало, середина и конец
Слаженно соединены; где части зависят от частей,
Созданные друг для друга, как тела для своих душ,
Чтобы образовать одно истинное и совершенное целое,
Где простая история рассказывается взору,
Которую мы постигаем в тот же миг, как видим,
Хогарт стоит непревзойденным и будет стяжать
Непревзойденную хвалу до самых отдаленных времен».
Так писал даже его враг и хулитель Чарльз Черчилль. Но Хогарту выпало несчастье жить в эпоху, когда искусство было отдано на откуп спекулянтам и «черным мастерам»; когда, в ущерб природному дарованию, фальшивые шедевры превозносились фальшивыми знатоками; и патриотичный живописец «Модного брака» справедливо возмущался наводнением страны мусором из римских арт-фабрик. Если бы он ограничился тем яростным негодованием, которым, как неисправимый островитянин, владел в неограниченной мере, это было бы лучше для его душевного спокойствия. Но в недобрый час он взялся доказать свою правоту на деле. Среди картин из коллекции сэра Люка Шауба, выставленных на продажу в 1758 году, была «Сигизмунда», приписываемая Корреджо, но в действительности вышедшая из-под кисти гораздо менее значительного художника Фурини. Виртуозы безрассудно взвинтили цену, и в конечном итоге она была выкуплена более чем за 400 фунтов. Хогарт, чей неподражаемый «Модный брак» был продан всего за 126 фунтов (включая рамы), решил написать картину на тот же сюжет. У него был открытый заказ от сэра Ричарда Гровенора, богатого коллекционера, который был одним из участников торгов за картину Фурини, и он принялся за работу. Он приложил необычайные усилия — что в его случае было дурным предзнаменованием; и он снова и снова менял детали своего замысла, уступая советам друзей. Когда картина была наконец завершена, сэр Ричард, который, возможно, не без оснований, ожидал чего-то более соответствующего индивидуальной манере художника, воспользовался обычным предложением Хогарта освободить его от сделки и довольно бесцеремонно отказался от нее под благовидным предлогом, «что постоянное лицезрение ее [картины] перед глазами слишком часто будет вызывать меланхолические мысли» — чувство, которое раздраженный живописец, призвав на помощь стихи, впоследствии изящно перефразировал. Признавая способность трогать сердце «вернейшим испытанием» шедевра, он говорит о «Сигизмунде»:
«Нет, она так волнует, что рыцарь
Не может даже видеть ее;
Так кто же станет покупать слезы так дорого,
Чтобы платить четыреста фунтов за плач?
Признаю, он поступил благоразумно,
Предпочтя нарушить слово, а не разбить сердце;
И все же, мне кажется, это щекотливое дело —
Иметь дело с таким чувствительным человеком».
В результате действий сэра Ричарда Гровенора картина осталась у художника — источник постоянного огорчения для него самого и плодотворная тема для обсуждения как его друзьями, так и врагами. Политические карикатуристы ухватились за нее и использовали как палку, чтобы бить пенсионера лорда Бьюта; критики использовали ее, чтобы продолжить свои нападки на постулаты «Анализа». Когда Уилкс ответил на неудачную гравюру Хогарта «Времена», он открыто описал «Сигизмунду» как портрет миссис Хогарт «в агонии страсти»; и тот факт, что она служила моделью для своего мужа, не был упущен его более низкими хулителями. В конце концов, после различных попыток сделать с нее гравюру, картина была оставлена художником своей вдове с наказом не продавать ее дешевле чем за 500 фунтов. После ее смерти она была куплена на распродаже в «Золотой голове» за 56 фунтов олдерменом Бойделом. Как уже упоминалось, сейчас она находится в Национальной галерее, куда была завещана покойным мистером Андердоном в 1879 году.
В уже процитированных двустишиях Хогарт закончил словами:
«Пусть картина покроется ржавчиной.
Быть может, повышающая цену пыль Времени,
Как статуи, что рассыпаются в прах,
Когда меня не станет, отметит ее ценность,
И будущие знатоки могут появиться,
Честные, как наши, и столь же мудрые,
Чтобы расхвалить и произведение, и живописца,
И сделать меня тогда тем, чем сейчас является Гвидо».
В некоторой степени реакция, на которую он надеялся, наступила. Современный исследователь «Сигизмунды», не ослепленный политическими предрассудками или личной неприязнью, отдает должное основательности ее исполнения и несомненному мастерству техники. Действительно, в настоящий момент тенденция, кажется, скорее переоценивать, чем недооценивать ее похвальные качества. И все же, по большому счету, сюжет остается непривлекательным и даже отталкивающим. Следует также признать, что в одном отношении современные критики были правы. Они ошибались в своем неразумном предпочтении сомнительных «экзотик», но были правы в своем утверждении, что в данном случае Хогарт опасно отклонился от своего собственного особого пути и что так называемая «историческая живопись» не была его сильной стороной. Добросовестная и кропотливая, «Сигизмунда» все же является ошибкой, хотя это ошибка великого художника; и зафиксированная привязанность Хогарта к ней дает лишь еще один пример той необъяснимой слепоты, которая заставила Аддисона ставить свои стихи выше «Зрителя», Прайора — ценить своего «Соломона» выше «небрежной и поспешной мазни» «Альмы», а Листона, чей один только нос вызывал смех, лелеять необычайное заблуждение, что его истинное призвание — быть трагическим актером.
X. «ГРАЖДАНИН МИРА».
Что же натолкнуло Голдсмита на мысль о «Гражданине мира»? Биографы и комментаторы указывали на более чем одну правдоподобную модель — «Персидские письма» Монтескье, «Письма перуанки» мадам де Графиньи, «Китайские письма» маркиза д'Аржана, «Азиата» из «Философских писем» Вольтера. Но иногда бывает мудро, особенно в такой работе на злобу дня, как журналистика, с которой Голдсмит поначалу только и намеревался иметь дело, искать истоки в непосредственном окружении, а не в отдаленных местах. В 1757 году Гораций Уолпол анонимно опубликовал в виде памфлета остроумный пасквиль, посвященный суду над адмиралом Бингом в частности и английскому непостоянству в целом, который он озаглавил «Письмо от Сяо Хо, китайского философа в Лондоне, своему другу Лянь Чи в Пекин». Это было кратко отмечено в майском выпуске «Мансли ревью», где Голдсмит тогда выступал в качестве штатного писаки у Гриффитса, владельца журнала (его рецензии на «Дугласа» Хоума и «Возвышенное и прекрасное» Берка появились в том же номере), и было охарактеризовано как написанное в манере Монтескье. Год спустя Голдсмит таинственно пишет своему другу Бобу Брайантону из Баллималви в Ирландии о «китайце, которого он скоро заставит говорить как англичанина»; и когда наконец его «Китайские письма», как их называли поначалу, начинают появляться в «Паблик леджер» Ньюбери, он берет для своего восточного персонажа имя Лянь Чи Альтанги, поскольку одним из воображаемых корреспондентов Уолпола был Лянь Чи. Эта цепочка ассоциаций, пусть и слабая, достаточно сильна, чтобы оправдать некоторую связь. Фундаментальная идея, несомненно, была гораздо старше, чем Уолпол или Голдсмит; но не будет преувеличением предположить, что острота Уолпола послужила именно тем своевременным толчком, который породил замечательную и ныне слишком забытую серию писем, впоследствии переизданную под общим названием «Гражданин мира».
«Метафоры и аллюзии, — говорит Голдсмит в одном из тех восхитительных предисловий, секретом которых он владел, — все заимствованы с Востока»; и в другом месте он сообщает нам, что некий апостроф полностью переведен из Амбулааохамеда, реального (или вымышленного) арабского поэта. Этим ухищрениям он, несомненно, придавал преувеличенное значение, обычно приписываемое работе, которая стоила автору труда. Но не ловкость его адаптаций из Ле Конта и Дю Альда занимает нас сейчас больше всего. Чисто восточная часть работы — хотя она и включает забавную историю («Эфесская матрона» на китайский лад) о вдове, которая в своей спешке снова выйти замуж обмахивает могилу покойного мужа, чтобы она быстрее высохла, и аполог о принце Бонбеннине и белой мыши — является практически мертвым грузом. Именно Голдсмит под прозрачной маской Лянь Чи — Голдсмит, комментирующий в манере Аддисона и Стила георгианскую Англию, привлекает и интересует современного читателя. Его китайский философ мог бы удивляться ленивой луже, мутно текущей по плохо содержащимся лондонским улицам, большим ступням и белым зубам женщин, громоздким вывескам с их неопределенными изображениями, необъяснимой моде на лежание в гробу напоказ; но только Голдсмит мог вообразить восхитительный юмор диалога о свободе между заключенным (через его решетку), носильщиком, прервавшимся от своей ноши, чтобы осудить рабство и французов, и солдатом, который с грозным проклятием отстаивает, прежде всего, важность религии. Это снова Голдсмит — Голдсмит из Грин-Арбор-Корт и задней комнаты Гриффитса — который рисует, исходя из более сурового опыта, чем мог бы иметь Лянь Чи, сатирическую картину так называемой республики словесности, составляющую его двадцатое послание. «Каждый смотрит на своего ближнего как на соперника, а не как на помощника в одном и том же деле. Они клевещут, они вредят, они презирают, они высмеивают друг друга: если один человек пишет книгу, которая нравится, другие напишут книги, чтобы показать, что он мог бы доставить еще большее удовольствие или не должен был нравиться. Если кому-то удается наткнуться на что-то новое, есть множество готовых заверить публику, что все это не было никакой новизной для них или для ученых; что Карданус или Брунус, или какой-то другой автор, слишком скучный, чтобы его читали, предвосхитили это открытие. Таким образом, вместо того чтобы объединиться, как члены содружества, они разделены почти на столько же фракций, сколько существует людей; и их раздираемое противоречиями устройство, вместо того чтобы называться республикой словесности, должно именоваться анархией литературы». Читая это, протираешь глаза; вполголоса спрашиваешь себя, не о нашем ли времени говорит сатирик. Нет; это времена правления второго из Георгов, до того как Граб-стрит превратилась в Милтон-стрит.