«Беспризорники восемнадцатого века»

У него были хорошие манеры и приятное остроумие, поэтому нетрудно представить, что его общество было желанным. В качестве примера его остроумия я могу привести анекдот, рассказанный о нем во время визита в Чичестер из Брайтона. В компании нескольких дворян ему показывали достопримечательности города и собора. В последнем их внимание было обращено на фамильный склеп для захоронения герцогов Ричмондских, который был воздвигнут покойным герцогом и на котором была высечена надпись «Domus ultima» (последний дом). Говорят, что на эту надпись он написал следующую эпиграмму:

‘Did he, who thus inscribed this wall,

Not read, or not believe, St. Paul?

Who says, “There is, where e’er it stands,

Another house, not made with hands;”

Or shall we gather, from the words,

That House is not a House of Lords.’

Пожив за счет карманов своих новообретенных друзей столько, сколько счел благоразумным, он вернулся в Лондон и начал распутную и разгульную жизнь. Но хотя его время было довольно плотно занято между позорным промыслом и развлечениями, он все же находил возможность для занятий учебой и литературой, сочинив несколько од и стихотворений, которые, как говорят, были не лишены достоинств.

Как уже упоминалось, он порвал со своим партнером, который удалился в монастырь, где, по всей вероятности, закончил свои дни в покаянии и мире. Но зимой 1775 года Баррингтон познакомился с неким Лоу, которого сначала использовал в полезной роли скупщика краденого, а затем вступил с ним в партнерство. Этот Лоу был необычной личностью. Изначально он был слугой в ливрее, а после некоторое время держал трактир, где, скопив немного денег, стал ростовщиком или кредитором. В этом бизнесе он накопил небольшое состояние, после чего принял облик джентльмена и поселился в приличном доме недалеко от Блумсбери-сквер, тогдашнего модного района. Здесь он слыл очень милосердным и благожелательным человеком и был назначен казначеем или управляющим новой больницы для слепых в Кентиш-Тауне, в каковой должности, как говорят, он умудрился присвоить около пяти тысяч фунтов, после чего поджег учреждение. Будучи заподозренным в этом, он был арестован в Ливерпуле в 1779 году, где покончил с собой, приняв яд, и был похоронен на перекрестке дорог в окрестностях Прескота в Ланкашире.

При вступлении в партнерство с Лоу они решили, что Баррингтон должен явиться ко двору в день рождения королевы, переодевшись священником, и попытаться там не только обчистить карманы присутствующих, но и совершить гораздо более дерзкую и необычную попытку — срезать бриллиантовые звезды рыцарей ордена Подвязки, Бани или Чертополоха, которые в такие дни обычно носили орденские ленты поверх своих камзолов. В этом предприятии он преуспел сверх самых смелых ожиданий, которые могли возникнуть у него или его партнера; ему удалось снять бриллиантовую звезду с одного дворянина и покинуть Сент-Джеймсский дворец, не вызвав подозрений. Но этот приз был слишком ценным, чтобы сбыть его в Англии, и, как говорят, он был продан голландскому еврею, который дважды в год приезжал из Голландии специально для покупки краденого, за восемьсот фунтов. Эта добыча лишь разожгла его аппетит к еще более прибыльным делам, и вскоре представился случай проявить свое мастерство.

Зимой 1775 года Англию посетил князь Орлов, русский дворянин первого ранга и значения. Пышность, в которой он жил, и рассказы о его огромном богатстве часто отмечались и комментировались в прессе, и особое внимание привлекала золотая табакерка, украшенная бриллиантами, которая была одним из многих знаков благоволения, осыпанных на него Екатериной, императрицей России, и которая в целом оценивалась в огромную сумму от тридцати до сорока тысяч фунтов стерлингов. Эта драгоценная безделушка возбудила алчность Баррингтона в чрезвычайной степени, и он решил приложить все усилия, чтобы тем или иным способом завладеть ею.

Удачный случай представился однажды ночью в театре Ковент-Гарден, где ему удалось подобраться к князю и ловко переложить сокровище из кармана жилета его превосходительства (в котором, по русскому обычаю, ее обычно носили) в свой собственный. Однако эта операция была выполнена недостаточно деликатно, чтобы избежать разоблачения, ибо князь почувствовал наглую атаку на свою собственность и, имея основания подозревать Баррингтона, немедленно схватил его за воротник. Во время суматохи, естественно возникшей из-за столь необычной сцены, Баррингтон сунул табакерку в руку князя, который, несомненно, был только рад вернуть ее с такой легкостью. Вор, однако, был схвачен и препровожден в тюрьму Тотилл-Филдс-Брайдуэлл.

На допросе у сэра Джона Филдинга Баррингтон сочинил историю о том, что он уроженец Ирландии из богатой и почтенной семьи; что он получил медицинское образование и приехал в Англию, чтобы совершенствоваться благодаря своим связям. Эта история, рассказанная с крайней скромностью и со слезами на глазах, побудила князя увидеть в нем скорее несчастного джентльмена, нежели виновного преступника, и он отказался от обвинения, так что Баррингтона отпустили с наставлением сэра Джона исправить свое поведение в будущем; и он, должно быть, покинул суд, поздравляя себя с узким, но удачным спасением. Огласка, которую получила эта попытка, лишила его общества большинства друзей, так как он предстал в позорном свете самозванца; это также стало поводом для того, чтобы он еще раз отведал тюремной дисциплины.

В погоне за своим специфическим промыслом он посещал обе палаты парламента, где приобрел значительную добычу. Через несколько недель после истории в Ковент-Гардене он находился в Палате лордов во время интересных дебатов, привлекших большое количество людей, среди которых был джентльмен, узнавший Баррингтона и сообщивший заместителю черного жезла о его вероятных намерениях. Тот чиновник немедленно выдворил его, хотя, возможно, не с той мягкостью, которую он считал должной, и Баррингтон высказал такие угрозы мести в адрес своего обвинителя, что последний обратился к мировому судье, который выдал ордер на арест Баррингтона и обязал его дать подписку о невыезде. Но его репутация к тому времени упала так низко, что никто из его бывших товарищей не согласился выступить с необходимым поручительством, и Баррингтон за неимением такового был отправлен в свое прежнее место заключения, Тотилл-Филдс-Брайдуэлл, где оставался довольно долго, прежде чем был освобожден.

Во время его заключения история о его злодеяниях усердно распространялась, и его репутация «доброго товарища» была полностью уничтожена, так что доступ в приличное общество был для него окончательно закрыт, и с этого времени он был вынужден оставить роль «джентльмена»-карманника и опуститься до всех низких уловок обычного воришки. Даже на этом скромном поприще своего позорного промысла удача, похоже, отвернулась от него, ибо в декабре 1776 года он был пойман при попытке обокрасть простолюдинку в театре Друри-Лейн, и, хотя он произнес на удивление искусную защитную речь, его приговорили к трем годам перекидывания балласта, или каторжным работам на плавучих тюрьмах в Вулвиче. Здесь, в окружении самых отъявленных мерзавцев, он держался от них как можно дальше и своим хорошим поведением привлек внимание надзирателей за каторжниками, по ходатайству которых был освобожден, отсидев чуть меньше двенадцати месяцев.

После освобождения он не теряя времени вновь принялся за свой порочный промысел под разными личинами: иногда как шарлатан-лекарь или священник; или же он принимал облик серьезного коммивояжера, чтобы всего через несколько дней появиться в роли владельца игорного дома, и ему не раз удавалось чудом избежать поимки.

Однако правосудие снова настигло его, ибо менее чем через шесть месяцев после освобождения он был пойман при попытке вытащить часы из кармана некой Элизабет Айронмонгер, был осужден на основании самых ясных улик и, несмотря на очень красноречивую и искусную защиту, которую он выстроил, был во второй раз приговорен к каторжным работам на плавучих тюрьмах, на этот раз на пять лет. Его речи в суде, которые отмечались в прессе, а также письма, которые он писал с просьбой о смягчении наказания, демонстрируют такой талант, что остается лишь глубоко сожалеть о том, что он не был направлен в более честное русло. Однажды, когда его судили за кражу кошелька сэра Дж. Вебстера в опере в феврале 1784 года, он сумел своим красноречием убедить присяжных вынести вердикт «не виновен»; и подобная удача улыбнулась ему год спустя, когда его судили за кражу часов у джентльмена в театре Друри-Лейн, где его самая изобретательная и хорошо продуманная речь перед присяжными привела к оправданию.

Он не вынес своего второго заключения на плавучих тюрьмах и, чтобы положить ему конец, попытался покончить с собой, ударив себя перочинным ножом в грудь. Медицинская помощь подоспела вовремя, и рана медленно зажила, но он продолжал влачить жалкое существование, пока на него не обратил внимание один влиятельный джентльмен, который использовал свое влияние в правительстве столь успешно, что добился освобождения Баррингтона при условии, что тот покинет страну. Его благодетель также дал ему денег на эту цель, и вскоре он уже ехал в честерском дилижансе по пути в Ирландию. Прибыв в Дублин, он обнаружил, что его дурная слава опередила его, и за ним следили так пристально, что вскоре он был снова арестован, но оправдан лишь из-за отсутствия улик. Судья сделал ему самое серьезное внушение, что дало Баррингтону возможность блеснуть красноречием, и он произнес речь о необъяснимой силе предрассудков, существующих против него; но, как только он выбрался на свободу, он пришел к выводу, что ирландская столица — не самое подходящее место для проживания, поэтому отправился на север и в конечном итоге достиг Эдинбурга.

Однако полиция этого города знала о нем все и была более бдительна, чем их коллеги в Лондоне и Дублине, так что Баррингтон, обнаружив, что он и под подозрением, и под наблюдением, пришел к выводу, что шотландский воздух ему не полезен, и повернул на юг. Не заботясь об условиях своего освобождения и не беспокоясь о последствиях своего возвращения, он снова направился в Лондон, где некоторое время с переменным успехом посещал театры, оперу и Пантеон, но теперь он был слишком известен, чтобы долго оставаться в безопасности; за ним пристально следили, и в последнем из этих мест он был почти пойман; и, поскольку магистраты питали к его поведению самые сильные подозрения, он был заключен в Ньюгейт, хотя на суде его оправдали.

Но он лишь избежал Сциллы, чтобы попасть в Харибду, ибо один из надзирателей за каторжниками добился его задержания за нарушение условий, на которых он был освобожден, и в результате его сделали «штрафником в Ньюгейте», то есть он должен был отбыть там свой неистекший срок заключения. Это наказание он должным образом понес, и, когда его снова выпустили на свободу, он тут же возобновил свои старые занятия и жил жизнью, полной уловок и плутовства, пока в январе 1787 года не был пойман при попытке обокрасть миссис Ле Мезурье в театре Друри-Лейн и немедленно арестован. Его передали под надзор констебля по имени Бланди, но каким-то образом, то ли по небрежности стража, то ли подкупив его, он совершил побег.

За это он был объявлен вне закона, и пока оскорбленное величие закона пыталось восстановить справедливость, он совершал путешествие по северным графствам под разными личинами: иногда появляясь как шарлатан-лекарь или священник, затем в связи с игорным столом, а иногда играя роль коммивояжера (как тогда называли торговых агентов) какой-нибудь производственной фирмы. Хотя он часто встречал людей, которые знали его, они никогда не беспокоили его, пока в Ньюкасле (во время допроса в суде по поводу совершенной им кражи) его не узнал джентльмен из Лондона как человека, «разыскиваемого» за ограбление в театре Друри-Лейн, и он был немедленно отправлен обратно на Боу-стрит. По прибытии его заключили в Ньюгейт как преступника, объявленного вне закона, и, несчастный и подавленный, он пал духом. Его друзья (ибо даже у него были друзья) собрали сто гиней на его защиту. Суд состоялся в ноябре 1789 года, где он, как обычно, с необычайной способностью вел свою защиту, споря с судьей по различным правовым вопросам с удивительной остротой и элегантным языком, пока в конечном итоге, благодаря отсутствию ключевого свидетеля, он не произвел на суд такое впечатление, что был вынесен оправдательный приговор.

Все эти побеги, однако, похоже, не возымели на него никакого сдерживающего эффекта, и он снова отправился в Ирландию, где присоединился к сообщнику по имени Хьюберт, который был быстро схвачен при попытке карманной кражи и приговорен к семи годам ссылки. После этого Дублин стал для Баррингтона слишком опасным, поэтому он ловко сбежал в Англию, где, побродив некоторое время по стране, вновь объявился в Лондоне. Но не успел он долго пробыть в столице, как был арестован, как гласит обвинительное заключение, за «кражу 1 сентября 1780 года в приходе Энфилд, графство Мидлсекс, золотых часов, цепочки, печатей и металлического ключа, принадлежащих Генри Хэру Таунсенду». Дело было очень ясным, но Баррингтон защищался весьма изобретательно и с определенной долей ораторского искусства, образцом которого является следующее:

«Я глубоко убежден в благородной природе британского суда; в достойных и доброжелательных принципах его судей, а также в либеральном и беспристрастном духе его присяжных».

«Господа, жизнь — это дар Божий, а свобода — ее величайшее благо; право распоряжаться тем и другим — величайшее из того, чем может наслаждаться человек. Также примечательно, что, сколь бы велика ни была эта власть, она не может быть вверена в лучшие руки, чем руки английских присяжных; ибо они не будут пользоваться ею как тираны, упивающиеся кровью, но как великодушные и храбрые люди, которые предпочитают щадить, а не губить; и, забывая, что они сами люди, склоняются, когда могут, на сторону сострадания. Господа присяжные, может показаться, что я взываю к вашим чувствам, и, если бы у меня была возможность сделать это, я бы не преминул ею воспользоваться. Чувства оживляют сердце, и именно чувствам мы обязаны самыми благородными поступками, и именно чувствам мы обязаны нашими самыми дорогими и тонкими переживаниями; и когда принимается во внимание та огромная власть, которой вы сейчас обладаете, все, что ведет к осторожному и чуткому ее исполнению, должно считаться делом великой важности: пока чувства ведут нас по пути благожелательности, они являются нашими лучшими, самыми надежными и самыми дружелюбными проводниками».

Но все его красноречие было потрачено впустую на присяжных из числа практичных людей, и они признали его виновным. Суд состоялся 15 сентября 1790 года, а 22 сентября он получил приговор: семь лет ссылки. Он драматично попрощался и произнес речь, оплакивая свою тяжелую судьбу на протяжении всей жизни.

«Мир, милорд, приписал мне способности, даже гораздо большие, чем я обладаю, и, следовательно, гораздо большие, чем я заслуживал; но я никогда не находил доброй руки, которая взрастила бы эти способности».

«Я мог бы спросить, где была та великодушная и могущественная рука, которая когда-либо протянулась, чтобы спасти Джорджа Баррингтона от позора? В такой век, как наш, который во многих отношениях столь справедливо славится либеральными взглядами, моей горькой участью стало то, что ни один благородный джентльмен не выступил вперед и не сказал мне: "Баррингтон, ты обладаешь талантами, которые могут быть полезны обществу. Я сочувствую твоему положению, и пока ты ведешь себя как добропорядочный гражданин, я буду твоим покровителем; тогда у тебя будет время и возможность спасти себя от позора своего прежнего поведения"».

«Увы, милорд, Джордж Баррингтон никогда не имел высшего счастья получить такое утешение для своей израненной души. Поскольку дела сложились так неудачно, жребий брошен; и я склоняюсь, смирившись со своей судьбой, без единого ропота или жалобы».

Так закончилась его жизнь в Англии, которую он больше никогда не должен был увидеть, и мы с удовольствием можем перевернуть более светлую страницу в его истории.

В своем отчете о путешествии в Новый Южный Уэльс он говорит, что с невыразимым удовлетворением получил приказ об отправке в соответствии с приговором; и приятно отметить, что в его неблагоприятных обстоятельствах друзья, которых он приобрел в дни процветания, не оставили его в беде, ибо многие из них пришли проститься, и никто из них не пришел с пустыми руками; на самом деле их щедрость была столь велика, что он с трудом добился разрешения взять все их подарки на борт.

Его описание их посадки дает нам чрезвычайно яркое представление не только об обращении с каторжниками, но и о самих несчастных.

«Примерно без четверти пять состоялась общая перекличка, и, попрощавшись с товарищами по заключению, мы были под конвоем городской стражи доставлены из тюрьмы к мосту Блэкфрайарс, где нас ожидали две баржи. Это шествие, хотя и раннее, при небольшом количестве зрителей, произвело на меня глубокое впечатление, а позор от того, что я был смешан с преступниками всех мастей, многие из которых едва ли стояли выше животных, пьяными и оскорбляющими слух прохожих богохульствами, ругательствами и песнями, самыми оскорбительными для скромности, причинил наказание более суровое, чем приговор моей страны, и полностью отомстил тому обществу, перед которым я был так виноват».

И нет сомнений, что моральное отвращение к его жалким и порочным спутникам было главной причиной произошедшего в нем исправления.

Положение каторжников в те дни не было завидным. На корабле вместе с Баррингтоном их было двести пятьдесят человек, все они были набиты в трюм, а их гамаки подвешены на расстоянии семнадцати дюймов друг от друга: будучи скованными кандалами и лишенными свежего воздуха, они вскоре оказались в плачевном состоянии. Чтобы максимально облегчить их страдания, им разрешалось выходить на палубу (насколько это было совместимо с безопасностью корабля) по десять человек за раз; а женщины, которых на борту было шестеро, имели отдельное уютное место. Но, несмотря на это гуманное и внимательное обращение, тридцать шесть из них умерли во время плавания.

Баррингтон, однако, был в не столь плохом положении, ибо друг сопровождал его на борт и своим влиянием и усилиями не только обеспечил место для его багажа, но и свободу выходить на палубу без кандалов. Его помощь на этом не закончилась, ибо он убедил боцмана принять его в свой месс, который состоял из второго помощника, плотника и канонира, при условии, что он будет вносить свою долю в оплату дополнительных нужд месса во время плавания. Боцман также распорядился повесить его гамак рядом со своим, так что его жизнь была устроена настолько комфортно, насколько это было возможно в данных обстоятельствах, и ему не приходилось ютиться с каторжниками.

Вскоре после выхода из Бискайского залива эти господа начали доставлять неприятности. Капитан, весьма гуманно, освободил многих слабых каторжников от их мучительных цепей и разрешил им выходить на палубу по десять человек за раз. Двое из них, американцы, имевшие некоторые знания в навигации, убедили большинство своих товарищей попытаться захватить корабль, внушая им, что это будет легкой задачей и что после захвата они поплывут в Америку, где каждый человек не только получит свободу, но и земельный надел от Конгресса, а также долю денег от продажи корабля и груза.

Бедные простаки проглотили наживку, и мятежники решили, что при первой возможности, пока офицеры будут обедать, те каторжники, что находятся на палубе, взломают оружейный ящик, который хранился на квартердеке, и в то же время подадут сигнал двоим из них атаковать часовых и завладеть их оружием, в то время как остальным внизу будет передана команда подняться на палубу. И как они планировали, так и осуществили мятеж: когда капитан и офицеры были внизу, проверяя укладку вина — бочка в спиртовом погребе дала течь — и единственными людьми на палубе были Баррингтон и рулевой.

Баррингтон направлялся вперед, но был остановлен одним из американцев, за которым последовал другой каторжник, ударивший его мечом, который, к счастью, попал в пистолет, направленный на него американцем. Баррингтон схватил рукоятку, сбил одного из них, а рулевой бросил штурвал и позвал капитана и команду. Несколько мгновений Баррингтон сдерживал мятежников, когда подоспела помощь — и мушкетон, выстреленный в толпу каторжников, ранил нескольких, после чего они отступили и были загнаны в трюм. Попытка такого рода требовала самого примерного наказания; и двое зачинщиков, без долгих разбирательств, вскоре болтались на рее, в то время как другие отведали плетей у сходней.

Мятеж был подавлен, каторжники снова закованы в кандалы, и у капитана появилось время поблагодарить Баррингтона и похвалить его за доблестное поведение в чрезвычайной ситуации. Он заверил Баррингтона, что по прибытии на Мыс вознаградит его, а пока он будет иметь полную свободу; стюарду были даны указания снабжать его всем, что ему может понадобиться во время плавания. Как отмечает Баррингтон:

«Я вскоре ощутил добрые последствия своего недавнего поведения; ибо редко проходил день, чтобы капитан не присылал мне свежего мяса или птицы, что значительно подняло меня в глазах моих товарищей по мессу, которые были отнюдь не огорчены заменой блюда из лобскауса или куска солонины на морской пирог из птицы или свежего мяса».

По прибытии корабля на Мыс капитан дал Баррингтону ордер на сто долларов на имя местного купца, сказав, что он может в любое время воспользоваться корабельной шлюпкой, чтобы сойти на берег, и посещать город так часто, как ему угодно, если только он будет сообщать офицерам о своем намерении. Излишне говорить, что он в полной мере воспользовался своей привилегией и потратил деньги на покупку товаров, наиболее востребованных в Новом Южном Уэльсе.

По прибытии в Порт-Джексон, благодаря отчету капитана, он получил самый любезный прием от губернатора, который, обнаружив в нем человека способного и умного, почти сразу же назначил его надзирателем за каторжниками в Парраматте: его обязанностью было главным образом докладывать о ходе работ, проводимых там. Здесь у него было достаточно досуга и возможностей для изучения туземцев, их привычек и обычаев, и в своей «Истории Нового Южного Уэльса» он дает интересное описание аборигенов Австралии, которые сейчас так быстро приближаются к вымиранию. Губернатор Филипп предпринимал непрестанные усилия, чтобы завоевать их дружбу, и даже дошел до того, что навязывал им свое знакомство, захватывая нескольких из них и удерживая в дружелюбном заточении; надеясь таким образом завоевать их добрую волю, чтобы по освобождении они могли сообщить своим друзьям, что белый человек не так плох, как его описывают. Но все было тщетно; ибо, за исключением очень немногих обращенных к цивилизации, дикарь оставался неукротимым.

Благодаря покупкам, сделанным Баррингтоном на Мысе, а также подаркам, привезенным из Англии, он смог обставить свой дом несколько лучше, чем его соседи, и, кроме того, ему удалось собрать вокруг себя несколько домашних животных, что вместе с его большой любовью к садоводству сделало его жизнь далеко не невыносимой. Его должность мирового судьи округа не была синекурой; ибо преступное население, над которым он имел юрисдикцию, доставляло ему очень значительные хлопоты, особенно после ввоза в поселение американскими судами новоанглийского рома, пагубные последствия которого очень скоро стали очевидны: пристрастие каторжников к нему было невероятным, ибо они предпочитали получать его в качестве оплаты за свой труд, а не любой другой товар, будь то провизия или одежда.

Тактичность и умелое руководство Баррингтона во время многочисленных беспорядков, возникавших по мере прибытия новых каторжников на станцию, были весьма заметны, и его поведение в целом в значительной степени компенсировало его прежние злодеяния. Его домашние дела постепенно улучшались, так что его положение было равным, если не предпочтительным, положению большинства поселенцев, и, в довершение всего, в сентябре 1799 года губернатор Хантер вручил ему полное помилование, похвалив за верное исполнение возложенных на него обязанностей, а также за честность и неизменную прямоту поведения, и, кроме того, сказал, что его общее поведение за все время пребывания полностью стерло всякий след его прежних неосторожностей.

Баррингтон был дополнительно назначен главным надзирателем округа Парраматта с постоянным жалованьем в 50 фунтов стерлингов в год (его должность до сих пор была лишь временной), и в конечном итоге доверие, которое он внушил, было таково, что он был возведен в должность начальника полицейских сил Колонии, исходя из принципа, можно предположить, «поставить вора ловить вора». На этом посту он добился большого удовлетворения и умер, глубоко уважаемый всеми, кто его знал, в Ботани-Бэй.

Он написал «Историю Нового Южного Уэльса» и т. д., Лондон, 1802 г. — очень ценную и интересную книгу. «Отчет о путешествии в Новый Южный Уэльс», Лондон, 1803 г. «История Новой Голландии», Лондон, 1808 г.; также была опубликована книга с его именем в качестве автора — «Лондонский шпион», которая выдержала несколько изданий.

КОСТИ МИЛЬТОНА.

В первой серии «Notes and Queries», том V, стр. 369 (17 апреля 1852 г.), есть заметка, из которой приводится следующий отрывок: «В томе V, стр. 275, упоминается череп Кромвеля; так что, возможно, будет уместно рассказать вам, что я держал в руках одно из ребер Мильтона. Каупер с негодованием говорит об осквернении могилы нашего божественного поэта, после чего некоторые кости были тайно розданы. Одна досталась старому и уважаемому другу, и сорок пять — пятьдесят лет назад в его доме, недалеко от Лондона, я часто осматривал это самое ребро».

Строки Каупера, на которые он ссылается, были написаны в августе 1790 года и озаглавлены

СТАНСЫ О недавних непристойных вольностях, допущенных в отношении останков великого Мильтона. 1790 год.

‘Me too, perchance, in future days,

The sculptured stone shall show,

With Paphian myrtle or with bays

Parnassian on my brow.

But I, or ere that season come,

Escaped from every care,

Shall reach my refuge in the tomb,

And sleep securely there.’16

So sang, in Roman tone and style,

The youthful bard, ere long

Ordain’d to grace his native isle

With her sublimest song.

Who then but must conceive disdain,

Hearing the deed unblest,

Of wretches who have dared profane

His dread sepulchral rest?

Ill fare the hands that heaved the stones

Where Milton’s ashes lay,

That trembled not to grasp his bones

And steal his dust away!

O ill-requited bard! neglect

Thy living worth repaid,

And blind idolatrous respect

As much affronts thee dead.

Ли Хант владел локоном волос Мильтона, который был подарен ему врачом, и по поводу которого он пришел в такой восторг, что сочинил не менее трех сонетов, адресованных дарителю, которые можно найти в его сборнике «Foliage», изд. 1818 г., стр. 131, 132, 133. Следующий — лучший:

ДОКТОРУ МЕДИЦИНЫ, подарившему мне локон волос Мильтона.

It lies before me there, and my own breath

Stirs its thin outer threads, as though beside

The living head I stood in honoured pride,

Talking of lovely things that conquered death.

Perhaps he pressed it once, or underneath

Ran his fine fingers, when he leant, blank-eyed,

And saw, in fancy, Adam and his bride

With their heaped locks, or his own Delphic wreath.

There seems a love in hair, though it be dead.

It is the gentlest, yet the strongest thread

Of our frail plant—a blossom from the tree

Surviving the proud trunk;—as if it said,

Patience and Gentleness is Power. In me

Behold affectionate eternity.

Как были получены эти личные реликвии? Путем разграбления его гробницы. Шекспир торжественно проклял любого, кто осмелится потревожить его мертвое тело, и считается, что его останки нетронуты.

‘Good friend, for Jesus’ sake, forbear

To dig the dust inclosed here:

Blest be the man who spares these stones,

And cursed be he who moves my bones.’

Но Мильтон не накладывал такого запрета на свое бедное мертвое тело — и вскоре после его погребения, которое состоялось в 1674 году, камень, покрывавший его и указывавший место его упокоения, был убран, как сообщает нам Обри в своих «Жизнеописаниях» (том III, стр. 450). «Его камень теперь убран. Около двух лет назад (1681) две ступени к столу причастия были подняты, и он лежит вместе с Джоном Спидом». И так случилось, что в церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, где он был похоронен, не осталось никакого памятника месту, где он был положен, и, по сути, ничего, что отмечало бы факт его погребения в этой церкви, пока в 1793 году Сэмюэл Уитбред не установил прекрасный мраморный бюст поэта работы Бэкона с надписью, указывающей даты его рождения и смерти и фиксирующей факт того, что его отец также был похоронен там.

Вероятно, г-н Уитбред был побужден к этому предполагаемым осквернением могилы Мильтона в 1790 году, о чем существует хороший отчет, написанный Филипом Нивом из Фурнивалс-Инн, который озаглавлен «Повествование об эксгумации гроба Мильтона в приходской церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, в среду, 4 августа 1790 года; и обращение с трупом в течение того и следующего дня».

Поскольку это повествование невелико, я предлагаю привести его целиком, потому что сократить его — значит испортить, а предоставив его полностью, читатель сможет лучше судить, действительно ли было эксгумировано тело Мильтона.

ПОВЕСТВОВАНИЕ и т. д.

Прочитав в «Public Advertiser» в субботу, 7 августа 1790 года, что гроб Мильтона был выкопан в приходской церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, и выставлен там для обозрения, я немедленно отправился в церковь и обнаружил, что последняя часть информации не соответствует действительности; но из разговоров в тот день, в понедельник, 9 августа, и во вторник, 10 августа, с г-ном Томасом Стронгом, солиситором и членом Общества антиквариев, Ред-Кросс-стрит, церковным старостой; г-ном Джоном Коулом, Барбикан, серебряных дел мастером, церковным старостой; г-ном Джоном Лэмингом, Барбикан, ломбардщиком; и г-ном Фаунтином, Бич-лейн, трактирщиком, смотрителями; г-ном Тейлором из Стэнтона, Дербишир, хирургом; другом г-на Лэминга и посетителем в его доме; г-ном Уильямом Аско, гробовщиком, Фор-стрит, приходским клерком; Бенджамином Холмсом и Томасом Хоксвортом, подмастерьями г-на Аско; миссис Хоппи, Фор-стрит, могильщицей; г-ном Эллисом, № 9, Ламбс-Чапел, актером театра Роялти; и Джоном Пулом (сыном Роуленда Пула), мастером по изготовлению часовых пружин, Джейкобс-Пассаж, Барбикан, были установлены следующие факты:

Поскольку некоторые лица намеревались пожертвовать значительную сумму денег на возведение памятника в приходской церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, в память о Мильтоне, а точное место его погребения в этой церкви уже много лет было известно лишь по традиции, несколько главных прихожан на своих собраниях часто выражали пожелание, чтобы его гроб был найден, дабы можно было установить неоспоримые доказательства его точного местоположения до того, как будет воздвигнут указанный памятник. Запись в книге регистрации захоронений от 12 ноября 1674 года гласит: «Джон Мильтон, джентльмен, чахотка, алтарь». Церковь Сент-Джайлс, Крипплгейт, была построена в 1030 году, сгорела (кроме шпиля) и была перестроена в 1545 году; ремонтировалась в 1682 году и снова в 1710 году. При ремонте 1782 года произошло изменение в расположении внутренней части церкви; кафедра была перенесена от второго столпа, у которого она стояла, к северу от алтаря, на южную сторону нынешнего алтаря, который был тогда сформирован, а над старым алтарем были построены скамьи. Традиция всегда гласила, что Мильтон был похоронен в алтаре, под столом клерка; но из-за того, что обстоятельство изменения в церкви в последние годы не принималось во внимание, клерк, могильщик и другие должностные лица прихода вводили в заблуждение спрашивающих, показывая место под столом клерка в нынешнем алтаре как место погребения Мильтона. Мне дважды, в разные периоды, показывали это место как то, где лежал Мильтон. Даже г-н Баскервиль, который умер несколько лет назад и который просил в своем завещании похоронить его рядом с Мильтоном, был погребен в вышеупомянутом месте нынешнего алтаря в благочестивом намерении соблюсти его просьбу. Церковь сейчас, в августе 1790 года, находится на общем ремонте по контракту за 1350 фунтов стерлингов, и г-н Стронг, г-н Коул и другие прихожане, весьма благоразумно рассудив, что поиски будут сопряжены с гораздо меньшими неудобствами для прихода в это время, когда церковь находится на ремонте, чем в любой период после завершения указанного ремонта, г-н Коул в последние дни июля приказал рабочим копать в поисках гроба. Г-н Аско, его отец и дед были приходскими клерками Сент-Джайлс на протяжении более девяноста лет. Его дед, умерший в феврале 1759-60 года в возрасте восьмидесяти четырех лет, часто говаривал, что Мильтон был похоронен под столом клерка в алтаре. Джон Пул, семидесяти лет, часто слышал, как его отец рассказывал о внешности Мильтона со слов тех, кто его видел; а также о том, что он лежал под скамьей членов муниципального совета. Скамья членов муниципального совета построена над той самой частью старого алтаря, где стоял стол бывшего клерка. Эти традиции в приходе, сообщенные г-ну Стронгу и г-ну Коулу, легко направили их копать от нынешнего алтаря на север, к столпу, у которого стояли бывшие кафедра и стол. Во вторник днем, 3 августа, г-нам Стронгу и Коулу сообщили, что гроб обнаружен. Они немедленно отправились в церковь и с помощью свечи прошли под скамью членов муниципального совета к месту, где лежал гроб. Он находился в меловой почве, прямо над деревянным гробом, предположительно принадлежащим отцу Мильтона; традиция всегда гласила, что Мильтон был похоронен рядом со своим отцом. Регистрация отца Мильтона среди захоронений в приходской книге гласит: «Джон Мелтон, джентльмен, 15 марта 1646-7 года». При раскопках всего пространства от нынешнего алтаря, где была вскрыта земля, до места нахождения стола бывшего клерка не было найдено никакого другого гроба, который мог бы вызвать малейшее сомнение в том, что это гроб Мильтона. Два старейших гроба, найденных в земле, имели надписи, которые г-н Стронг скопировал; они датировались 1727 и 1739 годами. Когда он и г-н Коул осмотрели гроб, они приказали принести воду и щетку, чтобы вымыть его в поисках надписи, инициалов или даты; но после тщательной очистки ничего не было найдено.

Следующие подробности были даны мне в письменном виде г-ном Стронгом, и они содержат замеры гроба, сделанные им с помощью линейки. «Свинцовый гроб, найденный под скамьей членов муниципального совета, на северной стороне алтаря, почти под тем местом, где стояли старая кафедра и стол клерка. Гроб выглядел старым, сильно корродированным и без каких-либо надписей или табличек на нем. Его длина составляла пять футов десять дюймов, а ширина в самой широкой части, над плечами, — один фут четыре дюйма». Догадка естественным образом подсказала как г-ну Стронгу, так и г-ну Коулу, что при перемещении свинцового гроба будет большой шанс найти какую-либо надпись на деревянном гробе под ним; но с справедливым и похвальным благочестием они побрезговали тревожить священный прах после реквиема в сто шестнадцать лет; и, удовлетворив свое любопытство и установив факт, который был его предметом, г-н Коул приказал закрыть землю. Это было во вторник днем, 3 августа; и когда я ждал г-на Стронга в субботу утром, 7-го числа, он сообщил мне, что гроб был найден во вторник, осмотрен, вымыт и измерен им и г-ном Коулом; но что земля была немедленно закрыта, когда они покинули церковь, — не сомневаясь, что приказ г-на Коула был точно выполнен. Но прямо противоположное, по-видимому, является фактом.

Во вторник вечером, 3-го числа, мистер Коул, господа Ламинг и Тейлор, Холмс и другие устроили «веселое собрание», как выразился мистер Коул, в доме Фаунтина; разговор там зашел об обнаружении гроба Мильтона; и в течение вечера некоторые из присутствующих выразили желание увидеть его, на что мистер Коул согласился, что, если могила еще не засыпана, ее закрытие следует отложить до тех пор, пока они не удовлетворят свое любопытство. Между восемью и девятью часами утра в среду, 4-го числа, два надзирателя (Ламинг и Фаунтин) и мистер Тейлор отправились в дом Аско, клерка, который ведет на церковное кладбище, и спросили Холмса; затем они вместе с Холмсом вошли в церковь и вытащили гроб, который лежал глубоко в земле, с его первоначального места к краю раскопа, на дневной свет. Мистер Ламинг сказал мне, что, чтобы помочь при таком извлечении, он просунул руку в проржавевшее отверстие, которое увидел в свинце у изножья гроба. Когда они таким образом извлекли его, надзиратели спросили Холмса, может ли он открыть его, чтобы они могли увидеть тело. Холмс немедленно принес молоток и зубило, вскрыл верхнюю часть гроба по диагонали от головы до груди; так что, когда крышка была отогнута назад, они смогли увидеть труп; он также вскрыл его в ногах. При первом взгляде тело показалось неповрежденным и полностью завернутым в саван, состоявший из множества складок; ребра выступали ровно. Когда они потревожили саван, ребра опали. Мистер Фаунтин сказал мне, что он сильно дернул за зубы, которые сопротивлялись, пока кто-то не ударил по ним камнем, после чего они легко вышли. В верхней челюсти было всего пять зубов, все они были совершенно здоровыми и белыми, и все их забрал мистер Фаунтин; один из них он отдал мистеру Ламингу; мистер Ламинг также взял один из нижней челюсти; а мистер Тейлор взял из нее два. Мистер Ламинг сказал мне, что в какой-то момент у него возникло желание забрать всю нижнюю челюсть вместе с зубами; он держал ее в руке, но бросил обратно. Также он приподнял голову и увидел большое количество волос, которые лежали прямо и ровно за головой, в том состоянии, в котором они были расчесаны и связаны перед погребением; но они были влажными, так как в гробу было несколько проржавевших отверстий, как в голове, так и в ногах, и большая часть воды, которой его мыли во вторник днем, стекла в него. Надзиратели и мистер Тейлор вскоре после этого ушли, а господа Ламинг и Тейлор отправились домой за ножницами, чтобы отрезать немного волос: они вернулись около десяти, когда мистер Ламинг ткнул своей палкой в голову и вытянул немного волос на лоб; но, поскольку они увидели, что ножницы не нужны, мистер Тейлор взял волосы, лежавшие на лбу, и унес их домой. Вода, попавшая в гроб во вторник днем, образовала на дне ил, издававший тошнотворный запах, что побудило мистера Ламинга использовать палку, чтобы достать волосы, а не поднимать голову во второй раз. Мистер Ламинг также вынул одну из костей ноги, но бросил ее обратно. Холмс вышел из церкви, пока господа Ламинг, Тейлор и Фаунтин были там в первый раз, и вернулся, когда двое первых пришли во второй раз. Когда господа Ламинг и Тейлор окончательно покинули церковь, гроб был перенесен с края раскопа обратно на свое первоначальное место; но он не был закрыт иначе, как крышкой, которая была согнута обратно там, где ее разрезали. Мистер Аско, клерк, большую часть дня отсутствовал дома, а миссис Хоппи, могильщица, отсутствовала весь день. Элизабет Грант, землекоп, служащая у миссис Хоппи, таким образом, завладела гробом; и, поскольку его положение под скамьей членов муниципального совета не позволяло видеть его без помощи свечи, она держала в раскопе огниво, и, когда приходили люди, зажигала свет и проводила их под скамью, где, отвернув разрезанную часть крышки, она демонстрировала тело, сначала за шесть пенсов, а затем за три пенса и два пенса с человека. Рабочие в церкви держали двери запертыми для всех, кто не хотел платить цену кружки пива за вход, и многие, чтобы избежать этой платы, пробирались через окно в западном конце церкви, рядом с конторой мистера Аско.

В субботу, 7-го числа, я отправился к дому мистера Ламинга, чтобы попросить прядь волос; но, не застав мистера Тейлора дома, пришел снова в понедельник, 9-го числа, когда мистер Тейлор дал мне часть тех волос, которые он оставил себе. Хоксворт, сообщивший мне в субботу, что мистер Эллис, актер, взял немного волос и что он видел, как тот взял реберную кость и унес ее в бумаге под пальто, я отправился от мистера Ламинга в понедельник к мистеру Эллису, который сказал мне, что заплатил 6 пенсов Элизабет Грант за осмотр тела; и что он приподнял голову и взял из ила под ней небольшое количество волос, вместе с которыми был кусок савана, а к волосам прилип кусочек кожи черепа размером примерно с шиллинг. Затем он передал их все мне вместе с реберной костью, которая, по-видимому, была одним из верхних ребер. Кусок савана был из грубого полотна. Волосы, которые он взял, были короткими; небольшую часть их он вымыл, а остальное было в слипшемся состоянии, в котором он их взял. Он сказал мне, что пытался дотянуться до кистей рук трупа, но не смог этого сделать. Вымытые волосы точно соответствовали тем, что были у меня и которые я только что получил от мистера Тейлора. Эллис — очень искусный мастер по работе с волосами, и он сказал, что, подумав, что для него будет большим преимуществом обладать количеством волос Мильтона, он вернулся в церковь в четверг и предпринял попытки получить доступ к телу во второй раз; но ему было отказано в допуске. Хоксворт взял зуб и отломил кусочек от гроба; о чем мне сообщил мистер Аско. Я приобрел их оба у Хоксворта в субботу, 7-го числа, за 2 шиллинга; и он сказал мне, что, когда он вынимал зуб, оставалось всего два; один из которых был впоследствии взят другим человеком мистера Аско. А Эллис сообщил мне, что в то время, когда он был там, в среду, 4-го числа, зубов уже не было; но надзиратели говорят, что, по их мнению, не все зубы были вынуты из гроба, хотя и сместились из челюстей, а некоторые из них, должно быть, упали среди других костей, так как они очень легко выпадали после того, как были вытащены первые. Хаслиб, сын Уильяма Хаслиба из Джуин-стрит, гробовщик, взял одну из мелких костей, которую я приобрел у него в понедельник, 9-го числа, за 2 шиллинга.

Что касается личности этого человека, то любой должен быть скептиком по отношению к веским предположениям, чтобы сомневаться в том, что это Мильтон. Приходские предания об этом месте; возраст гроба — ни один другой, найденный в земле, не может с ним соперничать или вызывать подозрения; предание Пула о том, что те, кто беседовал с его отцом о внешности Мильтона, всегда описывали его как худощавого, с длинными волосами; запись в регистрационной книге о том, что Мильтон умер от чахотки, — все это является сильным подтверждением, наряду с размером гроба, личности этого человека. Если возразить, что у столба, где раньше стояла кафедра, и непосредственно над скамьей членов муниципального совета находится памятник семье Смит, который показывает, что «рядом с этим местом» были похоронены в 1653 году Ричард Смит, 17 лет; в 1655 году Джон Смит, 32 лет; в 1664 году Элизабет Смит, мать, 64 лет; и в 1675 году Ричард Смит, отец, 85 лет, — на это можно ответить, что если рассматриваемый гроб является одним из них, то там должны быть и другие. Труп, безусловно, не принадлежит человеку 85 лет; и если предположить, что это один из первых названных мужчин семьи Смит, то, конечно, должны были появиться два более поздних гроба; но таковых не было найдено, и этот памятник не мог быть воздвигнут до многих лет после смерти последнего лица, упомянутого в надписи; и он был помещен там, как сказано, не кем-то из семьи, а за счет друзей. Плоскость столба после того, как кафедру убрали, предложила выгодное место для него; и «рядом с этим местом» на настенном памятнике всегда допускает вольную трактовку. Холмс, которого очень уважают в этом приходе и который очень изобретателен и умен в своем деле, говорит, что свинцовый гроб, когда внутренний деревянный ящик сгнил, должен от давления и собственного веса уменьшиться в ширине, и что, следовательно, его первоначальная ширина должна была быть больше, чем нынешний размер этого гроба в плечах. Есть также свидетельства, что он был изогнут как сверху, так и по бокам в то время, когда был обнаружен. Но самым сильным из всех подтверждений являются волосы, как по длине, так и по цвету. Взгляните на гравюру Фейторна в четверть листа с Мильтона, сделанную с натуры в 1660 году, за четырнадцать лет до смерти Мильтона. Обратите внимание на короткие локоны, растущие к лбу, и длинные, ниспадающие от того же места по бокам лица. Все количество волос, которое взял мистер Тейлор, было со лба, и все взято одним захватом. В понедельник утром, 9-го числа, я измерил линейкой ту прядь, которую он дал мистеру Ламингу, — шесть с половиной дюймов; а прядь, которую он дал мне, взятая в то же время и с того же места, составляет всего два с половиной дюйма. В правление Карла II как мало кто, кроме Мильтона, носил свои собственные волосы! Вуд говорит, что у Мильтона были светло-каштановые волосы, что в точности соответствует описанию тех, которыми мы обладаем; и, что может показаться необычным, они до сих пор настолько прочны, что мистер Ламинг, чтобы очистить их от слипшегося состояния, подержал их под краном цистерны почти минуту, а затем потер между пальцами без повреждений.

Гроб Мильтона оставался открытым со среды утра, 4-го числа, с 9 часов до 4 часов дня следующего дня, когда могила была закрыта.

Что касается отсутствия надписей на гробе, Холмс говорит, что таблички с надписями не использовались и не были изобретены во время, когда был похоронен Мильтон; что тогда было принято рисовать надпись на внешнем деревянном гробе, который в данном случае полностью сгнил.

Никогда не утверждалось, что какие-либо волосы были взяты, кроме как мистером Тейлором и Эллисом, актером; и все, что взял последний, при очистке легко поместилось бы в небольшой медальон. Мистер Тейлор разделил свою долю на много мелких частей; и прядь, которую я видел в руках мистера Ламинга в субботу утром, 7-го числа, и которая тогда составляла шесть с половиной дюймов, к полудню понедельника, 9-го числа, была так разрезана и уменьшена из-за разделения между друзьями мистера Ламинга, что у него остался лишь маленький кусочек длиной от двух до трех дюймов.

Все зубы удивительно короткие, ниже десен. Пять, которые были в верхней челюсти, и средние зубы нижней — идеальны и белы. Мистер Фаунтин взял пять зубов верхней челюсти; мистер Ламинг — один из нижней челюсти; мистер Тейлор — два из нее; Хоксворт — один; и еще один человек мистера Аско — один; кроме них, я не смог найти никаких других, и не слышал, чтобы были взяты еще какие-то. Маловероятно, что было вынесено более десяти, если предположение надзирателей о том, что некоторые упали среди других костей, обосновано.

Записывая сделку, которая поразит каждый благородный ум ужасом и отвращением, я не могу не заявить, что приобрел те реликвии, которыми владею, только в надежде принять участие в благочестивом и почетном восстановлении всего, что было взято; единственное искупление, которое теперь может быть сделано перед нарушенными правами мертвых; перед оскорбленными прихожанами в целом; и перед чувствами всех добрых людей. Во время нынешнего ремонта церкви способ очевиден и прост. Если этого не сделать, напрасно приход будет в будущем хвастаться роскошным памятником памяти Мильтона; он лишь продемонстрирует их позор пропорционально своему великолепию.

Я собрал этот отчет из уст тех, кто был непосредственными участниками этой святотатственной сцены; и прежде чем голос милосердия упрекнул их в нечестивости. Этим оправданы те, чьи справедливые и благородные чувства удержали их руки от акта нарушения, а кровь агнца забрызгана на дверные косяки виновников, не для спасения, а чтобы отметить их для потомства.

Филип Нев.

Фернивалс-Инн, 14 августа 1790 года.

Этот мистер Нев, чей благочестивый ужас перед святотатственным осквернением могилы поэта, кажется, проснулся только в последний момент, и чье возвращение полученных им реликвий не представляется очевидным, вероятно, был тем самым П. Н., который был автором в 1789 году «Беглых замечаний о некоторых древних английских поэтах, в частности о Мильтоне». Это работа некоторой эрудиции, но героем книги, как ясно показывает ее название, был Мильтон. Нев ставит его в первый ряд и едва может найти слова, чтобы восхвалить его гений и интеллект, так что, вероятно, в вышеприведенном рассказе об обнаружении тела Мильтона было переплетено некоторое поклонение герою; и, возможно, было бы неплохо, если бы была выслушана и другая сторона, хотя попытка опровержения отнюдь не так хорошо подтверждена, как повествование Нева. Оно анонимно и появилось в «Сент-Джеймс кроникл» 4-7 сентября 1790 года и в «Юропиэн мэгэзин», том xviii, стр. 206-7, за сентябрь 1790 года, и гласит следующее:

МИЛЬТОН.

Причины, по которым невозможно, чтобы гроб, недавно выкопанный в приходской церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, содержал останки Мильтона.

Во-первых. Потому что Мильтон был похоронен в 1674 году, а этот гроб был найден в месте, ранее отведенном для богатой семьи, не связанной с его собственной. — См. настенный памятник Смитов, датированный 1653 годом и т. д., непосредственно над местом предполагаемого погребения Мильтона. — В то время были найдены фрагменты нескольких других саркофагов; вместе с двумя черепами, множеством костей и свинцовым гробом, который оставили нетронутым, потому что он лежал дальше к северу и (по какой-то причине, или вовсе без причины) не подозревался в том, что является мильтоновским вместилищем.

Во-вторых. Волосы Мильтона единообразно описываются и изображаются как светлого оттенка; но большая часть украшения его предполагаемого черепа — темно-коричневого цвета, без какой-либо примеси седины. 18 Эта разница несовместима с вероятностью. Наши волосы после детства редко подвергаются полному изменению цвета, а Мильтону было 66 лет, когда он умер, — возраст, в котором человеческие локоны в большей или меньшей степени перемешаны с белыми. Почему надзиратели и другие принесли только те волосы, которые соответствовали описанию волос Мильтона? Светлых волос было мало; темных — значительное количество. Но это обстоятельство было бы полностью скрыто, если бы не произошло второе расследование.

В-третьих. Потому что рассматриваемый череп удивительно плоский и маленький, с самым низким из всех возможных лбов; тогда как голова Мильтона была большой, а его лоб — заметно высоким. См. его портрет, так часто гравированный точным Вертью, который был полностью удовлетворен подлинностью своего оригинала. Нас уверяют, что хирург, присутствовавший при втором эксгумировании трупа, лишь заметил, «что тот небольшой лоб, который был, — выпуклый».

В-четвертых. Потому что руки Мильтона были полны известковых камней. Теперь же случается так, что левая рука его «заместителя» оставалась нетронутой и поэтому была в состоянии, пригодном для надлежащего осмотра. Однако никаких следов известковых веществ в ней не было видно, хотя они обладают стойким характером и были найдены на пальцах умершего человека почти современника Мильтона.

В-пятых. Потому что есть основания полагать, что вышеупомянутые останки принадлежат молодой женщине (одной из трех мисс Смит); ибо кости хрупкие, зубы маленькие, слегка вставленные в челюсть, и совершенно белые, ровные и здоровые. Из-за проржавевшего состояния таза ничего нельзя было с уверенностью заключить; и упомянутый хирург не стал бы категорически утверждать пол умершего. Допуская, однако, что тело было мужским, само его положение указывает на то, что это мужчина из семьи Смит; возможно, любимый сын Джон, которого Ричард Смит, эсквайр, его отец, так трогательно оплакивает. (См. «Desiderata Curiosa» Пека, стр. 536). 19 Этому дорогому ребенку могло быть отведено свинцовое вместилище, хотя многие другие родственники того же дома были оставлены гнить в дереве.

В-шестых. Потому что Мильтон не был в достатке 20 — скончался в истощенном состоянии, в холодный месяц, и был похоронен по распоряжению своей вдовы. Дорогой внешний свинцовый гроб, следовательно, был излишеством и вряд ли был предоставлен алчной женщиной, которая притесняла детей своего мужа, пока он был жив, и обманывала их после того, как он умер.

В-седьмых. Потому что маловероятно, что обстоятельство погребения Мильтона под кафедрой, если бы оно было правдой, было бы так эффективно скрыто от всей череды его биографов. Тем не менее, оно было представлено как древнее и хорошо известное предание, как только прихожане Крипплгейта поняли, что такой инцидент жадно ожидается антикварным аппетитом и будет проглочен антикварной доверчивостью. Как случилось, что епископ Ньютон, который настаивал на подобных запросах о Мильтоне более сорока лет назад в том же приходе, не смог получить такой информации? 21

В-восьмых. Потому что мистер Ламинг (см. брошюру мистера Нева, второе издание, стр. 19) отмечает, что «ил» на дне гроба «издавал тошнотворный запах». Но если бы этот труп был таким же старым, как труп Мильтона, он должен был быть лишен своей способности оскорблять, и не дал бы ни малейшего испарения, чтобы вызвать отвращение у ноздрей нашего деликатного исследователя тайн могилы. Последнее замечание покажется противоречащим предыдущему. Всю трудность, однако, можно разрешить решимостью не верить ни единому слову, сказанному по такому случаю кем-либо из тех, кто вторгся в предполагаемую гробницу Мильтона. Человек, который может обращаться с заложенными корсетами, бриджами и юбками без отвращения, может считаться обладающим органами обоняния не в очень высоком состоянии совершенства.

В-девятых. Потому что нам не говорили Вуд, Филипс, Ричардсон, Толанд и др., что Природа, среди других своих пристрастий к Мильтону, побаловала его необычным количеством зубов. И все же более сотни были проданы как содержимое его рта добросовестными достойниками, которые помогали в разграблении его предполагаемого трупа и, наконец, подвергли его каждому оскорблению, которое могла придумать и выразить грубая вульгарность. К счастью, однако, его труп до сих пор осквернялся только через посредников! Пусть его подлинные реликвии (если что-то от него осталось, не смешанное с обычной землей) продолжают ускользать от исследований, по крайней мере, пока нынешние надзиратели за бедняками Крипплгейта находятся в должности. Тяжелой, действительно, была бы судьба автора «Потерянного рая», получившего приют в алтаре, чтобы через сто шестнадцать лет после его погребения его domus ultima могла быть разграблена двумя из самых низких человеческих существ, продавцом спиртных напитков и человеком, который одалживает шестипенсовики нищим под такие презренные залоги, как рваные ночные халаты, проржавевшие каши и ржавые решетки. 22 Cape saxa manu, cape robora, pastor! Но церковный суд все еще может иметь юрисдикцию над этой более чем дикой сделкой. Тогда будет определено, являются ли наши гробницы нашими собственными или могут быть безнаказанно ограблены маленькими тиранами работного дома.

‘If charnel-houses, and our graves, must send

Those that we bury back, our monuments

Shall be the maws of kites.’

Следует добавить, что наш ломбардщик, торговец джином и компания, нарушив содержимое гроба своего идеального Мильтона, унеся его нижнюю челюсть, ребра и правую руку — и используя одну кость как инструмент, чтобы бить остальные — разорвав саван и саванную простыню на куски и т. д., уничтожили все те дальнейшие доказательства, которые могли бы быть собраны из умелого и полного исследования этих безымянных фрагментов смертности. Настолько, действительно, они были изуродованы, что, если бы они были подлинными, мы не могли бы сказать вместе с Горацием,

‘Invenies etiam disjecti membra Poetæ.’

Кто после прочтения вышеприведенных замечаний (которые основаны на косвенной правде) поздравит прихожан Сент-Джайлс, Крипплгейт, с их открытием и обращением с воображаемым прахом Мильтона? Его любимец, Шекспир, к счастью, покоится на безопасном расстоянии от лап господ Ламинга и Фаунтина, которые, в противном случае, могли бы вызвать месть, проклятую нашим великим драматическим поэтом на того, кто потревожит его кости.

От вышеуказанных порицаний, однако, мистер Коул (церковный староста) и господа Стронг и Аско (церковные и приходские клерки) должны быть самым выдающимся образом освобождены. На протяжении всего этого необычного дела они вели себя с величайшей пристойностью и приличием. Следует также признать теми, кого любопытство с тех пор привлекло к месту предполагаемой эксгумации Мильтона, что вежливость тех же приходских чиновников могла быть превзойдена только их уважением к памяти нашего выдающегося автора и их обеспокоенностью по поводу сложного унижения, которое претерпел его номинальный прах.

Теперь было вряд ли вероятно, что мистер Нев, с чрезвычайно правдоподобным делом, которое у него было, будет сидеть сложа руки и смотреть, как его любимая теория разбивается в пух и прах, поэтому он выпустил второе издание своей брошюры с этим

ПОСТСКРИПТУМ.

Поскольку с момента публикации этой брошюры распространялись некоторые слухи и появлялись некоторые анонимные статьи с намерением внушить веру в то, что труп, упомянутый в ней, принадлежит женщине, и поскольку любопытство публики теперь требует второго ее издания, предоставляется возможность рассказать о нескольких обстоятельствах, которые произошли после 14 августа и которые в некоторой степени могут подтвердить мнение, что труп принадлежит Мильтону.

В понедельник, 16-го числа, я зашел к надзирателю, мистеру Фаунтину, когда он сказал мне, что приходские чиновники тогда видели хирурга, который в среду, 4-го числа, пробрался через окно в церковь и который после осмотра объявил труп женским. Я счел очень маловероятным, чтобы хирург пролезал через окно, если мог пройти через дверь за несколько полупенсов; но я не выразил своих сомнений в правдивости этой информации иначе, как попросив адрес хирурга. Мне ответили, «что джентльмен просил не разглашать его, чтобы его не беспокоили расспросами». Тем не менее, в то же время была удержана пустяковая реликвия, которую я ожидал получить через руки мистера Фаунтина; из чего стало ясно, что те, кто владеет ими, все еще держатся за добычу из гроба, хотя и притворяются убежденными, что она не принадлежит Мильтону. Эти противоречия, однако, я приберег для проверки запросом в другом месте.