В течение той недели мне сообщили, что некоторые джентльмены во вторник, 17-го числа, убедили церковных старост разрешить вторую эксгумацию гроба, которая состоялась в тот день. В субботу, 21-го числа, я посетил мистера Стронга, который сказал мне, что присутствовал при такой второй эксгумации и что тогда послал за опытным хирургом из окрестностей, который после осмотра и исследования трупа объявил его мужским. Мне также сообщили в тот день, 21-го числа, одним из главных лиц прихода, чья информация не может быть под сомнением, что приходские чиновники договорились между собой, что из-за моих частых визитов и расспросов у меня должно быть намерение представить какой-то отчет о сделке миру; и что, следовательно, чтобы остановить распространение повествования, они должны выдумать какую-то историю об осмотре хирурга 4-го числа и о его заявлении, что труп принадлежит женщине. Из этой информации было легко судить, какова будет судьба любого личного обращения к приходским чиновникам с намерением добиться возвращения того, что было взято из гроба. Поэтому в среду, 25-го числа, я адресовал следующее письмо мистеру Стронгу:—
«Дорогой сэр,
«Размышление нескольких моментов после того, как я покинул вас в субботу, ясно показало мне, что вероятность того, что рассматриваемый гроб принадлежит Мильтону, вовсе не ослабла ни датами, ни количеством лиц на памятнике Смитов; но что она скорее подтвердилась последним обстоятельством. Согласно свидетельству, которое, как вы сказали мне, дал хирург, вызванный во вторник, 17-го числа, труп принадлежит мужчине; это, безусловно, не человек восьмидесяти пяти лет; если, следовательно, это один из ранее похороненных Смитов, то должны были появиться все более поздние гробы этой семьи, но ни одного из них не найдено. Я тогда предполагаю, что памятник был помещен там, потому что плоский столб после того, как кафедру убрали, предложил удобное место для него, и «рядом с этим местом» открыто, как и почти в каждом случае, где оно появляется, для очень вольной интерпретации.
«Следовательно, следует верить, что недостойное обращение 4-го числа было предложено трупу Мильтона. Зная то, что я знаю, я не должен молчать. Это очень неприятная история для рассказа; но, поскольку это выпало на мою долю, я не буду уклоняться от нее. Я не уважаю ничего в этом мире больше, чем истину и память о Мильтоне; и отклониться хоть на йоту от первого означало бы оскорбить второе. Я дам простое и ясное повествование, как оно было передано самими участниками. Если оно тяжело ляжет на чьи-либо плечи, это бремя, которое они сами на себя взвалили, и их собственные спины должны нести его. Они все, как я обнаруживаю, очень любят извлекать честь для себя из Мильтона как своего прихожанина; возможно, способ, на который я намекнул, — единственный, который у них теперь остался, чтобы доказать равное желание оказать честь ему. Если бы я думал, что при личном предложении приходским чиновникам провести общий поиск и сбор всех трофеев и поместить их вместе с изуродованным трупом и старым гробом в новый свинцовый, меня бы выслушали, я бы выбрал этот метод; но когда я обнаружил такие неуместные выдумки, как выдуманный хирург, пролезающий в окно, я почувствовал, что такая низкая попытка насмешки гарантирует, что все, что я предложу впоследствии, будет так же высмеяно, и у меня тогда не осталось иного средства, кроме как призвать общественное мнение на помощь своему собственному и надеяться, что мы, наконец, увидим кости честного человека и первого ученого и поэта, которым может похвастаться наша страна, возвращенными в их гробницу.
«Повествование появится, я полагаю, завтра или в пятницу; когда бы оно ни появилось, ваша совесть чиста, а мистер Коул показал себя честным церковным старостой.
«Я не могу закончить, не выразив вам большой благодарности за вашу великую любезность, и остаюсь и т. д.»
Труп был найден полностью изуродованным теми, кто эксгумировал его 17-го числа; почти все ребра, нижняя челюсть и одна из рук исчезли. Из всех тех, кто видел тело в среду, 4-го числа, и в четверг, 5-го числа, нет ни одного человека, который обнаружил бы хоть один волос другого цвета, кроме светло-коричневого, хотя и мистер Ламинг, и мистер Эллис приподнимали голову, и хотя значительное количество волос, которое взял мистер Тейлор, было с верхней части головы, а то, что взял Эллис, было сзади нее; однако, по рассказам тех, кто видел его 17-го числа, оказывается, что волосы на затылке были темно-коричневыми, почти приближающимися к черному, хотя все оставшиеся передние волосы были того же светло-коричневого цвета, что и те, что были взяты 4-го числа. Не мне объяснять или доказывать этот факт.
В среду, 1 сентября, я посетил мистера Дайсона, который был джентльменом, вызванным 17-го числа для осмотра трупа. Я спросил его просто, судя по тому, что тогда предстало перед ним, мужской это труп или женский? Его ответ был, что, исследовав таз и череп, он счел труп мужским. Я спросил, какова была форма головы? Он сказал, что лоб был высоким и прямым, хотя верхняя часть головы была плоской; и добавил, что череп был той формы и плоскости сверху, которая, отличаясь от черепов чернокожих, наблюдается как общая и почти уникальная для людей с очень всеобъемлющим интеллектом. Я чужд этому роду знаний, но это мнение является сильным подтверждением того, что, исходя из всех предпосылок перед ним, он счел голову принадлежащей Мильтону. На бумаге, которую он показал мне, вложив кусочек волос, он написал «Волосы Мильтона».
Мистер Дайсон — хирург, получивший профессиональное образование под руководством покойного доктора Хантера, состоит в партнерстве с мистером Прайсом на Фор-стрит, где стоит церковь, легко доступен, и его любезность может быть превзойдена только его мастерством в обширной практике.
Мистер Тейлор, тоже, который является хирургом с обширной практикой и известностью в своем графстве, счел труп 4-го числа мужским.
Человек, который также много лет работал могильщиком в этом приходе и присутствовал 17-го числа, решил при первом взгляде на череп, что он мужской; с таким же малым колебанием он объявил другой, который был выброшен из земли при копании, женским. Решения, очевидно, являются результатом практического, а не научного знания; ибо, когда его спросили о причинах, он не смог привести никаких, кроме того, что наблюдение научило его различать такие предметы. И все же этот последний вид доказательств не следует слишком поспешно отвергать; он может быть непонятен всем, но любому, знакомому с теми, кто исключительно искусен в суждении о подлинности древних монет, он будет совершенно понятен. В этом трудном и полезном искусстве глаз профессионала решает сразу; новичок, однако, который стал бы спрашивать о причинах такого решения, редко получил бы иной ответ, кроме того, что само решение является результатом опыта и наблюдения и что глаз может быть обучен только долгой близостью с предметом; все же все нумизматическое знание покоится на этом роде суждения.
После этих доказательств, какие есть подтверждения или какие вероятные предположения, что труп принадлежит женщине?
Было необходимо изложить эти факты не только потому, что они относятся к предмету, но и чтобы, из-за отчетов и статей, упомянутых выше, я, в противном случае, не показался бы давшим либо неверное, либо пристрастное изложение доказательств передо мной; тогда как теперь будет ясно видно, какие факты появились при первой эксгумации, которая предшествовала, и какие следует отнести ко второй, которая последовала за датой повествования.
Я теперь добавил каждое обстоятельство, которое до сих пор дошло до моего сведения относительно этой необычной сделки, и заключаю этим заявлением, что я был бы очень рад, если бы кто-либо, основываясь на фактах, дал мне повод поверить, что рассматриваемый труп скорее принадлежит Элизабет Смит, чье имя я знаю только по ее памятнику, чем Джону Мильтону.
П. Н.
«8 сентября 1790 года».
ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ ЕВГЕНИЯ АРАМА.
Единственное знание, которым обладают очень многие люди о жизни и преступлении Евгения Арама, было получено из популярного романа под его именем, написанного покойным лордом Литтоном. И этот дворянин, под влиянием своей личной предвзятости, так переплел вымысел с небольшой долей фактов, чтобы сделать историю, как историю знаменитого преступления, совершенно ненадежной. Очищенная от лоска, который придал ей лорд Литтон, и раскрытая в своей обнаженной наготе, она показывает Евгения Арама в совершенно ином свете, чем одинокий ученый, окруженный книгами, с высокими, романтическими стремлениями и благородными мыслями, завоевывающий любовь чистой и прекрасной девушки; она показывает нам вместо этого бедного сельского школьного учителя, умного, но самоучку, женатого на обычной женщине, в самой верности которой он сомневался, борющегося с бедностью и тяжело обремененного несколькими детьми; она рисует его как человека, чьи спутники были грязными и нечестными, в то время как он сам был лжецом, вором и убийцей, эгоистичным человеком, который не стеснялся оставить жену и детей на произвол судьбы, человеком, не заслуживающим доверия в своих жизненных отношениях.
Евгений, или Евгений Арам, родился в 1704 году 23 в Рамсгилле, маленькой деревне в Нетердейле, Йоркшир, и его отец был садовником, как он говорит, с большими способностями в ботанике и отличным чертежником, который служил доктору Комптону, епископу Лондонскому, а впоследствии сэру Эдварду Блэкетту из Ньюби и сэру Джону Ингилби из Рипли. Когда ему было пять или шесть лет, семья переехала в Бондгейт, недалеко от Рипона, так как его отец приобрел там небольшую собственность. Здесь его отправили в школу, и его учили чисто элементарным образом, чтобы он был способен читать Новый Завет, и это было все образование, которое дали ему родители, за исключением примерно месяца обучения спустя долгое время у преподобного мистера Алкока из Бернсала.
Когда ему было около тринадцати или четырнадцати лет, он присоединился к отцу в Ньюби, до смерти сэра Эдварда Блэкетта, и, поскольку у отца было несколько книг по математике, а мальчик был склонен к учебе, он освоил их содержание и заложил основу своей будущей учености. Когда ему было около шестнадцати лет, он отправился в Лондон, чтобы быть в конторе мистера Кристофера Блэкетта бухгалтером; но он пробыл там не более года или двух, когда заболел оспой, и, выздоровев, вернулся домой в Йоркшир. Родной воздух вскоре восстановил его здоровье, и он усердно изучал поэзию, историю и древности. Таким образом он подготовил себя к преподаванию в школе, которую открыл в Нетердейле, и продолжал там преподавать и учиться в течение многих лет. Там он женился, как он говорит, «достаточно неудачно для меня, ибо проступок жены, которую предоставило мне это место, навлек на меня это место, это преследование, этот позор и этот приговор».
В течение этих лет он читал латинских и греческих авторов и приобрел такое имя ученого, что был приглашен в Кнарсборо, чтобы содержать там школу. Он переехал туда в 1734 году и продолжал там оставаться примерно до шести недель после убийства Дэниела Кларка. Тем временем он освоил иврит, и когда отправился в Лондон, получил место учителя латыни и письма в школе на Пикадилли, которую содержал некий месье Пэнблан, который не только платил ему жалованье, но и учил его французскому. Там он оставался более двух лет, затем отправился в Хейс учителем письма, после чего скитался с места на место, одно время зарабатывая на жизнь перепиской для канцелярского магазина. Наконец, каким-то образом он оказался помощником учителя в Свободной школе в Линне, где и жил, пока не был арестован за убийство Дэниела Кларка.
Этот человек был сапожником в Кнарсборо и был частым гостем в доме Арама — слишком частым, действительно, как думал Арам, с его женой, отсюда и ссылка на его жену, процитированная ранее. Он был человеком с дурной репутацией и был более чем подозреваем в том, что в компании другого бродяги по имени Хаусман убил еврейского мальчика, который путешествовал по стране на одного Леви в качестве коробейника, неся ящик с часами и ювелирными изделиями. Бедного юношу заманили в место под названием Тисл-Хилл, где его ограбили, убили и похоронили. Это было около 1744 года, и его кости были найдены только в 1758 году.
Ричард Хаусман, родившийся в том же году, что и Арам, был близким соседом последнего — фактически, он жил по соседству, и его занятием было чесание льна, когда он выдавал его женщинам деревни для прядения. Но, согласно его собственному заявлению, он был самым бессовестным негодяем.
Другим близким знакомым Арама был трактирщик по имени Терри, но он играл лишь второстепенную роль в этой драме, и ничего так и не было доказано против него.
В январе 1745 года Кларк женился на женщине с небольшим состоянием около двухсот фунтов, и сразу после этого это маленькое гнездо мошенников придумало и осуществило следующее жульничество. Кларк, поскольку было известно, что он женился на женщине с деньгами, должен был получать товары любого описания от всех, кто расставался с ними в кредит; эти товары должны были быть переданы и спрятаны Арамом и Хаусманом, и, разграбив все, что возможно, Кларк должен был сбежать и оставить свою молодую жену справляться как можно лучше. Это была схема, в которой благородный и утонченный Евгений Арам лорда Литтона должен был, и действительно принял, полное участие.
Бархат от одного человека, кожа от другого, кнуты от третьего, столовое и постельное белье от четвертого, деньги, одолженные пятым — все шло в их сети; и, когда было получено, они прятались в помещениях либо Арама, либо Хаусмана, либо в месте под названием Пещера Святого Роберта, которая была расположена в поле, примыкающем к Ниду, реке недалеко от Кнарсборо. Когда этот источник был полностью исчерпан, этой «длинной фирмой» была придумана новая схема. Кларк должен был притвориться, что собирается устроить большой свадебный пир, и он весело ходил, одалживая серебряные кубки, подносы, солонки, ложки и т. д. у всех, кто хотел их одолжить. Действительно, настолько разнообразны были его поиски, что, согласно одному современному отчету, он получил, среди прочих товаров, следующее: «три серебряных кубка, четыре серебряные пинты, один серебряный молочник, одно кольцо с изумрудом и двумя бриллиантами, другое с тремя розовыми бриллиантами, третье с аметистом в форме сердца и шесть простых колец, восемь часов, две табакерки, Словарь Чемберса, два тома фолио, «Гомер» Поупа, шесть томов, в переплете».
Получив все, что можно было получить, пришло время Кларку исчезнуть. В последний раз его видели рано утром 8 февраля 1745 года, и с того времени до 1 августа 1758 года о нем ничего не было слышно. Предполагалось, что он уехал со всей своей добычей — и все же не со всей, ибо возникло подозрение, что и Арам, и Хаусман, из-за их близости к Кларку, были соучастниками его мошенничеств. И так оно ясно доказалось, ибо при обыске дома Арама было найдено несколько предметов, являющихся продуктом их совместного мошенничества, а в его саду были найдены закопанными батист и другие товары, завернутые в грубую парусину. Тем не менее, ни он, ни Хаусман, ни Терри не были привлечены к ответственности, 24 но Арам счел благоразумным сменить место жительства; поэтому в один прекрасный день он оставил жену и семью и отправился странствовать. Мы видели бродячую жизнь, которую он вел, беспокойную и всегда меняющую свое место жительства; однако, в течение тех тринадцати лет скитаний в изгнании, надо сказать, к его чести, что ни одно дыхание скандала не прилипло к нему; он был прилежным, несколько угрюмым, но он был настолько любим мальчиками в гимназии в Линне, что, когда его оттуда забрали офицеры правосудия, они плакали, теряя его.
Находясь в Линне, он был опознан в июне 1758 года торговцем лошадьми, и это опознание в конечном итоге привело к его задержанию; ибо в течение того лета рабочий, копавший камень или гравий в месте под названием Тисл-Хилл, недалеко от Кнарсборо, нашел на глубине двух футов скелет, который, по-видимому, был похоронен в согнутом виде. Воспоминание об исчезновении Кларка было немедленно пробуждено, и тело было признано его.
В провинциальном городке хорошо помнят всё, что нарушало его размеренный уклад, и связь Арама и Хаусмена с Кларком была должным образом запечатлена в памяти. Арама не было, но Хаусмен по-прежнему жил среди них, и коронер обязал его явиться на дознание. Главным свидетелем была Анна Арам, жена Юджина; с момента отъезда мужа она часто намекала на свои подозрения, что Кларк был убит. Её показания ясны. Она заявила, что Дэниел Кларк был близким знакомым её мужа, что до 8 февраля 1744-5 года у них часто были общие дела и что Ричард Хаусмен часто бывал с ними; в частности, 7 февраля 1744-5 года, около шести часов вечера, Арам пришел домой, когда она стирала на кухне, после чего он велел ей погасить огонь и развести его наверху; она так и сделала. Около двух часов ночи 8 февраля Арам, Кларк и Хаусмен пришли в дом Арама и поднялись в комнату, где она находилась. Они пробыли там около часа. Муж попросил у неё носовой платок для Дики (имея в виду Ричарда Хаусмена), чтобы повязать ему голову; она одолжила ему один. Затем Кларк сказал: «Скоро рассвет, нам пора уходить». После чего Арам, Хаусмен и Кларк вышли вместе; она заметила, что, уходя, Кларк взял с собой мешок или кошель, который нес на спине; куда они направились, она сказать не могла. Около пяти часов того же утра муж и Хаусмен вернулись, но Кларка с ними не было. Муж поднялся наверх и попросил свечу, чтобы развести огонь внизу. Она возразила, сказав, что «нет нужды в двух очагах, так как в комнате наверху, где она тогда находилась, был хороший огонь». На что Арам, её муж, ответил: «Дики (имея в виду Ричарда Хаусмена) внизу и не хочет подниматься». Тогда она спросила (поскольку Кларк с ними не вернулся): «Что вы сделали с Дэниелом?». На это муж не дал ей ответа, а велел идти спать, что она отказалась сделать, сказав ему: «Вы совершили что-то дурное». Затем Арам спустился со свечой.
Желая узнать, что делают её муж и Хаусмен, она собралась спуститься вниз и услышала, как Хаусмен говорит Араму:
— Она идет.
Её муж ответил: — Мы её не пустим.