Питт, разумеется, осуществил свой финансовый план, и газетам пришлось смириться и терпеть его как можно лучше — слабые оказались прижаты к стене, что видно из следующих объявлений, появившихся в «Таймс» 5 июля:
«К публике».
«Мы считаем уместным напомнить нашим читателям и широкой публике, что вследствие тяжелого дополнительного сбора в полтора пенса, наложенного на каждый экземпляр газеты согласно недавнему Акту парламента, который вступает в силу с сегодняшнего дня, владельцы оказались в весьма неприятном положении, будучи вынужденными поднять цену на свои газеты на сумму указанного сбора. Для владельцев этой газеты это обернется весьма значительным сокращением справедливой торговой прибыли; однако они ни в малейшей степени не сократят расходы, которые они направляют на то, чтобы сделать «Таймс» интеллектуальным и занимательным источником информации: и они с уверенностью полагаются на то, что публика окажет ей ту же щедрую и добрую поддержку, которую она проявляла в течение многих лет, и за которую владельцы выражают искреннюю благодарность. С сегодняшнего дня цена каждого экземпляра газеты составит шесть пенсов».
19 июля 1797 г. «Некоторые провинциальные газеты фактически прекратили торговлю, не желая рисковать из-за недавнего огромного тяжелого сбора: многие другие объявили о своей продаже: некоторые из тех, что печатаются в городе, вскоре должны будут сделать то же самое, ибо справедливая торговая прибыль была настолько урезана, что ни одна газета не выдержит убытков без очень большой доли рекламных объявлений. Мы почти не сомневаемся, что расчет мистера Питта на прибыль в 114 000 фунтов стерлингов от нового налога на газеты, так же как и в случае с вином, окажется значительно ниже первоначальных доходов».
13 июля 1797 г. «В качестве доказательства сокращения общих продаж газет после последнего неразумного налога, наложенного на них, мы должны отметить, как один из примеров, что количество газет, отправленных через Главное почтовое управление в понедельник 3-го числа, составило 24 700, а в прошлый понедельник — только 16 800, что означает падение почти на одну треть».
Мы снова видим, как Джон Уолтер вступает в конфликт с современником — и позволяет себе редакционные любезности.
2 июля 1798 г. ««Морнинг Геральд», без сомнения, действовала из весьма благоразумных побуждений, отказавшись сообщать какие-либо обстоятельства, касающиеся ее продаж. Все, на что мы надеемся и чего ожидаем в будущем, — это то, что она не будет пытаться нанести ущерб этой газете, намекая на то, что она находится в упадке; утверждение, которое, как она знает, является ложным, и которое будет замечено иным образом, если повторится. «Морнинг Геральд» вольна делать любые другие комментарии, какие ей угодно».
Брали ли «Дейли Телеграф» и «Стандарт» пример с Джона Уолтера, когда они публично объявляют, что их тираж составляет столько-то, что подтверждено уважаемым бухгалтером? Похоже, что так, ибо это уведомление появилось в «Таймс»:
«Мы прилагаем аффидевит, принесенный вчера перед городским магистратом относительно текущих продаж «Таймс».
«Мы, К. Бентли и Г. Берроуз, печатники «Таймс», даем клятву и заявляем, что количество напечатанных экземпляров газеты «Таймс» за последние два месяца никогда, ни в один из дней, не опускалось ниже 3 тысяч и колебалось от этого числа до трех тысяч трехсот пятидесяти».
«И, чтобы избежать всяких уловок, я, кроме того, свидетельствую, что вышеупомянутые экземпляры «Таймс» были оплачены мне до того, как их забрали разносчики из офиса, за исключением примерно дюжины экземпляров каждое утро, которые были испорчены при печати.
Дж. Бонсор, издатель. Присяга принесена передо мной 31 декабря 1798 г. У. Кертис.»
С этого времени карьера «Таймс», по-видимому, стала процветающей, ибо мы читаем 1 января 1799 года:
«Новый год.
Новый год застает «Таймс» в том же положении, которым она неизменно пользовалась в течение долгого периода общественного одобрения. Она по-прежнему продолжает поддерживать свою репутацию среди утренних газет как наиболее значительная по объему продаж, как наиболее надежная в отношении информации и как действующая на общих принципах британской конституции. Гордо заявляя о своем обладании общественным расположением, мы просим позволения выразить наше чувство благодарности за беспримерную поддержку, которую мы от него получили».
Мистер Джон Уолтер никогда не отличался скромностью, и ее отсутствие полностью проявлено в предыдущем и последующем примерах (1 января 1800 г.):
«Мы всегда с удовлетворением пользуемся возвращением нынешнего сезона, чтобы признать наше чувство обязательства перед публикой за весьма щедрую поддержку, которой она удостаивала «Таймс» в течение многих лет; постоянство благосклонности, которое, как мы полагаем, никогда прежде не отличало ни одну газету, и за которое владельцы не могут выразить достаточно свою глубочайшую благодарность.
Эта благосклонность слишком ценна и слишком почетна, чтобы не вызывать зависти у современных изданий, чья частая привычка — выражать ее самыми грубыми клеветами и оскорблениями. Публика, мы верим, воздала им должное и одобрила то презрение, с которым мы обычно их принимаем».
Поскольку это самовосхваляющее уведомление подводит нас к последнему году восемнадцатого века, я закрываю это сообщение о «Таймс» и ее основателе». Джон Уолтер скончался в Теддингтоне, Мидлсекс, 26 января 1812 года.
ТЮРЕМНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ЗА ДОЛГИ.
Тюремное заключение за долги уже давно перестало существовать в Англии; должники теперь подвергаются заключению только за неуважение к суду: то есть, когда судья убедился, что у должника есть средства для оплаты, но он не хочет платить. Но в восемнадцатом веке это был страшный факт, и многие томились в тюрьме всю жизнь из-за самых ничтожных сумм. Конечно, были должники и должники. Если у человека были деньги или друзья, многое можно было сделать, чтобы облегчить его положение; он мог даже жить вне тюрьмы, в так называемых «Правилах» — ограниченном районе, окружающем тюрьму; но за это преимущество он должен был найти солидный залог — достаточный, чтобы покрыть его долг и сборы. Но у бедного должника без друзей была очень тяжелая участь: он существовал на подаяния, по очереди прося у прохожих хоть какую-то монету, как бы мала она ни была, гремя коробкой, чтобы привлечь внимание, и заунывно повторяя: «Вспомните о бедных заключенных».
Существовало много долговых тюрем, и одна из главных, Флит, была переполнена; на самом деле, все они были полны. Ньюгейт, Маршалси, Гейт-хаус, Вестминстер, Королевская скамья, Флит, Ладгейт, Уайткросс-стрит, Уайтчепел и особая тюрьма, принадлежавшая Сент-Кэтрин (где сейчас находятся доки).
Арест за долги происходил очень быстро; выдавался судебный приказ, и ни один бедный должник не смел выйти наружу, не оглядываясь по сторонам, опасаясь увидеть судебного пристава в каждом прохожем. Профессия пристава не была почетной, и, вероятно, лучшие люди не шли в нее; но они должны были быть людьми острого ума и находчивости, ибо против них выступали столь же острые умы, обостренные страхом поимки. Некоторые достигли высот в своей профессии, и, поскольку иногда даже в страданиях есть юмористическая сторона, я расскажу несколько историй об их подвигах. Поскольку я не выдумываю их и слишком честен, чтобы выдавать чужую работу за свою, я предпочитаю рассказывать истории на том причудливом языке, на котором я их нашел.
«Абрам Вуд имел судебный приказ против гравера, который держал дом напротив Лонг-Эйкр на Друри-Лейн, и, несколько раз пытаясь вручить его, никак не мог застать человека, потому что тот работал наверху, не смея показать голову из страха быть арестованным, ибо он был должен много денег. Мистер Пристав решил больше не тратить на него время; пока вскоре, услышав, что некий Том Шарп, взломщик, должен быть повешен в конце Лонг-Эйкр за убийство ночного сторожа, он и его помощник переоделись плотниками, надев кожаные фартуки, с линейками, заткнутыми за пояс фартука: затем, придя рано утром за день или два до казни преступника на место, назначенное для казни, они начали вынимать свои линейки и были очень заняты разметкой земли, где, по их мнению, лучше всего было воздвигнуть виселицу. Это привлекло к ним нескольких домовладельцев, и среди прочих гравера, который из эгоистичного соображения, что он может заработать немного больше, если люди будут стоять в его доме, чтобы увидеть казнь, в случае, если эта виселица будет рядом, дал Абраму крону, сказав:
«Я дам вам еще крону, если вы поставите виселицу здесь поблизости», — в то же время указывая, где бы он хотел ее видеть.
Абрам ответил: «Мы должны поставить ее прямо напротив Лонг-Эйкр; кроме того, если бы я мог поставить ее ближе к вашей двери, мне потребовалось бы больше денег, чем вы предлагаете, даже столько, сколько требует этот приказ» (в то же время вынимая его из кармана), «который составляет двадцать пять фунтов». Итак, забрав своего пленника, который не мог внести залог по иску, он был доставлен в тюрьму, так и не увидев казни Тома Шарпа».
«Уильям Браун получил иск против некоего Марка Блоуэна, мясника, который, будучи сильно в долгах, никогда не бывал в своей лавке, кроме суббот, да и то не совсем, ибо противоположная сторона улицы от его лавки находилась в юрисдикции герцогства (с приставом которого он состоял в сговоре), и пристав суда Маршала не мог его арестовать. Оттуда он мог звать свою жену и покупателей, когда возникала необходимость; и там Браун раз в неделю мог видеть свою добычу, но не смел к нему прикоснуться. Много суббот у него текли слюнки при виде его; но в одну субботу, больше других, Браун, наклонившись за кошельком, как будто он нашел его, прямо у его лавки, и вытащив из него пять или шесть гиней, жена мясника закричала: «Пополам!»; его помощник, который был на небольшом расстоянии позади него, тоже закричал: «Пополам!».
«Браун отказал в разделе обоим, после чего они оба схватили его, женщина клялась, что он найден у ее лавки, поэтому она должна получить половину; а помощник говорил, что, поскольку он увидел его так же быстро, как и другой, он тоже должен получить долю, иначе он сообщит об этом лорду поместья. Марк Блоуэн тем временем, видя, как его жена и другой человек тягают и дергают мужчину, которого он не подозревал в том, что тот пристав, спросил: «В чем дело?». Его жена сказала ему, что человек нашел кошелек с золотом у ее лавки, и поэтому она считает, что справедливо, чтобы она получила часть его».
«Ай-ай», — сказал мясник, — «и ничего, кроме справедливости, жена».
«Итак, сойдя со своей привилегированной стороны улицы, он тоже хватает Брауна, велев жене присмотреть за лавкой, ибо он разберется с ним, прежде чем они расстанутся».
«Браун, будучи таким образом окруженным своим помощником и мясником, сказал:
«Послушайте, джентльмены, у меня здесь шесть гиней, это правда, но если я отдам вам половину, то тогда останется лишь четверть доли от остальных двух».
«Нет, нет», — ответили они, — «мы возьмем поровну, то есть по две гинеи каждому».
«Ну», — сказал Браун, — «если так должно быть, я согласен; но тогда я скажу вам что: я хочу, чтобы лишние восемнадцать пенсов были пропиты».
«От всей души», — сказал Блоуэн. — «Мы никогда не будем заключать сухую сделку».
«Они все согласились, и Браун ведет их в эль-хаус «Голова мавра» на Эксетер-стрит, где заказывают пару кур, и заказывают стаут и эль оптом. Наконец они пообедали, и после этого Браун, разменяв свои шесть гиней на серебро, дал своему помощнику (чтобы поддержать шутку) сорок шиллингов, а остальное положил в карман. Марк Блоуэн, увидев это, начал выглядеть угрюмо и попросил свою долю».
«Сказал Браун: «Какую долю, друг?».
«Сказал Марк Блоуэн: «Сорок шиллингов, как ты дал этому человеку здесь».
«Браун ответил: «Ну, право, сэр, у меня будет срочная необходимость сегодня вечером в той сумме, что у меня при себе, и если вы будете любезны одолжить мне свою долю только до утра понедельника, я приду и заплачу вам тогда в этом доме без промаха, и верну вам с бесконечной благодарностью за одолжение».
«Сказал Марк (который был неуклюжим, деревенского типа парнем): «Черт возьми, сэр, не думайте, что вы заговорите мне зубы, чтобы лишить меня причитающегося. Я получу свою долю сейчас, или иначе тот, кто самый сильный из нас троих, получит все, выиграет и заберет».
«Прошу вас, сэр», — сказал Браун, — «не впадайте в такую ярость. Я оставлю вам достаточный залог до понедельника».
«Сказал Марк: «Покажите».
«Тут Браун вытаскивает свой жезл и кладет его на стол; но мяснику не понравился вид этого предмета, и он начал двигаться, когда помощник, схватив его, они арестовали его по иску на восемнадцать фунтов и доставили в Маршалси, где после девятимесячного заключения он закончил свои дни».
Есть еще один известный пристав, записанный в истории, по имени Джейкоб Брод; и о нем рассказывается, что, «будучи нанят арестовать мирового судью, живущего недалеко от Аксбриджа, он очень часто ездил туда и использовал несколько стратегий, чтобы взять его, но, поскольку его честь был очень осторожен в общении с кем-либо из братства Джейкоба, его уловки поймать его всегда оказывались тщетными. Однако кредитор предложил большие деньги, чтобы взять достопочтенного должника; поэтому однажды Джейкоб с парой своих помощников отправился в путешествие по стране, и, будучи недалеко от конца своего пути, Джейкоб спешивается и бросает уздечку, седло и сапоги в густую живую изгородь, а затем надевает путы на свою лошадь. Помощники пошли пешком, одному из которых, отдав лошадь, он ведет ее к кузнецу в Аксбридже и, сказав ему, что потерял ключ от пут, просит его отпереть их, пока он пойдет в соседний эль-хаус, где он даст ему кружку или две выпивки за его труды. Соответственно, кузнец отпер их и отвел лошадь в эль-хаус; и, выпив часть из полудюжины порций, вернулся к своей работе. Вскоре после этого к кузнецу пришел другой помощник, спрашивая, не видел ли он, как мимо проходила такая лошадь, описывая в то же время цвет и приметы ее, и как его хозяин потерял ее из своих владений в то утро. Кузнец ответил, что такая лошадь была приведена к нему незадолго до этого, чтобы снять путы, и что он подумал, что парень, который был с ней, — мошенник; но, однако, он полагал, что он все еще находится в таком-то эль-хаусе неподалеку, и может быть там схвачен. После этого кузнец и помощник отправились в эль-хаус, где нашли лошадь, стоящую у двери, и другого помощника в доме, которого они назвали тысячу раз мошенником и обвинили вместе с констеблем в воровстве. Тем временем пришел Джейкоб Брод, который заявил, что лошадь принадлежит ему, и горожане, будучи все в суматохе, привели его к судье, который был нужен Джейкобу; но не успели Джейкоб, предполагаемый вор и другой помощник войти в дом, как, приказав констеблю сохранять мир, они арестовали его честь и немедленно доставили его в Лондон, где он был вынужден выплатить долг в двести тридцать четыре фунта, прежде чем смог вернуться домой».
Рассказывается еще одна история о Джейкобе Броде.
«Некий джентльмен, который жил в Хакни и был сборщиком пошлин покойной королевы, но обманул ее на несколько тысяч фунтов, идет домой и притворяется больным. После этого он не встает с постели, и через две недели притворной болезни было объявлено, что он умер. Затем были сделаны большие приготовления к его похоронам. Его гроб, который был наполнен кирпичами и опилками, был покрыт черным бархатом, и его жена, и шесть сыновей и дочерей, все в глубоком трауре, последовали за ним к могиле, которая была сделана в церкви Святого Иоанна в Хакни. Эти фальшивые похороны были проведены так хорошо, что все жители города поклялись бы, что сборщик действительно умер. Примерно через неделю после его предполагаемого погребения Джейкоб Брод имел иск на сто пятьдесят фунтов против него. Он отправился в Хакни, чтобы вручить приказ, но, наведя справки о человеке, которого он должен был арестовать, и узнав, что тот умер и похоронен, он вернулся домой».
«Примерно семь лет спустя, когда кредитор был точно проинформирован, что сборщик жив и здоров в своем собственном доме, он снова нанял Джейкоба, чтобы арестовать его, и, соответственно, он и другой отправились исполнять приказ. Джейкоб расположился в эль-хаусе, прилегающем к жилищу долгое время считавшегося покойным, и, пока его адъютант, или помощник, занимался чем-то другим, он сказал женщине, проходившей мимо с большой корзиной репы на голове, что людям в таком-то доме нужно немного, что был дом, где жил семь лет как мертвый человек. Она немедленно пошла и постучала в дверь, которую открыли, чтобы впустить ее, и помощник, который был прямо у нее на пятках, ворвался следом за ней и вбежал в заднюю гостиную, где увидел человека (согласно описанию его), которого он искал, сидящим у камина. Поскольку это был праздничный день, для развлечения детей и внуков сборщика, стол был накрыт разнообразными деликатесами; помощник перепрыгнул через стол, опрокинув яства на нем, и схватив пленника, все их веселье было испорчено сразу. Тем временем пришел Джейкоб Брод и, выводя предполагаемого мертвого человека, казался вне себя от радости от его воскрешения после семилетнего заточения и от того, что он попробовал свежего воздуха. Джейкоб привозит его в Лондон, откуда он перевел себя по приказу Хабеас Корпус в тюрьму Королевской скамьи в Саутуарке, где он снова умер через неделю, ибо о нем никогда не слышали, пока его не увидели примерно три года спустя в Дании».
«Джейкобу Броду всегда очень везло на помощников, столь же острых, как он сам, в любом роде мошенничества, особенно на некоего Эндрю Вона, впоследствии ставшего приставом на Сафрон-Хилл, и некоего Волли Вэнса, иначе называемого Глим Джек из-за того, что он был «лунным проклинателем» (или мальчиком с факелом)... От мальчика с факелом Глим Джек стал помощником Джейкоба Брода, которого вместе с Эндрю Воном он однажды взял с собой в деревню, чтобы арестовать мирового судью, который был одним из самых пугливых петухов, которых когда-либо приходилось брать Джейкобу с помощью стратегии. Чтобы осуществить это предприятие, Джейкоб, Эндрю и Глим Джек были очень хорошо одеты и верхом на хороших меринах, имея прекрасные тесаки на боках и пистолеты в кобурах, помимо карманных пистолетов, торчащих за пазухой. Будучи так снаряженными, они въехали на постоялый двор в городе, где жил мировой судья, которого они искали, и, поставив своих лошадей, они попросили хозяина о отдельной комнате, в которой, будучи размещенными, они освежились хорошим обедом, а затем сели играть».