Существует только две мировые религии в строгом смысле этого термина: буддизм и христианство. Конфуцианство, которое, возможно, могло бы быть включено, насколько это касается числа его приверженцев, является системой этических учений, а не религией. Следовательно, если мы примем во внимание огромное число китайских народов, конфуцианство окажется воплощающим большое число различных религиозных развитий, наиболее важными из которых являются древний культ предков и буддизм, последний из которых проник в Китай извне. Вера ислама является сочетанием иудейских и христианских идей с древними арабскими и туранскими традициями. Как таковая, она блестяще выполнила миссию принесения культурной религии варварским или полуварварским народам, но ей нельзя приписать статус оригинального религиозного творения. Иудаизм, наконец, сформировал чрезвычайно важный элемент христианства, влияние которого представляется абсолютно незаменимым. Сам по себе, однако, он не является мировой религией, а является одним из тех побежденных культов, которые боролись за господство в доконстантиновский период Римской мировой империи.
Но каковы, спросим мы, были мощные силы, которые дали этим двум великим мировым религиям их господство? Конечно, это было не просто их внутреннее превосходство, хотя это ни в коем случае не оспаривается. И это были не просто благоприятные внешние обстоятельства, такие, например, как тот факт, что Константин сделал христианство государственной религией. Несомненно, существовало большое число взаимодействующих факторов, среди которых на первом месте было желание чисто гуманистической религии, независимой от национальности или внешнего положения в жизни. И все же это также не могло иметь решающего значения — именно такое стремление было более или менее характерно для всех религиозных тенденций этого переходного периода. Более того, это оставляет необъяснимыми особенности каждой из двух великих мировых религий. Они находятся в полном согласии относительно своей универсальной, гуманистической тенденции, но столь же различны по содержанию, как буддийская пагода от готического собора. На самом деле, эти мировые религии также являются культурными религиями. За каждой из них стоит богатая культура с характеристиками, присущими только ей, даже если ее базовые элементы являются универсально человеческими. Вот почему эти две мировые религии являются не просто выражениями стремления к универсально значимому религиозному и моральному идеалу в том смысле, в каком такое стремление свойственно человечеству в целом; следует скорее подчеркнуть, что они отражают существенно различные формы, которые это стремление приняло внутри человечества. Буддизм в своих фундаментальных взглядах представляет собой высшее выражение, которого достигло религиозное чувство Востока, в то время как христианство, в результате условий, которые определили его распространение, стало воплощением религиозной мысли западного мира. Чтобы оценить этот факт, мы не должны позволять нашим умам отвлекаться на запутанное изобилие верований в магию и демонов, которое демонстрирует буддизм, ни на традиционные и, отчасти, двусмысленные изречения самого великого аскета. Если мы хотим обнаружить параллели между буддизмом и христианством, мы должны придерживаться прежде всего идей, которые остались действенными внутри религии Будды. Правда, миры, которые эти религии открывают нашему взору, различаются, но ни в одном случае религиозное чувство до того времени не получало столь возвышенного выражения. В буддизме, как и в первоначальном христианстве, человеческая жизнь рассматривается как страдание, и это лежит в основе как непреодолимого импульса к аскетизму и покаянию, так и надежды на безоблачное блаженство в будущем. Христианин первоначальной церкви с нетерпением ожидает скорого возвращения Христа и Его установления вечного небесного царства. В отличие от этого, индусский мыслитель представляет себе тот великий процесс очищения, посредством которого чувства должны быть в конечном итоге полностью преодолены и человек должен приобщиться к незамутненному знанию истины и, вместе с этим, к высшему и бесконечному блаженству, как длительное переселение через тела животных, чередующееся с перерождением в человеческой форме. Это истинная Нирвана Будды. Нирвана не представляет собой небытие вечного забвения, но вечный покой души в чистом знании, мир, который кладет конец всякому стремлению, точно так же, как и небеса, на которые надеется христианин. Разница между Нирваной и христианскими небесами лишь в том, что в одном случае акцент падает на знание, тогда как в другом он помещается на чувство. Это различие, однако, не является абсолютным. Будда также проповедует любовь к ближнему — более того, сострадание к каждому страдающему существу; и христианин, так же как и буддист, ищет познания Бога. Более того, идеи очищения неизбежно вовлечены в религии искупления, и поэтому их можно найти в христианстве не меньше, чем в мировой религии Востока, хотя и в другой форме. Западный христианин, движимый своими более быстрыми эмоциями, изображает в самых ярких красках мучения проклятых и очищение грешников, нуждающихся в искуплении. Терпеливый и ищущий мира восточный человек придерживается концепции длительного страдания, которое ведет постепенно, через свет знания, от унижения животного существования к состоянию искупления.
Дальнейшей чертой, которая отличает эти родственные религиозные развития, является их отношение к современной философии, которая на них повлияла. Буддизм вырос из философии, а затем стал народной религией. В своем распространении он превратился из эзотерического в экзотерическое учение, постоянно впитывая более старые элементы народной веры. Его этическая основа никогда полностью не исчезала, однако она становилась все более и более скрытой множеством легенд о чудесах и магических идей. Христианство, с другой стороны, началось как народная религия и, в той мере, как экзотерическое учение. Но, вступая в борьбу религий и в споры систем мысли эллинистическо-римского периода, христианство перешло под контроль философии. Именно потому, что оно лежало вне сферы философии, оно подверглось влиянию различных школ, хотя наиболее решительно оно было затронуто платонизмом и стоицизмом. Поскольку сама философия имела свою обстановку в суеверную эпоху, она была тем менее способна очистить христианство от веры в демонов, чудеса и магию, которые последнее, как народная религия, воплощало с самого начала. Тем не менее, философская мысль дополняла реальное значение религиозных утверждений идеализированной интерпретацией. Это породило догму, которая состояла из своеобразного сочетания эзотерических и экзотерических элементов и именно по этой причине приняла мистический характер. Вот почему буддизм, который возник из философии, никогда не обладал никакими реальными догмами в смысле обязательных норм веры, тогда как христианство, которое возникло как народная религия, пало жертвой в своей догматизации теологии, которая предписывала содержание веры.
Эти две мировые религии, которые доминируют в главных центрах духовной культуры, конечно, не обязаны своим господством над другими религиозными культами внешним условиям своего происхождения. Действительно, эти условия различаются в двух случаях. Чтобы объяснить превосходство двух религий, мы должны обратиться к религиозному и моральному ядру, которым они обладают в изречениях и учениях, а также в идеальных жизнях их основателей. Несмотря на все различия, существует сходство характера между принцем, который бродил как нищий, проповедуя народам спасение, которое чистое знание приносит тому, кто отрекается от всех внешних благ жизни, и человеком из простого народа, который провозглашал благословения бедным и страдающим, потому что они подготовлены больше других найти путь к небесам. Другим замечательным совпадением является тот факт, что религиозные общины, которые они вдохновили, стремились лишить их самой характеристики, которая открывает им человеческие сердца; они были реальными лицами, которые жили и чьим деяниям и страданиям свидетельствовали их современники. Что по сравнению с ними представляют собой искупающие боги в пантеоне различных наций — Дионис, Митра, Осирис или даже Серапис, чье поклонение было установлено Птолемеями под движущей силой идей обширной политической власти? Потребность в живом боге, чье существование было исторически засвидетельствовано, привела непреодолимо к возвышению человека в бога. Таким образом, хотя в совершенно иной мировой обстановке и с полностью измененной личностью героя, процесс, посредством которого божества создавались в начале героической эпохи, повторялся. В этот более поздний период, однако, не универсальный тип идеализированного человечества рассматривался как воплощенное божество, а единая идеальная личность. Это чисто человеческое божество больше не было связано национальными узами; он не был стражем государства и помощником в борьбе с другими народами, но богом человечества. Для каждого индивида он был одновременно идеалом и помощником, спасителем от несовершенств и ограничений земной жизни. С этим процессом обожествления религии, чьим центральным объектом культа был страдающий индивид, который обеспечивает для себя и для человечества искупление от страданий, открыли свои двери также богам и демонам более ранних эпох. Таким образом, в буддизм проник индусский пантеон вместе с верованиями в магию и духов, которые разделялись народами, обращенными в буддизм. Христианская церковь не вытеснила окончательно более раннюю языческую народную веру, пока не ассимилировала последнюю в концепциях демонов и дьявола, в культе святых и в поклонении реликвиям, последнее из которых также составляло важный элемент буддизма.
В случае с христианством был еще один фактор, который подготовил почву для новой религии. Этот фактор был обусловлен либо прямым переносом, либо, как это вероятно, насколько это касается главных очертаний истории страстей, реальным сходством этого события с легендами, распространенными во всех частях земли, о смерти и воскресении божества. Такие легенды повсюду выросли из культов растительности, которые восходят к началам земледелия. Надежды, сосредоточенные вокруг мира за пределами, заставили культы, основанные на этих идеях, включить культы души. Последние затем вытеснили первоначальные мотивы культов растительности. Таким образом, были развиты более высокие формы культа души, как это иллюстрируется древними мистериями и родственными тайными культами других народов. Исключительной целью теперь стало достижение спасения из земного в небесный мир. Считалось, что эта цель будет тем более верной в достижении, если, уступая старой ассоциации мистического и тайного с магическим и чудесным, круг посвященных участников культа был узко ограничен. Но как отличается форма, которую эта очень древняя легенда о боге, который страдает, умирает и воскресает, принимает в страдании и смерти Христа! Иисус был реальным лицом, чью смерть на кресте многие видели и чье воскресение его ученики сообщили. Более того, культ этого распятого Спасителя не был окутан завесой тайны. Искупающий бог не хотел завоевать небеса только для немногих, кто получил привилегию через магические церемонии. Христианские небеса были открыты для всех, для богатых и бедных, хотя особенно для бедных, которые должны были получить в загробном мире богатое вознаграждение за блага, отказанные им на земле. Естественно, что этот новый культ, с его значительно более глубоким и более жизненным значением, и с силой, которую он тем не менее продолжал черпать из старых традиционных легенд, завоевал для себя преданность нового мира с его стремлениями к большей безопасности в жизни, как и в смерти. Даже некоторые из римских солдат, приходящих со своих сатурналий или сакейских праздников, могут, возможно, чувствовать себя странно тронутыми, видя разыгранным, как ужасную реальность, то, что в их стране было игривым обычаем, представляющим пережиток некогда серьезного культа и заканчивающимся притворным смертью карнавального короля. Это было очевидно в воспоминании об этих очень распространенных праздниках, что более грубые члены толпы дали тому, кто был распят, имя «Царь Иудейский». Это название было точно подходящим, чтобы усилить контраст между радостным шумом таких притворных культов и этой убийственной реальностью.
Вышеупомянутая сцена была пророческой для всего последующего развития новой религии. То, что христианство стало мировой религией, было обусловлено не только глубиной и возвышенностью его духа — они были скрыты под покровом мифологических элементов, от которых христианство не было свободно, не более, чем были другие религии. Христианство завоевало свое господство, так же как и буддизм, своим собственным путем, через способность ассимилировать вспомогательные мифологические концепции в степени, едва ли равной любой из предыдущих религий. Сам факт, что последние были национальными религиями, препятствовал им, до некоторой степени, включать чуждые идеи. Это было не только средневековое христианство, которое взяло на себя большую часть более ранней веры языческих народов. Даже сегодняшнее христианство могло бы, несомненно, быть названо мировой религией в этом смысле, среди прочих, что, в различных формах своих верований и исповеданий, оно включает в себя, бок о бок, самые разнообразные стадии религиозного развития, от монотеизма, свободного от всех мифологических элементов, вплоть до пестрой коллекции политеистических верований, включая пережитки примитивных идей магии и демонов.
Но есть другое явление, в котором дух христианства находит выражение даже более значительно, чем в его способности адаптироваться к самым разнообразным стадиям религиозного развития. Здесь, опять же, есть сходство между христианством и другой великой мировой религией, буддизмом. Вера индусской древности в многолюдные небеса богов была очень рано вытеснена, в жреческой мудрости Индии, идеей «вечного, неизменного» Брахмы. Мы здесь имеем абстрактную идею божества, из которой исчез всякий след личности. Именно под влиянием этой жреческой философии вырос Будда, и его эзотерическое учение, следовательно, не включало веру в личное божество. Тем временем древние боги продолжали сохранять свое место в народной вере, хотя их первоначальный характер был скрыт буйно процветающими идеями магии и демонов. Это положение дел было обусловлено тем фактом, что больше не было верховного божества, которое могло бы дать мифологии религиозную основу. В религиозном движении, которое началось с Будды, однако, последний сам стал верховным божеством такого рода, старые боги природы и магические демоны стали подчиненными ему. Идея бога была эфиризирована в абстрактную идею сверхличного существа, но ее место занял человеческий индивид, возвышенный в божество. Христианство претерпело те же решающие изменения, хотя и иным образом. В философии греков личное божество народной веры было вытеснено сверхличным существом. Платонова «идея блага», аристотелевский Нус, который, как чистая форма, господствует за пределами мира, даже стоический Зевс как представитель телеологического характера мирового порядка и, наконец, боги Эпикура, задуманные как неопределенные формы, обитающие в туманных регионах и не заботящиеся о мире, — все проявляют ту же тенденцию либо возвышать личных божеств героической эпохи в сверхличные существа, либо, как это было по существу сделано Эпикуром, ретрансформировать их в подличные, демоноподобные существа. В отличие от этой тенденции, Иисус, как представитель религиозной народной веры, держится за бога древней традиции, как развито в религии Яхве израильтян. Действительно, именно в концепции Иисуса этот бог получает свое самое глубокое и самое личное выражение, поскольку он задуман как бог любви, к которому человек стоит в отношении сына к отцу. Эту концепцию отношения Бога к человеку христианство стремилось сохранить. Но история не согласуется с этим традиционным взглядом. Культ и догма одинаково свидетельствуют, что в этом случае также божество стало сверхличным с раннего периода. Для культа, который всегда связан с личными богами, Христос стал верховным божеством; в католической церкви появилось также большое число вторичных и вспомогательных богов, которые иногда даже отодвигали Христа на задний план, как это иллюстрируется особенно культом Девы Марии. Догма, со своей стороны, не может скрыть тот факт, что она возникла в философии, которая разрушительна для личных богов. Ибо догма приписывает божеству атрибуты, которые непримиримы с концепцией личности. Божество представлено как вечное, всемогущее, всеблагое, вездесущее — короче говоря, как бесконечное во всех атрибутах, которые, как считается, выражают его природу. Концепция бесконечного, однако, противоречит концепции личности, ибо последняя требует характера, который обладает четко определенными атрибутами. Как бы всеобъемлющей ни была наша концепция личности, ограничение неизбежно подразумевается; концепция теряет свое значение, когда ассоциируется с безграничным и бесконечным. Даже если догма может продолжать утверждать, что вера в личного Бога является фундаментальной для христианской веры, такая вера тем не менее самопротиворечива; союз идей «личный» и «бог» должен быть понят как пережиток в эру мировых религий, где многие такие пережитки встречаются, идеи бога, развитой национальными религиями.
Правда в том, что трансформация личного бога в сверхличное божество, вероятно, является самым важным признаком мировой религии. Национальная религия вытеснила подличного демона в пользу личного бога; в мировой религии личный бог возвышается в сверхличное божество. В этой точке существует очень тесная связь между мировой религией и мировой культурой. Как идея о том, что вселенная ограничена сферой неподвижных звезд, должна уступить место концепции бесконечности вселенной, так и мировая культура выходит за пределы, наложенные на нее подготовительной мировой империей, чье собственное происхождение было государством. Мировая культура, как мы видели, начинает означать культурное единство человечества, такое, которое включает национальные государства. Аналогичным образом, мировая религия стремится к идее божества, которое является сверхличным и которое, хотя только в той мере, в какой оно является сверхличным, выходит за пределы мира опыта. Основания этой заключительной стадии в развитии религии давно были заложены философией. В самой религии кульминация была фактически достигнута с отступлением божества в культе; в теологии она пришла с приписыванием божеству атрибутов абсолютности и бесконечности, даже если концепция божества не вышла ясно из мистической непостижимости, сделанной неизбежной сочетанием противоречивых идей.