«Элементы народной психологии: Очерки психологической истории развития человечества»

Тесно связанным с психологическими мотивами, лежащими в основе развития драмы, является последнее из музыкальных искусств — а именно музыка. Мы можем назвать его последним из этих искусств по той причине, что оно достигло независимости позже, чем любое другое. Однако как зависимое искусство, сопровождающее танец, песню или эпическое сказание, оно восходит к эпохе первобытного человека. Музыкальное искусство также получило свой первый значимый стимул от культа, как сопровождение культового танца и культовой песни. Сильные эмоции, вызываемые культовой деятельностью, приводили к постоянно возрастающему акценту на музыкальной части церемонии, что вело, в частности, к развитию мелодии. Полифоническое пение многоголосного хора участников культа и музыка сопровождающих инструментов, которые постепенно приобретали тот же характер, в конечном итоге развились в гармоническую модуляцию. Это привнесло музыкальные эффекты нового рода, которые были невозможны при сопровождении декламирующего рапсода и лишь несовершенно достигались обычным пением. Таким образом, драматическое и музыкальное искусство возникли из одного и того же религиозного корня — литургического церемониала, чтобы затем пойти разными путями развития. Позднее они вновь соединились в случае некоторых особо эмоциональных частей драматического действия, прежде всего в хоровом пении, которое таким образом напоминает об их общем происхождении в литургии. Однако за этим исключением, за эмансипацией драматического и музыкального искусства от их общего культового происхождения последовал долгий период, в течение которого они оставались разделенными. Поэтому, безусловно, не без значения то, что создатель современного синтеза искусств, музыкальной драмы, сам чувствовал, что его достижение носит религиозный характер. Можно ли это утверждать в отношении содержания музыкальной драмы или нет, это верно в той мере, в какой речь идет о факте объединения двух искусств. Но не менее примечательно, что и в этом случае разделение само по себе порождает мотивы для воссоединения. Когда драма была перенесена из храма на общественную рыночную площадь, а затем спустилась из сферы богов и героев в реальность повседневной жизни, она утратила сначала свою музыкально-мелодическую форму, а затем и свой возвышенный ритм, уступив место прозе. Литургическая же песня, сохранившаяся в культе, вступила в отношения взаимного обмена со светскими формами песни, и последовал обильный обмен мелодическими мотивами. С тем же основанием, возможно, как и в случае происхождения драматической игры в целом, мы можем интерпретировать более старые формы развития, ссылаясь на обмен между священными и светскими песнями, который происходил в христианстве в Средние века. Стремление объединить драматическое наслаждение с лирическим и музыкальным породило гибридные формы искусства — музыкальную пьесу и оперу. Это подготовило почву для дальнейшей попытки превзойти эти композитные формы искусства путем создания нового единства драмы и музыки. Таким образом, цель состояла в том, чтобы восстановить первоначальный синтез на более высоком уровне, не ограничиваясь конкретными религиозными культами, а принимая во внимание общечеловеческие эмоции. И все же все развитие этого позднего искусства, как и его составных элементов — драмы и песни, — вновь уводит нас далеко за пределы героического века. Оно простирается в период, в котором, с одной стороны, человек вытесняет героя, а с другой — религиозный прогресс к сверхличному богу вытесняет тех божеств, которые страдают от недостатков, унаследованных ими от своих человеческих прототипов и своих предков-демонов, — а именно, личностных богов.

Наряду с вышеупомянутым развитием музыкального искусства происходит второе изменение, которое на первый взгляд кажется противоположным первому, но в действительности дополняет его. Это изменение заключается в отделении музыкального выражения от различных элементов, с которыми оно было первоначально связано, и в его вступлении на путь свободного и независимого развития. В речитативе рапсода, в литургии храмовой службы, в танце и песне ритмико-мелодические элементы в определенной степени ограничены ритмико-мелодическими возможностями языка. Отчасти, правда, они освободились от этого ограничения — а именно в инструментальном сопровождении, — и все же они не достигают независимости, пока являются лишь средствами для усиления выражения, которое эмоция получает в языке и мимике. От этой двойной зависимости от ритмико-мелодических сил человеческих выразительных движений и от мыслительного содержания языка музыкальное искусство в конечном итоге освобождается. В то время как музыкальный инструмент был сначала средством, призванным помочь человеку в его стремлении дать прямое выражение своим эмоциям, деятельность человека в случае «абсолютной музыки» ограничивается овладением самим инструментом. Это делает доступным богатство новых тональных возможностей и добавляет неисчерпаемый запас новых мотивов для выражения чувств и эмоций. Таким образом, музыкальное искусство становится чисто языком эмоций. Свободное от связи с конкретными идеями, оно никоим образом не ограничивает переживания, которые может получить слушатель. Оно влияет на эти переживания лишь в той мере, в какой само музыкальное произведение является изображением чистых эмоций. Поскольку музыка не связана понятиями или идеями, ее воздействие на слушателя будет тем более чистым и интенсивным, чем более он восприимчив к конкретным эмоциям, о которых идет речь. Поэтому в форме инструментальной композиции музыка является наиболее субъективным из музыкальных искусств, как и пейзажная живопись и связанные с ней формы, хотя и не в такой выраженной степени, являются наиболее субъективными из пластических искусств. Подобно этим искусствам, и даже в большей степени, музыка является выражением чисто субъективных чувств. Следовательно, она, как и они, далеко выходит за пределы героического века, фундаментальной характеристикой которого является привязанность к объективному миру. В героический век индивид, конечно, может наполнить внешний мир своими эмоциями, но он никогда не способен изолировать свои эмоции от объектов. Следовательно, хотя искусство предоставляет в его распоряжение свои средства, он не способен использовать их для выражения, в его независимости, внутренней жизни личности.

ГЛАВА IV

РАЗВИТИЕ К ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

1. ПОНЯТИЕ «ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ».

На вопрос «Живем ли мы в просвещенный век?» Кант, имея в виду свое собственное время — которое, как известно, претендовало на это отличие, — ответил категорическим отрицанием. Он добавил, однако, что этот век, несомненно, является веком растущего просвещения. Можно было бы, пожалуй, с еще большим основанием задать подобный вопрос применительно к отношению нашего собственного и предшествующих веков к общечеловеческой культуре и ответить: мы на пути к этой цели, но еще далеки от того, чтобы действительно достичь ее. Действительно, учитывая человеческое несовершенство, можно усомниться, сможем ли мы когда-нибудь достичь ее, если только само несовершенство не будет включено как элемент в такую культуру. Двусмысленность слова «человечность» такова, что оно может означать как человеческие слабости, так и человеческое сочувствие и другие добродетели. Именно в последнем, более благоприятном смысле этого термина Гердер еще в свое время пытался в своих «Идеях» изобразить историю человечества как «воспитание к человечности». Это выражение предполагает, что история проявляет лишь непрестанное стремление к истинной человечности; сама цель лежит за пределами возможного опыта.

Теперь обзор хода прогресса, описанного в предыдущих главах, вполне может заставить нас усомниться в том, является ли правильной предпосылка, из которой исходил Гердер в своих размышлениях о философии истории. Предположение о том, что факторы, подготавливающие развитие к человечности, уже содержатся в первоначальной природе человека — более того, даже раньше этого, в общих условиях его естественной среды, — не является бесспорным. Ни первобытный, ни тотемический человек не обнаруживает ни малейшего следа того, что мы, строго говоря, назвали бы человечностью. Он свидетельствует лишь о привязанности к ближайшим соратникам по орде или племени, что предвосхищается даже у животных с социальными привычками. Кроме того, он проявляет лишь случайные проявления дружелюбной готовности оказать помощь, когда угрожает опасность со стороны чужаков.

Только в героический век мы сталкиваемся с явлениями, которые можно было бы правильно интерпретировать как указание на постепенный рост чувств человечности. Но если мы примем во внимание весь характер этой эпохи, мы будем более склонны противопоставить ее, именно тогда, когда она достигает своего зенита, всему тому, что мы сегодня понимаем под человечностью. Рассмотрим, например, четко разграниченные государственные организации героической эпохи, ее пренебрежение к чужим народам и ее отрицание общечеловеческих связей, грубо выраженное в военное время в обращении с врагом, а в мирное время — в рабстве. Вопрос о том, восходят ли зачатки наших идей человечности к прошлому и преобладают ли они на более низких уровнях культуры, сталкивается с серьезной трудностью. Подобные концепции, очевидно, сами по себе являются продуктами долгого развития и находились в постоянном движении. Понятие «человечность» страдает от двусмысленности, которая была присуща ему с момента его возникновения и которая нисколько не уменьшилась по мере того, как слово приобретало более широкие значения. Слово humanitas, которое в поздней классической латыни было практически эквивалентно нашему понятию «человеческая природа» как в его хороших, так и в плохих коннотациях, приобрело дополнительное значение в языке средневековых ученых. В этот период сильной склонности к абстрактным словообразованиям термин стал использоваться также для собирательного понятия «человечество», то есть римского genus hominum — понятия, независимого от каких-либо оценочных суждений. Таким образом, слово перешло в наши более современные языки с двойным значением. Хотя немецкий язык развил два слова — Menschlichkeit и Menschheit, соответствующие только что указанному концептуальному различию, оба значения были вновь объединены в иностранном слове Humanität. Это подтверждается фразой Гердера Erziehung zur Humanität (воспитание к человечности). Ибо, используя эту фразу для подведения итога значения истории, Гердер имел в виду, что стремление, лежащее в основе всей истории, было направлено не только на развитие качеств человечности (Menschlichkeit) в высшем смысле этого термина, но также, по существу, на их постепенное распространение на все человечество (Menschheit).

Но, каково бы ни было наше мнение относительно возможного успеха такого стремления и относительно соотношения его двух фаз, не может быть сомнений в том, что понятие «человечность», ставшее общим достоянием среди цивилизованных народов, сочетает в себе объективный и субъективный аспекты. С одной стороны, «человечность» означает все человечество или, во всяком случае, его преобладающую часть, которую можно рассматривать как представителя целого. С другой стороны, «человечность» — это атрибут ценности. Оно относится к полному развитию этических характеристик, которые отличают человека от животного, и к их выражению в общении индивидов и народов. Эта последняя мысль включает в термин «человечность» значение как «человечества», так и «человеческой природы», хотя она игнорирует вторичный подтекст человеческого несовершенства, который подразумевает «человеческая природа», и учитывает только ее похвальные характеристики. Человечность, когда она приписывается индивиду, означает, что он выходит за пределы всех более ограниченных ассоциаций, таких как семья, племя или государство, и обладает пониманием человеческой личности как таковой; в своем применении к человеческому обществу она представляет собой требование идеального состояния, в котором это понимание человеческого достоинства стало бы универсальной нормой. Этот идеал, однако, подвержен росту и, как все идеалы, никогда не бывает полностью достижим. Следовательно, следующий очерк условий, которые следуют за эпохой героев и богов, не может взять на себя больше, чем указать на явления, которые дают выражение новым мотивам, доминирующим в этот более поздний период. Четкие разграничения в данном случае еще менее возможны, чем в случае более ранних стадий человеческого развития. Чем шире диапазон человеческих стремлений и деятельности, тем более постепенны переходы и тем полнее основные мотивы — именно потому, что они включают в себя общечеловеческое — предвосхищаются в естественных предрасположенностях и импульсах человека. Тенденции ценить человека как человека и готовность оказать ему помощь не чужды даже первобытному сознанию. Даже у истоков человеческой культуры присутствуют, смутно осознаваемые, те тенденции, из которых в конечном итоге может развиться идея человечности. Более того, каждое последующее продвижение, по-видимому, ведет в направлении этой концепции. Переход от племени к государству, меняющееся общение народов и распространение на широкие регионы ментальных творений одного народа — языка, религии и обычаев — все эти явления, очевидно, являются шагами на пути к идее человечности и к ее постоянному включению во все сферы человеческой деятельности. Более того, ни в своем возникновении, ни в своих дальнейших изменениях эта новая идея не влечет за собой исчезновения предыдущих условий или психических факторов, участвующих в их развитии. Напротив, гуманитарная культура вбирает в себя творения предшествующих эпох и позволяет им пустить более глубокие корни. Таким образом, идея культурного сообщества народов не ослабила, а, насколько мы можем судить по прошлому ходу истории, укрепила и обогатила самосознание отдельных народов и значение отдельного государства. Распространение культурных продуктов не привело к их уменьшению. Национальные различия, скорее, привели к увеличению этих продуктов и тем самым повысили ценность, придаваемую духовному своеобразию народа и отдельной личности. То, что мы здесь, даже в большей степени, чем в случае с более ранними периодами культурной истории, можем говорить только об относительных ценностях, едва ли нуждается в комментариях. Гуманитарное развитие включает в себя огромное количество новых условий, в дополнение к тем, которые лежат в основе предыдущих стадий культуры. Поскольку, более того, синтез, к которому стремится это развитие, повсюду все еще находится в процессе становления, сам путь на данный момент является достижимой целью. Нельзя сказать, что мы находимся на пути к человечности, если мы подразумеваем под этим состояние, в котором преобладают только гуманитарные интересы, равно как и гуманитарный век, в смысле исключения более ограниченных человеческих отношений, вовсе не появляется в поле зрения, открывающемся нам в результате прошлой истории. Как наследие первобытной эпохи, человек навсегда сохранил не только общие потребности индивидуальной жизни, но и самые ограниченные формы семейной и племенной организации. Точно так же для века человечности будет невозможно когда-либо обойтись без более ограниченных артикуляций государства и общества, которые возникли в ходе культурного развития. Едва ли какой-либо общий результат выделяется как более достоверный в ретроспективном обзоре наших исследований, чем тот факт, что, хотя каждый период отбрасывает как бесполезное огромное количество продуктов, некоторые из которых были ценны для более ранней эпохи, существуют другие продукты, которые оказываются нетленными. С этой точки зрения то, что предшествует, является не просто подготовительным к дальнейшему ходу развития, но само по себе является началом развития. Непосредственное начало, однако, окутано неясностью. Более ранняя эпоха всегда бессознательно готовит путь для той, что должна прийти. Клан первобытной племенной организации не имел представления о грядущем государстве, как и древний почитатель демонов не имел понятия о культе вознаграждающих и наказывающих небесных божеств, однако государство и культ божеств не могли возникнуть, если бы не клан и вера в демонов. Точно так же более ранние способы коллективной жизни обладали идеей человечности только в форме скрытого зародыша. Следовательно, мы не можем должным образом описать эти подготовительные стадии, которые демонстрируют явления иного и, отчасти, совершенно несхожего рода, как развитие к человечности. Термин скорее относится к эпохе, в которой идея человечности, придя к ясному сознанию, оказывает влияние на различные фазы культуры и поддерживается достаточно большой частью человечества, чтобы обеспечить ее постоянную эффективность. Но даже с этим ограничением развитие нельзя рассматривать как непрерывный прогресс. Как бы широко ни распространилась гуманитарная идея, останутся местности и уровни культуры, до которых она не проникла. Но, поскольку народы самых разных культурных стадий вступают в отношения друг с другом, открывается возможность для такого поворота событий, который на долгие периоды затмит идею развития к человечности. Что такие отклонения от пути прогресса часто случались в прошлом — это несомненно; что они никогда не произойдут в будущем — едва ли вероятно. По этой причине едва ли можно надеяться на большее, чем показать, что, несмотря на такие регрессы, развитие к человечности образует в целом связанное целое и что здесь также господствует психологический закон.

То, что такой закон преобладает, сразу становится очевидным из того факта, что из двух концепций, которые, как мы обнаружили, вовлечены в идею человечности, внешняя и объективная концепция, выраженная собирательным термином «человечество», исторически является более ранней; концепция, относящаяся к внутренним характеристикам и связанная в сознании индивида с четко определенными чувствами ценности, следует лишь постепенно. Мы могли бы выразить это отношение фразой: «Человечество должно подготовить путь для человеческой природы». Это не означает, что изолированные проявления последней не могли задолго предшествовать возникновению идеи человечества — действительно, должны были неизбежно предшествовать ей, насколько это касается предрасположенности. Это означает лишь то, что человеческая природа, по сути, не достигла своего полного развития, да и не могла этого сделать, до тех пор, пока идея единства человечества не продвинулась дальше стадии смутных импульсов или признания со стороны лишь немногих индивидов, опередивших свое время. Другими словами: собирательное понятие «человечество», представляющее не просто родовой термин, созданный интеллектом, но реальную совокупность, в конечном итоге объединяющую всех своих членов в социальное целое, предшествовало понятию «человеческая природа», как означающему признание универсальных прав человека, на которые каждый из членов человеческого рода может претендовать, и обязанностей, которые он, в свою очередь, должен человеческому обществу. Иначе и быть не могло. Если бы идея человечества уже не присутствовала в какой-либо форме, даже если бы она была поначалу неадекватной, требование, чтобы индивид выражал гуманитарные чувства, было бы невозможным, поскольку не было бы объекта деятельности. Если мы рассмотрим последовательность различных явлений, вовлеченных в развитие к человечности, мы обнаружим поразительное согласие между историей и результатами, к которым привел нас наш анализ понятия «человечность». Самое раннее из явлений, о которых здесь идет речь, восходит далеко к началу событий, известных нам по историческим памятникам, и заключается в возникновении мировых империй. Хотя термин «мировая империя» иногда используется для обозначения просто великого королевства, которое является результатом поглощения ряда отдельных государств, такое использование слова не отдает должного его значению. Идея мировой империи действительно возникает только в тот момент, когда такое королевство претендует на охват земной части вселенной, а следовательно, и всего человечества, как бы это требование ни представляло собой просто притязание, которое, конечно, никогда не было фактически реализовано. Сам факт этого требования, однако, сам по себе включает сознательную идею единства, охватывающего все человечество. Более того, стремление реализовать эту амбицию следует с внутренней необходимостью в случае всех политических организаций, которые называют себя мировыми империями, особенно в период их зенита и растущего сознания силы. Это ведет к дальнейшим важным результатам, которые, хотя поначалу, несомненно, не искались сознательно, тем не менее позже все больше становятся объектом добровольного стремления. Хотя внешне сохраняя традиционную политическую организацию, мировая империя требовала расширения институтов права и управления, которые до сих пор преобладали в более ограниченном государстве. Подобное изменение постепенно происходило в связи с общением и его поощряющими агентствами, а впоследствии — в связи с языком, обычаями и религиозными верованиями. Таким образом, именно мировая империя впервые подготовила путь для мировой культуры, скудные зачатки которой существовали в период более ограниченной политической жизни. Расширение потребностей и средств их удовлетворения впервые проявилось в сфере торговли, хотя подобная тенденция все больше преобладала в различных департаментах ментальной жизни. Выдающимся среди этих интересов был тот, который является наиболее универсальным и основан на самых общих потребностях, испытываемых всеми членами человеческого общества, а именно — религия. Таким образом, как одно из последних творений, обладающих общечеловеческим значением, появляется мировая религия. Предыдущая эпоха не продвинулась дальше национальных религий. Как бы мифологические элементы культа, в частности, ни путешествовали от одного народа к другому, эти элементы ассимилировались национальными религиями. Поскольку эти религии продолжали, в целом, сохранять свою идентичность, факт того, что какие-либо элементы имели иностранное происхождение, очень скоро исчезал из народного сознания. Только в период, который мы сейчас обсуждаем, мы находим религии, которые претендуют на то, чтобы быть универсальными. Даже если это притязание остается лишь требованием, как в случае с мировой империей, именно как таковое каждая историческая мировая религия утверждала свое влияние. Это стремление к универсальности гораздо сильнее в связи с мировой религией, чем в случае с мировой империей и мировой культурой. По сравнению с этим стремлением стать универсальным, тот факт, что ни один период никогда не был свидетелем лишь одной мировой религии, является относительно неважным, хотя его нельзя упускать из виду при рассмотрении духовных потребностей человечества. Не принимая во внимание второстепенные религии и те, которые имеют меньшее значение для культуры в целом, существуют по крайней мере две великие мировые религии: христианство и буддизм. Они утвердились бок о бок и, по-видимому, будут продолжать поддерживать себя в дальнейшем, поскольку они соответствуют четко определенным характеристикам универсальной мировой культуры. Наконец, мировая культура и мировые религии составляют основу мировой истории, третьего элемента в коллективном сознании человечества. Если мы понимаем под «мировой историей» не политические или культурные события, которые одновременно идут своими независимыми курсами, а историческое сознание самого человечества, объединяющее идею человечества как единства с идеей развития этого единства в соответствии с законом, то мировая история, в этом, единственно точном значении термина, является последним из всех факторов, вовлеченных в идею человечности. Поскольку индивид, развивающийся в направлении идеала человечности, отражает все другие аспекты человеческой природы, мировая история в конечном итоге становится для него постепенной реализацией идеи человечности. Таким образом, мировые империи, мировая культура, мировые религии и мировая история представляют собой четыре основных шага в развитии к человечности.

2. МИРОВЫЕ ИМПЕРИИ.

Даже посреди духовных сил, доминирующих в героический век, существуют явления, которые предвосхищают развитие, выходящее за пределы этого периода. Из этих явлений ни одно не является более заметным, чем стремление к мировому господству. Первые битвы ранних политических организаций и победы над покоренными народами привели к усиленному сознанию силы со стороны отдельного государства. Это сознание нашло выражение сначала в борьбе между соседними владениями, а затем, как только одно из них обрело верховенство, в создании империи, включающей множество отдельных государств. Такой импульс к выходу за пределы отдельного государства настолько естествен и настолько прямо предвосхищен в мотивах индивидуального действия, что мы сталкиваемся с ним везде, где возникали исторически активные политические организации. В царствах западной Азии такие попытки можно найти со времен шумерских и аккадских государств вплоть до борьбы Вавилона и Ассирии за господство над миром. Египет имел череду династий, которые на первый взгляд могли бы показаться имитацией единой истории, но которые в действительности представляют собой перенос верховной власти от одного государства или города к другому, а вместе с этим — растущую амбицию к единому всеобъемлющему господству. То же явление появляется в борьбе греческих и латинских племен за гегемонию, а также в основании великого персидского царства Ахеменидов; последнее уступило место мировой империи Александра, которая, хотя и была недолгой, никогда больше не была равна по величине; вслед за ней пришла мировая империя римлян, последняя, которая могла по праву претендовать на это имя.

Именно в Египте, с одной стороны, и в череде западноазиатских королевств, с другой, первые стадии этого развития мирового королевства из доминирования одного могущественного государства над рядом вассальных государств четко продемонстрированы. Борьба за верховенство, в которой вассал мог возвысить себя до положения правителя, а господин — быть низведен до вассала, и в которой недавно иммигрировавшие народы часто принимали решающее участие, неизмеримо усилила стремление расширить сферу господства. Это развитие достигло своей кульминации, когда верховный правитель державы, доминировавшей над весьма значительным числом вассальных государств, прямо заявил о притязании быть правителем мира. Тот факт, что такое притязание выдвигалось везде, где возникало верховенство такого рода в условиях относительно ограниченного общения, свидетельствует об имманентной необходимости развития. Везде, где владения такой империи приближались к границам известного мира, универсальное государство мыслилось как включающее также остальную часть обитаемой земли. Эта концепция нашла выражение в титуле, который правитель регулярно принимал. Он претендовал на то, чтобы быть царем царей, повелителем мира, правителем «четырех сторон света». Через обращение того процесса переноса, посредством которого характеристики земного государства переносились в культе божества на божественное государство, правитель земного государства теперь сам становился богом. Это объясняет удивительную единообразность, с которой идея бога-монарха возникала везде, где развивалась идея мирового монарха. В довавилонских царствах долин Евфрата и Тигра правитель воздвигал свое собственное изображение как объект поклонения в храме; в стране фараонов головы сфинксов, помещенные перед храмами, несли черты монарха. Даже Александр Великий приказал египетским жрецам приветствовать его как сына бога Амона-Ра; после приобретения власти великих персидских царей он требовал от окружающих внешних знаков божественного поклонения. Аналогично римские императоры периода от Диоклетиана до Константина. Несмотря на их склонность к республиканским должностям и обычаям, которые по своей природе препятствовали такому церемониалу, эти императоры приняли идею о том, что мировому правителю следует поклоняться в культе. Однако по мере того, как идея бога приобретала все большую силу, сам культ божества представлял собой противодействующее влияние слиянию идей мирового правителя и божества. Возникло соперничество между богом и правителем. Царь, чье всемогущество вело к его обожествлению, отталкивал правителя небес, а правитель небес и земли, со своей стороны, отказывался терпеть любого соперника земного происхождения. Это привело к временному компромиссу, в котором правитель, хотя сам и не рассматривался как божество, тем не менее считался сыном бога, а также агентом, исполняющим божественную волю. Или, по образцу мифов о героях и в отдаленном сходстве с культом предков, считалось, что правитель после своей смерти входит в небо богов, так что только умерший правитель получал божественное поклонение. Поздние правители Вавилона, например, называли себя сыновьями Мардука, который был главным богом Вавилонии, и черты этого божества придавались изображению Хаммурапи. Римские императоры, с другой стороны, со времен Августа получали божественное почитание после смерти. Когда царь, осознавая возвышенный характер божественного величия, наконец начинал чувствовать себя полностью человеком, эти практики исчезали. Император теперь становился либо простым представителем божества, либо тем, кто был божественно облагодетельствован выше других людей. Следовательно, развитие завершается формулой королевской власти, которая до сих пор не исчезла, — формулой «милостью Божьей».

Развитие, которое мы описали, прогрессировало непрерывно от начал, которые были почти современны началам государств, пока не завершилось мировым государством. Каковы, должны мы теперь спросить, были его движущие силы? Мы не можем приписать это жажде власти, которая овладевает правителем отдельного государства, как только он успешно завоевал иностранную территорию и иностранный народ. Несомненно, этот фактор действовал, однако это был, очевидно, скорее эффект, чем причина, хотя эффект, который в отношениях взаимного обмена импульсами сам немедленно становился причиной. Но непосредственные и решающие факторы, которые привели к идее создания мирового государства, следует искать лишь частично в мотивах, лежащих в основе расширения отдельного государства в мировое, и в результатах, связанных с достижением этой амбиции. Эти мотивы и результаты были, в первую очередь, внешнего характера. Они состояли в том факте, что мировое государство пользовалось увеличенными средствами к существованию и силой по причине дани, которую оно получало от покоренных провинций или от вассальных государств. Дани зерном и скотом, драгоценными камнями и металлами, и особенно ценным человеческим материалом, предоставлялись в распоряжение фараона, или вавилонского, или персидского монарха для строительства его каналов, его храмов и его дворцов, для военных служб и для чиновничества, более непосредственно подчиненного его воле, чем были свободнорожденные туземцы. Все, что требовалось отдельному государству для его поддержания, требовалось в повышенной степени мировой империей. Таким образом, именно концентрация средств к существованию и силы привела к вытеснению отдельного государства мировой империей, точно так же, как то же влияние, в меньшем масштабе, дало государству его превосходство над более ранней племенной организацией. Расширяя свою власть над все более широкой территорией, мировая империя сама в конечном итоге погибла в результате возрастающей трудности в объединении своих сил. Она либо распадалась на отдельные государства, либо подобный процесс расширения начинался заново в тех же границах, начиная теперь с одного из бывших вассальных государств, а теперь с нового племени, которое мигрировало на эту территорию. Первое из этих изменений иллюстрируется вавилоно-ассирийскими империями; другое — катастрофами, постигшими почти одновременно царство фараонов через приток гиксосов, и Вавилон — от рук завоевательных орд хеттов. Те же явления повторяются в разделе империи Александра Великого и в падении Римской мировой империи. Если мировые империи не вырождаются в простое подобие универсального господства, как это было со Священной Римской империей, они, очевидно, становятся тем более недолговечными, чем быстрее начинает двигаться история. Поэтому наполеоновская попытка возродить старую идею в новой форме стала лишь эпизодом. Отдельное государство в конечном итоге восторжествовало над мировой империей, и все указывает на то, что идея всеобъемлющей мировой империи вряд ли повторится, если только непрерывность истории не будет серьезно прервана.

Таким образом, оказывается, что идея создания мировой империи не может быть объяснена исключительно в терминах постоянного стремления к увеличению средств власти. Такое стремление преобладает сейчас, не меньше, чем раньше, в каждом государстве, которое каким-либо образом достигло независимого развития своей силы. В настоящее время, однако, никто, кроме разве что случайного утопического мечтателя, не придерживается идеи создания всеохватывающего мирового государства. Даже там, где это происходит, идея полностью противоположна идее более ранних времен. Идеал, который в настоящее время предлагается для далекого будущего, включает не расширение какого-либо отдельного государства в мировое, а скорее роспуск существующих государств и установление общества всеобщего мира между нациями, такое, которое сделало бы совершенно излишними любые инструменты власти со стороны самого государства. Но у нас есть дальнейшие доказательства того, что импульс к увеличению средств власти не мог быть единственным, и даже не решающим фактором в развитии идеи мировой империи. Это доказательство можно найти в том факте, что, хотя мировая империя никогда не существовала иначе как идея, эпоха, в которую эта идея доминировала в истории, рассматривала мировую империю как реальность. Следовательно, должны были существовать другие мотивы, идеального характера, чтобы перекинуть мост через пропасть между идеей и реальностью таким образом, чтобы отождествить первую со второй. Хотя можно утверждать, в качестве объяснения, что знание реального мира было в то время ограниченным, это не решает проблему. Даже если вавилонский царь мог чувствовать себя удовлетворенным, называя себя правителем четырех сторон света, потому что практически все страны, о которых он имел знание в четырех направлениях ветра, платили ему дань, это само по себе не является адекватным для объяснения того факта, что он рассматривал универсальность как абсолютную, а не относительную. Помимо факта ограничения знания, требовалась, в частности, идея единства мира и применение этой идеи к реальности, данной в восприятии. Эта идея единства подобна идее абсолютного единства мирового порядка, центром которого является земля, идея, которая доминировала в астрономических концепциях древности. Обе идеи — идея мировой империи, охватывающей все человечество, и идея вселенной, центром которой является земля, а границей — хрустальная сфера неба неподвижных звезд, — возникли из одного и того же мифологического мировоззрения, которое также нашло выражение в концепции божественного государства, спроецированного с земли на небо. Этим богам, с верховным божеством во главе, принадлежало господство над миром. Всякий раз, когда изменение в городе, который формировал центр земной мировой империи, приводило к новому верховному божеству, условия земного королевства еще более верно отражались в божественном королевстве, ибо другие боги становились, так сказать, вассалами этого верховного божества. Эта мифологическая картина, спроецированная с земли на небо, неизбежно отражалась обратно на землю. В этом заключается более глубокое значение идеи о том, что правитель мировой империи сам является богом, или, по крайней мере, лицом божественного происхождения и представителем верховного бога-хранителя королевства. Именно из-за этой связи с мифологическими концепциями мировые империи были лишь преходящими. Период их зенита и, более конкретно, период, в который они обладали справедливой степенью стабильности, совпадал абсолютно со временем, в которое миф о божестве был на своей высоте. В эпоху угасающей веры в божество только влияние многочисленных элементов светской культуры, в сочетании с высокой степенью адаптивности к условиям отдельных государств, которую римский ум приобрел при стечении необычных обстоятельств, позволило идее мировой империи быть снова реализованной в пределах, которые мы установили для этого термина. Доказательство внутренней связи между идеей мировой империи и мифологической концепцией мира можно найти даже в случае Диоклетиана, последнего могущественного представителя идеи мирового королевства. Диоклетиан не только наделил римского императора атрибутами восточного мирового правителя древних времен, но также претендовал для себя на поклонение, причитающееся земному Юпитеру.

3. МИРОВАЯ КУЛЬТУРА.

Поскольку мировая империя по существу принадлежит эпохе культов божеств, она является не столько реализацией идеи человечности, сколько подготовкой к ней, предвещающей развитие за пределами отдельного государства. То, что это так, проявляется даже в хронологической последовательности явлений. Ибо в мировой империи воплощены самое большее лишь предвосхищающие элементы идеи человечности. Однако с распадом мировых империй, отчасти как их последствие, а отчасти как результат их растворения, мы находим явления нового рода — те, что охватываются термином «мировая культура». Поскольку возникновение мировой империи включает факторы, которые ведут к мировой культуре, они затрагивают прежде всего материальный аспект жизни народов — мировое общение, результирующее умножение потребностей со стороны народов и обмен средствами для удовлетворения этих потребностей. Духовные фазы культуры, которые переживают эти внешние и материальные фазы, появляются более конкретно в то время, когда мировая империя приближается к своему концу. Поскольку, однако, именно эти духовные фазы имеют преобладающее значение, мировая культура в целом должна рассматриваться как последствие мировой империи, а не как прямой результат, к которому последняя внесла свой вклад. Причину этого нетрудно найти. Она заключается в одностороннем стремлении к приобретению внешних средств власти и в последовательном деспотическом давлении, которое мировая империя, особенно в древние времена, оказывала на своих отдельных членов. Это также связано, однако, с тем фактом, что распад мировых империй обычно влечет за собой миграции и перемещение народов. Даже в рамках культуры древнего Востока распространение элементов мифа и саги, а также продуктов искусства и науки происходило особенно с разрушением более ранних мировых империй и реконструкцией других. Империя Александра Великого привела к тому, что было, возможно, величайшей эпохой мировой культуры в истории цивилизации, однако последняя была обусловлена не столько непосредственно этой империей, сколько ее распадом во времена Диадохов. Аналогично, падение последней мировой империи, которая может по праву претендовать на это имя, — греко-римского королевства — также привело к великому культурному движению, отчасти из-за перемещения народов, которое происходило в это время, хотя более особенно из-за распространения христианства. Здесь, опять же, подтверждается тот факт, что мировая империя была подготовительной к мировой культуре. Ибо умирающая мировая империя использовала даже последние силы, над которыми в своей предсмертной агонии она все еще имела контроль, чтобы проложить путь для мировой религии, которая зарождалась.

Тем не менее, в результате колоссальных ресурсов, которыми в начале высшей цивилизации обладала только мировая империя, была одна область, в которой период таких империй был непосредственно творческим и в которой он подал пример будущим векам. Я имею в виду технику масс и монументальное искусство, связанное с ней. Улицы, виадуки и великолепные здания периода римских императоров долгое время вызывали удивление и восхищение последующих поколений как памятники силы, которая имела в своем распоряжении неограниченные средства. Сооружения египетской, вавилоно-ассирийской и персидской мировых империй не имели художественного исполнения, которое влияние греческого искусства сделало возможным для сооружений римлян. Мы теперь узнали, однако, что первые не были превзойдены последними в той огромности, которая проистекала из сознания строителей, что они имели в своем распоряжении бесчисленные человеческие силы. Каналы и дороги египетских и вавилонских монархов, более того, также дают ясное свидетельство того, что потребности сельского хозяйства и торговли обеспечивались таким образом, который был бы невозможен на этих ранних стадиях мировой культуры, кроме как через ресурсы, находящиеся в распоряжении мирового государства. Расширение общения, являющееся результатом мировой империи, должно рассматриваться как по крайней мере частичный фактор перехода к институту денег. Оно оказало влияние также на развитие системы письма, целью которой было доведение указов правительства до чиновников и вассалов, а также сохранение записи деяний правителей и законов, принятых ими. Таким образом, материальные аспекты мировой культуры оказали влияние на ментальные аспекты, прямыми выражениями которых являются речь и письмо.

Что касается отношения речи и письма, двух фундаментальных элементов всей культуры, культура индивидов и мировая культура показывают важное различие. В культуре индивидов, конечно, речь задолго предшествует письму, вербальное выражение кристаллизуется в письмо только после того, как достигнут относительно высокий уровень культуры. В мировой культуре, с другой стороны, письмо проложило путь для вербального общения. Причина этого различия заключается в том факте, что речь является естественным продуктом прямого общения индивидов, которые разделяют общую жизнь. Письмо, однако, является изобретением, посредством которого индивиды стремятся распространить и сохранить идеи, воплощенные в речи, далеко за пределы пространственных и временных границ, которые ограничивают устное общение. Следовательно, общение в письменной форме является первым шагом от народной культуры к мировой культуре. Простота знаков, которые оно использует, позволяет ему переходить от одного народа к другому и от одного поколения к следующему даже более легко, чем это делает речь торговли. Ибо хотя последняя имеет более универсальный характер, чем многие отдельные материнские языки, она утверждает себя только с трудом в конкуренции с ними. История клинописного письма особенно поучительна в отношении пункта, обсуждаемого в настоящее время. Семитский народ, чья миграция в Вавилонию последовала за миграцией шумеров, потерял всякое знание шумерского языка, но они сохранили письменные тексты как священные. В ходе народных миграций клинописное письмо точно так же проникло в прибрежные регионы Малой Азии, хотя в этом случае оно постоянно использовалось для выражения новых идиом, не встречающихся в земле его происхождения. Были найдены письма, представляющие переписку между некоторыми вавилонскими царями и египетскими фараонами, датируемые пятнадцатым веком до нашей эры. Эти письма, называемые Тель-эль-Амарнскими письмами по месту их обнаружения, являются замечательным свидетельством того факта, что требования торговли постепенно заставляют речь следовать по следам письма, даже если средства, которые вавилонянин использует, чтобы сделать свою клинопись понятной, указывают на то, что его египетский корреспондент обладал лишь слабым знакомством с вавилонским языком.

Только гораздо позже какой-либо язык общения и литературы стал достаточно широко распространенным, чтобы называться мировым языком, даже в том относительном смысле, который присущ всем универсальным терминам такого рода. Это произошло, в случае греческого языка, под властью Диадохов. В этом случае, опять же, первое продвижение в направлении мировой культуры последовало, в основном, за мировой империей. Ибо, хотя мы должны признать, что империя Александра была слишком краткой по продолжительности для такой цели, тем не менее верно то, что она была свидетелем лишь начал мирового доминирования греческого языка и культуры. Принимая во внимание узкие границы культурного мира того периода истории, не было эпохи со времен Диадохов, относительно которой мы были бы готовы сказать, что она достигла столь широкого распространения единообразной культуры. Стремление за пределы национальной к мировой культуре, которое имело место в то время, было, конечно, плодом гораздо более ранних тенденций. Тот факт, что греческие колонии сохранили язык и обычаи материнской страны, сам по себе был подготовительным шагом. Вслед за колонистами шли отдельные путешественники, чье желание знаний вело их за пределы регионов, где был известен греческий язык. Даже в тот ранний день Пифагор и Ксенофан, Геродот и Ксенофонт, Демокрит и Платон совершали обширные путешествия по землям, граничащим со Средиземным морем. Экспедиция Александра в Индию, страну, которая до того времени рассматривалась как чудесная сказочная страна, ознаменовала кульминацию путешествий в отдаленные регионы, которые, в начале, были предприняты индивидами. Тем не менее, распространение импульса к странствиям остается первостепенным по значению для эллинистического периода. Воин, торговец и врач разделяют этот импульс с ученым и художником. В эпоху племенной организации это было племя или клан, который путешествовал в отдаленные места, его целью было избежать давления нужды и опасности, угрожаемой истощением охотничьих угодий или почвы; в героический век это был народ в целом, который покидал свои дома, либо потому, что они были вытеснены врагами, либо потому, что они стремились утвердить свою власть путем основания городов и государств; в эпоху, рассматриваемую в настоящее время, это индивид, который охвачен тоской по путешествиям, его целью является найти в другом месте более благоприятные возможности для осуществления своего призвания, или, возможно, увидеть мир, и таким образом расширить свое поле опыта и свои знания. Большие и быстро растущие города, которые вырастают в центры новой мировой культуры, привлекают людей всех земель, как и древние и прославленные места интеллектуальной культуры. В Александрии, Пергаме, Афинах и, наконец, в Риме смешиваются представители всех рас — греческого, египетского, сирийского, персидского и италийского народов. Греческий является языком общего общения. Александрия, однако, постепенно вытесняет Афины как главный центр науки. Последний начинает поощряться не греками, а, в значительной части, индивидами других национальностей, особенно выходцами с Востока.

Эта новая мировая культура обладает двумя отличительными характеристиками. Первая из них заключается в растущем безразличии к государству как таковому. Вторая, противоположная первой и в то же время тесно с ней связанная, состоит в высокой оценке индивидуальной личности, с чем сопряжена тенденция индивида развивать собственную личность и отстаивать свои права. То, что ценит общество, претерпевает изменения. Акцент смещается, с одной стороны, от государства к культуре, которая является общечеловеческой и, следовательно, независимой от государственных границ; с другой стороны, он переходит от политических интересов отчасти к индивидуальной личности, а отчасти к всеобщему духовному развитию. Таким образом, мировая культура одновременно космополитична и индивидуалистична. Однако в отношении обеих этих характеристик интерес к человечеству находит выражение в преодолении границ отдельного народа. И здесь подготовительные этапы можно найти далеко в греческой культуре. Еще во времена софистов индивиды, странствующие из города в город в качестве учителей, провозглашают дух личной свободы и зависимость всех социальных институтов и связей от воли индивида. Когда мы переходим к эпикурейской и стоической школам, которые захватывают период ранней мировой культуры, идея человечности в обоих ее аспектах получает свое классическое выражение, хотя и с различными акцентами, обусловленными этическими и религиозными потребностями в целом. Сходные условия преобладают в позитивных науках. В естествознании, которое достигло своего первого классического развития в александрийский период, интерес к универсальным законам природы, открытым в астрономии и механике, соседствует с погружением в описательные наблюдения самого детального рода. История колеблется между попытками абстрактной схематизации эпох политического развития по образцу аристотелевской классификации форм государства и биографическими описаниями доминирующих личностей и их деяний. Аналогичным образом филология сочетает грамматические споры перипатетической и стоической школ — споры, еще не принесшие плодов в своей абстрактной всеобщности, — с тем мелочным преследованием литературных штудий, которое с тех пор дало этому периоду нелестное название «александризма». Искусство также проявляет это coincidentia oppositorum. Монументальные сооружения этой эпохи демонстрируют тенденцию к колоссальному, тогда как скульптура характеризуется кропотливым и индивидуализирующим искусством портрета; драма, изображающая помпезное действие правителя и государства, появляется наряду с игрой гражданской интриги и мимом.

В результате как внутреннего распада, так и агрессии новых народов, которые только начинали свое политическое развитие, эллинистическая мировая культура подверглась дезинтеграции. Сначала она раскололась на греческое и римское подразделения, в соответствии с разделом Римской мировой империи и связанной с ней христианской церкви. Если не считать самого факта разделения, ничто так наглядно не показывает, насколько оба подразделения были далеки от обладания мировой культурой, как упадок того необходимого средства общей культуры, каким является язык. Запад сохранил скудные остатки латинской цивилизации, Восток — фрагменты греческой. В течение столетий духовенство Запада сформировало класс ученых, которые не сочувствовали преобладающим тенденциям к национальной культуре. На Востоке варварские народы, которые церкви едва удавалось удерживать вместе, оказывали на культуру оцепенелое влияние; культурная деятельность поэтому погрузилась в тупую летаргию. Древние мировые империи, последним блестящим примером которых была монархия Александра, сформировавшая переход к первой великой мировой культуре, уступили место в это более позднее время мировой религии. В результате борьбы, которая, хотя и была долгой, была обречена на окончательный успех, мировая религия подчинила своей власти политические силы. Предназначенная, по убеждению народов, быть нетленной, эта религия пережила меняющиеся формы светского государства и была единственным оставшимся носителем мировой культуры, какой бы фрагментарной она ни была. Но внутренний распад, которому поддалась последняя из великих мировых империй, Римская, одолел также и церковь, как только последняя попыталась стать новым мировым государством и настояла на обязанности верующих подчиняться ей. Когда это произошло, мировая культура, взращенная ею, неизбежно оказалась слишком слабой, чтобы ассимилировать новые тенденции, которые начинали проявляться. Условия созрели для стремления к достижению новой культуры. В отличие от идеала церкви, эта культура была связана с реальным миром и поэтому чувствовала себя родственной культурной идее античности. Так возникла культура Возрождения. В ней мы снова имеем мировую культуру в истинном смысле этого слова, даже если ее поначалу разделяли только амбициозные и образованные люди, как это, по сути, было и с ее прототипом.

Культура Возрождения сформулировала свой идеал, опираясь как на прошлое, так и на будущее. Она стремилась возродить мировую культуру греко-римского периода, но при этом придать последней содержание, соответствующее духу нового времени и ожидающим его задачам. Поэтому Возрождение было не просто возрождением, как могло бы подсказать его название, а новой мировой культурой. Хотя она имела много общих черт со старой культурой эллинизма, она в еще большей мере несла на себе свой собственный особый отпечаток. Самой примечательной чертой, общей для них обоих, было их сочетание универсализма и индивидуализма — черта, которая, возможно, характерна для мировой культуры как таковой. По-видимому, и универсализм, и индивидуализм становятся более заметными с течением времени. В период Возрождения культивирование — можно почти сказать культ — индивидуальной личности, вероятно, достигло высшей точки, которой оно до сих пор достигало. Человеческий монстр, который без зазрения совести нарушал все законы приличия и обычаи, и аскетический фанатик, который жертвовал собой ради призрачного идеала, могли в равной степени вызывать восхищение из-за уникальности своих характеров. Наряду с этим акцентом на индивидуальной личности процветали социальные идеалы религиозного и политического характера. Именно под этим влиянием начала свою работу реформация церкви и появились новые политические теории и утопические описания счастливого будущего для человеческого рода. Еще в одном отношении эпоха Возрождения кажется подлинным возрождением в расширенном мире эллинистического периода. Снова индивид охвачен импульсом к путешествиям, и, как следствие, начинается эпоха великих географических открытий. Путешествия великих первооткрывателей — Колумба, Васко да Гамы и Магеллана — были результатом, по большей части, личной инициативы. И хотя на заднем плане могли скрываться и другие мотивы, сами первооткрыватели были вдохновлены главным образом тем желанием странствовать, которое более чем за столетие до этого привело венецианца Марко Поло к одиночному путешествию в далекие земли восточной Азии.

Но в некоторых существенных деталях более поздний период мировой культуры обладал своим собственным характером. Основой культуры было уже не мировое государство, а мировая церковь. Более того, уже не было безразличия к государству, как это было столь часто в эллинистические времена. Повсюду начинал проявляться повышенный политический интерес. То, что долго продолжало придавать этому периоду его уникальный отпечаток, была борьба между государством и церковью. Социальные импульсы были направлены в сторону нового политического порядка и, в некоторой степени, даже в это время, в сторону социальной реконструкции. Мировая культура этого периода, кроме того, поддерживала совершенно измененное отношение к языку, этому универсальному носителю как умственной жизни, так и материальной культуры, которая вырастает из общения народов. Не мировой язык, такой, который естественно возникает из авторитета мировой империи, составлял основу нового культурного единства. Напротив, последнее зависело от множественности языков, которые давали выражение умственной индивидуальности народов точно так же, как национальные государства — разнообразию частных политических и социальных интересов. Влияние более обширной образовательной деятельности давало о себе знать. Формы торговли и обмена умственными продуктами наций были многообразны, однако образование делало средства материального и интеллектуального общения общим достоянием, насколько это было возможно и необходимо. Таким образом, сама мировая культура приобрела новый фундамент. Мировой язык должен по необходимости быть активным и живым языком, и, учитывая тот факт, что все социальные институты исторически обусловлены, он может достичь своего господства только через влияние мировой империи. Следовательно, каждая мировая культура, чьей основой является единство языка в смысле мирового языка, обречена быть преходящей. Фрагменты такой культуры могут сохраниться, но она сама должна погибнуть вместе с языком, которым она поддерживается, и, более отдаленно, с политической властью, которой поддерживается язык. Все это меняется, как только мировая культура устанавливается на основе множественности национальных языков, так же как и национальных государств. Тогда впервые мировая культура может стать чем-то большим, чем просто случайной эпохой истории; с тех пор она может наслаждаться постоянным развитием. Имея это в виду, можно сказать, что период Возрождения заложил фундамент для новой формы мировой культуры, характерной чертой которой является то сочетание гуманистических и национальных устремлений, которое до сих пор преобладает во всем цивилизованном мире.

4. МИРОВЫЕ РЕЛИГИИ.

Одним из наиболее значимых признаков героической эпохи является существование национальных религий. Подобно тому как каждая раса обладает своими героями, так же она имеет и своих собственных богов, которые почитаются как ее защитники в войнах с чужеземными народами. Правда, боги и их культы могут время от времени переходить от одного народа к другому. Однако везде, где происходит ассимиляция чужеземных культов, все следы происхождения исчезают; боги, заимствованные у других народов, добавляются к сонму родных богов и обогащают национальный пантеон. Что касается этих условий, мировые империи приносят мало изменений. В лучшем случае они прямо подчиняют богов завоеванных земель богу правящего города и тем самым готовят почву для идеи всеобъемлющего божественного государства, соответствующего универсальному земному государству. Решающий шаг в завершении этого развития делается только под влиянием мировой культуры, которая вырастает из мировой империи. Особые национальные божества, представляющие частные интересы отдельных народов, тогда неизбежно отступают на второй план в пользу богов и культов, поддерживаемых универсальными человеческими потребностями, в каковых случаях культы в целом идентичны, даже если божества носят разные имена.

Важно отметить мотивы, которые привели к первым шагам к реализации универсальной человеческой религии. Они были идентичны самым ранним стимулам к религии, которые преобладали среди всех народов на самом пороге веры в демонов и богов. Ибо после исчезновения политических интересов, которым национальные боги были обязаны своим господством, на переднем плане снова оказались два переживания — болезнь и смерть. В период эллинистической мировой культуры профессия врача пользовалась особым уважением. С этим был связан тот факт, что культ Асклепия, бога исцеления, вырос из малых начал в культ, влияние которого распространилось на далекие земли. Еще более заметным было усиление влияния тех культов, которые сосредоточивались вокруг мира после смерти и подготовки индивида к нему. Происхождение этих культов было связано как с потребностями этой жизни, так и с желанием бесконечной радости в загробном мире. Учитывая их идентичное развитие, как могло ускользнуть от внимания то, что, какими бы ни были формальные различия, греческая Деметра, фригийская Кибела и финикийская Астарта были схожи по своей природе? Еще больше, чем в случае с греческими мистериями, эти восточные культы переносили в культы загробного мира, в которые они развились, определенные экстатические и оргиастические элементы древних культов растительности. Тем более охотно, следовательно, последние культы включались в культы божеств, поскольку последние имели своей заботой удовлетворение человеческих потребностей в целом. Но условия созрели для еще большего продвижения. Как было предложено, национальные и государственные интересы, которые приковывали человека к реальному миру его окружения, уступили место интересам, выходящим за пределы этого мира. Однако по мере того, как это происходило, жизнь настоящего, лишенная своих прежних ценностей, отказывалась от всех заветных желаний в пользу того небесного мира, возможного для всех людей, независимо от класса, призвания или национальности. Это изменение было противоположно врожденному страху смерти и все же было его собственным конечным продуктом. Все эти культы таким образом стали культами искупления. Быть искупленным от зла мира — желание более глубоких религиозных умов — или, после наслаждения благами этой жизни, получить еще большее счастье после смерти — надежда, несомненно, разделяемая большинством тогда, как и сейчас, — такова была первичная цель культов этих наднациональных богов. Национальные культы создавали богов по образу человека, хотя и возвышая их всей силой мифологического воображения до сверхчеловеческого и неприступного. В этот более поздний период все усилия были направлены на то, чтобы приблизить этих антропоморфных богов к человеку в отношении деятельности, которой они занимались, и особенно в отношении переживаний, которые они испытывали. Ни одна фигура в более позднем греческом пантеоне не подходила лучше для такой цели, чем Дионис. Подобно женским божествам, представляющим Мать-Землю, это мужское божество возникло в древних культах полей и плодородия. Позже, однако, он все больше и больше трансформировался легендой в идеал стремящегося и страдающего божества, которое после ужасной смерти восстало к новой славе. Родственными Дионису были другие божества, которые также стали верховными в эллинистическую эпоху — Митра, Аттис, Осирис и Серапис. Все они были богами, которые были искуплены от боли и страданий и поэтому были способны, в своем сочувствии, искупить человека.

В своих началах христианство также было одной из этих религий искупления. Более того, за пятьсот лет до его возникновения на Дальнем Востоке уже появилась религия, в которой та же мысль занимала передний план. Я имею в виду буддизм. Что касается шагов, посредством которых буддизм достиг своего господства, нашими единственными данными являются споры философских школ, которые участвовали в развитии. Эти споры делают вероятным, что основные мотивы были схожи с теми, которые позже действовали в культурном мире Запада. Однако существовали и существенные различия, объясняющиеся тем фактом, что различные брахманистские системы имели общий религиозный субстрат и что индусская мысль достигла довольно продвинутой стадии философского развития. Один факт, несомненно, универсален — появление религии искупления знаменует упадок старого и возникновение нового периода культуры. Начиная с эллинистического периода и продолжаясь с возросшей силой во время Римской мировой империи, происходил переход от национальной к гуманистической культуре. Мировая религия была более решительным признаком этого кризиса, чем любые другие элементы мировой культуры, или даже чем мировая империя, которая подготовила путь для мировой культуры. Старые боги больше не могли удовлетворить новый век, если, во всяком случае, они не претерпевали заметных трансформаций. Эпоха требовала новых богов, в которых национальные черты были вторичны, как они были в самой жизни, а универсальные человеческие характеристики были верховными. Именно уникальная ценность индивидуальной человеческой личности, без учета рождения, класса и рода занятий, подчеркивалась этим периодом перехода от национального к гуманистическому идеалу. Следовательно, препятствия, которые окружающий мир ставил на пути личных усилий, неизбежно ощущались тем глубже, чем больше исчезали ценности более узкой общинной жизни. Изменение настроения произошло внутри сознания эпохи, как это часто бывает внутри сознания индивида, и это изменение усиливалось контрастом эмоций. Мир потерял ценности, которые он до сих пор удерживал, и стал местом зла и страданий. В отличие от него, вырисовывался иной мир, в котором желаемые идеалы, как полагали, обретали исполнение. Это настроение, конечно, не продолжалось постоянно. Мировая религия была по внутренней необходимости вынуждена адаптироваться к земной жизни по мере того, как государство и общество снова приобретали более фиксированную организацию. Но, подобно тому как пласты земной коры сохраняют последствия геологической катастрофы долгое время после того, как она прошла, так и духовная жизнь продолжает проявлять влияние потрясений, которые произошли при переходах от эпохи к эпохе, даже если сами духовные ценности претерпели много изменений. В этом отношении мировая религия проявляет сохраняющую силу, большую, чем у любого другого продукта умственной жизни.