«Эмерсон и другие эссе»

II

Отношение ума Эмерсона к реформаторам вытекает из его философии столь логично, что легко поддается пониманию. Он видел в них людей, которые искали что-то как панацею или как самоцель. Говоря строго и без неуважения, у него была своя панацея — развитие каждого индивида; и он был нетерпим к любой другой. Он не верил в ассоциации. Сама идея их предполагала отказ индивида от некоторой части своей идентичности, и, конечно, все реформаторы работали через свои ассоциации. С их общими целями он симпатизировал. «Эти реформы, — писал он, — наши современники; они — мы сами, наш собственный свет, зрение и совесть; они лишь называют отношение, которое существует между нами и порочными институтами, которые они призваны исправить». Но с методами реформаторов он не симпатизировал: «Тот, кто стремится к прогрессу, должен стремиться к бесконечному, а не к частному благу. Реформы, чья слава сейчас наполняет землю — трезвость, борьба с рабством, непротивление, безвластие, равный труд, — какими бы справедливыми и великодушными ни казались, являются бедными, горькими вещами, когда преследуются сами по себе как цель». И снова: «Молодые люди, которые в последние годы донимали общество методами возрождения, кажется, совершили эту ошибку: они все преувеличивали какое-то особое средство и все не смогли увидеть, что реформа реформ должна быть осуществлена без средств».

Эмерсон поначалу не делал различий между движением аболиционистов и сотней других реформаторских движений того периода; и в этом отсутствии различения кроется момент исключительного интереса. Аболиционисты, как оказалось впоследствии, на самом деле ухватились за проблему, которая должна была определять судьбу республики в течение тридцати лет. Разница между ними и другими реформаторами заключалась в том, что аболиционисты были людьми, приведенными в движение первичной и нерассуждающей страстью жалости. Теория играла малую роль в движении. Оно росло благодаря возбуждению, которое проявления жестокости вызывают в умах чувствительных людей.

Нельзя отрицать, что социальные условия в Бостоне в 1831 году предвещали вспышку в той или иной форме. Если бы аболиционистское возбуждение не оттянуло на себя нарастающие силы, мог бы случиться «Мерри-Маунт», эпидемия преступности или безумия, или какой-нибудь бунт. Аболиционистское движение предоставило чистейшую форму потакания человеческим чувствам, какую когда-либо предлагали людям. Это было опьяняюще. Это делало агитаторов совершенно счастливыми. Они пели за работой и переполнялись восторгом. Они были единственными людьми в Соединенных Штатах в то время, которые наслаждались возвышенной, прославляющей, практической деятельностью.

Но Эмерсону поначалу не хватало пробного камня, будь то интеллекта или сердца, чтобы увидеть разницу между этим конкретным движением и другими движениями, происходившими тогда. Действительно, в той мере, в какой он видит какую-либо разницу между аболиционистами и остальными, она заключается в том, что аболиционисты были для него более предосудительными и неприятными. «Те, — говорил он, — кто с наибольшим рвением настаивает на том, что называют величайшими благами для человечества, — узкие, тщеславные, самодовольные люди, и действуют на нас так же, как безумные». И снова: «Рядом с этими людьми [идеалистами] горячие агитаторы имеют какой-то дешевый и смехотворный вид; они даже выглядят меньше других. Из двоих, признаюсь, мне больше нравятся спекулянты. У них есть некоторое благочестие, которое с верой смотрит в прекрасное будущее, не оскверненное опрометчивыми и неравными попытками его реализовать». Он был втянут в дело аболиции, когда до него дошла истина, что эти люди сражаются за нравственный закон. Он медлил с этим, потому что в своих методах они олицетворяли все, что он больше всего осуждал. Однако, как только он убедился, он был готов читать для них лекции и дать им вес своего одобрения. В 1844 году он был уже практически аболиционистом, и его чувства по этому вопросу с тех пор неуклонно углублялись.

Самая интересная страница опубликованного дневника Эмерсона — следующая, написанная когда-то до 1844 года; точная дата не указана. Подобную страницу, написанную или ненаписанную, можно прочесть в личных летописях каждого человека, жившего до войны. Эмерсон с бессознательным мастерством сфотографировал полупризрака, который бродил в умах всех. Он писал: «Мне довелось сказать на днях Элизабет Хор, что мне больше всего нравятся сильные и достойные люди, такие как ее отец, которые поддерживают общественный порядок без колебаний или сомнений. Мне нравятся они; они никогда не доставляют нам неудобств, вызывая горе, жалость или возмущение любого рода. Но профессиональные филантропы, странно и ужасно это говорить, — совершенно одиозная группа людей, которых следовало бы избегать как худших зануд и ханжей. Но моя совесть, моя несчастная совесть, уважает тот злосчастный класс, который видит ошибки и пятна нашего общественного порядка и который молится и стремится непрестанно исправить зло; этот раздражающий класс мужчин и женщин, хотя они обычно находят работу совершенно превышающей их способности, и их результаты на данный момент прискорбны. Они пристрастны и склонны преувеличивать свое. Да, и поверженный кающийся тоже — он не всеобъемлющ, он не философски настроен в этих слезах и стонах. И все же я чувствую, что под ним и его пристрастностью и исключительностью — земля и море и все, что в них, и ось, вокруг которой вращается вселенная, проходит через его тело там, где он стоит».

Именно отступничество Дэниела Уэбстера завершило обращение Эмерсона и превратило его из сторонника в пропагандиста аболиции. Не жалость к рабу, а негодование по поводу нарушения нравственного закона Дэниелом Уэбстером лежало в основе гнева Эмерсона. Его аболиционизм был вторичен по отношению к его главной миссии, его главному энтузиазму. Именно по этой причине он стоит на таком уровне интеллекта, где мог бы, при других обстоятельствах, встретить и победить Уэбстера. После 7 марта 1850 года он признал в Уэбстере воплощение всего, что ненавидел. В своих нападках на Уэбстера Эмерсон дрожит до самых глубин души от антагонизма. Он дик, разрушителен, личностен, настроен на смерть.

Это проявление Эмерсона как боевого животного великолепно и объясняет его жизнь. Нет другого примера его свирепости. Никакая другая натура, кроме натуры Уэбстера, никогда так не волновала его; но пришло время волноваться, и Уэбстер был человеком его масштаба. Если бы эти два великих человека Новой Англии были равны в подготовке, как они были равны в дарованиях, и если бы они тогда сошлись в дебатах, не обнаружилось бы, что они так сильно различаются в силе. Их натуры были электрически отталкивающими, но от кого исходила большая сила? Их образование различалось столь радикально, что сравнивать их невозможно, но если перевести речь перед «Фи Бета Каппа» в политику, вы получите нечто более сильное, чем Уэбстер — нечто, напоминающее Чатема; и у Эмерсона было бы преимущество — он не боялся. Как бы то ни было, он оставил свою библиотеку и вышел на трибуну. Мистер Кэбот дал нам выдержки из его речей:

«Покорность действительно полная; все вовлечены в одну горячую спешку ужаса — президенты колледжей и профессора, святые и брокеры, юристы и фабриканты; ни одно либеральное воспоминание, даже обрывок старой песни о свободе, не смеет вторгнуться в их пассивное послушание... Мистер Уэбстер, возможно, лишь следует законам своей крови и конституции. Полагаю, его обещания были не совсем естественны для него. Он человек, который живет своей памятью; человек прошлого, а не человек веры и надежды. Все капли его крови имеют глаза, которые смотрят вниз, и его прекрасно развитый рассудок работает верно и со всей силой только тогда, когда он стоит за животное благо; то есть за собственность. Он смотрит на Союз как на поместье, большую ферму, и превосходен в полноте своей защиты его до сих пор. То, что он находит уже написанным, он будет защищать. Счастье, что так много было хорошо написано, когда он пришел, ибо у него нет веры в силу самоуправления. Ни одно, даже самое малое муниципальное положение, если бы оно было новым, не получило бы его санкции. В Массачусетсе, в 1776 году, он, вне всякого сомнения, был бы беженцем. Он хвалит Адамса и Джефферсона, но это Адамс и Джефферсон прошлого. Нынешнего Адамса или Джефферсона он бы осудил... Но одно кажется мне несомненным: что Союз прекращает свое существование, как только принимается аморальный закон. Тот, кто вписывает преступление в свод законов, подкапывается под фундаменты Капитолия... Слова Джона Рэндольфа, более мудрые, чем он сам знал, зловеще звучали во всех эхо тридцать лет: “Мы управляем народом Севера не нашими черными рабами, а их собственными белыми рабами”... Они доносятся теперь как крик судьбы, в момент, когда они исполняются».

Раздражение Эмерсона не утихло, а продолжало расти в течение следующих четырех лет, и 7 марта 1854 года он прочитал свою лекцию о Законе о беглых рабах в Нью-Йоркском Табернакле: «Я прожил всю жизнь, не испытывая никаких неудобств от американского рабства. Я никогда не видел его; я никогда не слышал кнута; я никогда не чувствовал ограничения моей свободной речи и действий, пока на днях мистер Уэбстер своим личным влиянием не принес Закон о беглых рабах в страну. Я говорю мистер Уэбстер, ибо хотя законопроект был не его, все же общеизвестно, что он был его жизнью и душой, что он отдал ему все, что имел. Это стоило ему жизни, и под тенью его великого имени укрылись низшие люди, отдали за него свои голоса и создали закон... Никто не сомневается, что Дэниел Уэбстер мог произнести хорошую речь. Никто не сомневается, что со стороны Юга можно было сказать хорошие и правдоподобные вещи. Но это не вопрос изобретательности, не вопрос силлогизмов, а вопрос сторон. Как он там оказался? ... Но вопрос, который задаст история, шире. В последний час, когда он был вынужден под настойчивой необходимостью приближающихся армий принять сторону — принял ли он сторону великих принципов, сторону человечности и справедливости, или сторону злоупотребления, угнетения и хаоса? ... Он поступил так, как обычно поступают аморальные люди, — отвешивал очень низкие поклоны христианской церкви и соблюдал все воскресные приличия, но когда упоминался вопрос долга и санкций морали, он очень откровенно сказал в Олбани: “Какой-то высший закон, нечто существующее где-то между здесь и небесами — я не знаю где”. И если репортеры говорят правду, этот жалкий атеизм вызвал некоторый смех в компании».

Было слишком поздно для Эмерсона блистать как политическому дебатеру. 14 мая 1857 года Лонгфелло записал в своем дневнике: «Довольно больно видеть Эмерсона на арене политики, освистанного и зашиканного молодыми студентами-юристами». Эмерсон записывает подобный опыт в более позднюю дату: «Если бы я был нем, я бы все равно пошел и мычал, и бормотал, или делал знаки. Толпа ревела всякий раз, когда я пытался говорить, и после нескольких попыток я удалился». Здесь нет ничего «болезненного»: это возвышенное проявление великой души в рабстве у обстоятельств.

Следует отметить, что это тот же самый человек, в том же состоянии возбуждения по поводу той же идеи, который годами ранее высказывался в «Американском ученом», в «Эссе» и в «Лекциях».

Что же пробудило в Эмерсоне такой прометеевский антагонизм в 1837 году, как не те же силы, которые в 1850 году достигли своей кульминации и приняли видимую форму в лице Дэниела Уэбстера? Формальная победа Уэбстера втянула Эмерсона на арену и стала драматическим эпизодом в его жизни. Но его битва с этими силами началась тринадцатью годами ранее, когда он бросил им перчатку в своей речи перед «Фи Бета Каппа». Эмерсон своими писаниями сделал больше, чем любой другой человек, чтобы спасти молодежь следующего поколения и подготовить их к суровым временам, которые должны были последовать. Нельзя отрицать, что он отправил десять тысяч сыновей на войну.

Говоря об отношении Эмерсона к делу борьбы с рабством, можно было обойтись без обзора этого движения, потому что движение было простым и конкретным и хорошо помнится. Но когда мы переходим к анализу отношений, которые он имел к некоторым местным агитациям своего дня, становится необходимым вплести в дело обсуждение определенных тенденций, глубоко укоренившихся в жизни его времени, и результатом которых он сам в некотором смысле являлся. Говоря о трансценденталистах, которые были по сути детьми пуритан, мы должны начать с некоторого изучения главных черт пуританизма.

Какие роли факторы климата, обстоятельств и религии соответственно сыграли в развитии новоанглийского характера, никакой анализ определить не может. Мы можем проследить воображаемое влияние сурового вероучения в линиях лица. Мы можем иногда проследить из поколения в поколение ход истины, которая поначалу поддерживала дух человека, пока не увидим, как она окаменевает в догму, которая теперь убивает дух людей. Совесть может разрушить характер. Трагедия новоанглийского судьи, исполняющего Закон о беглых рабах, не была новым зрелищем в Новой Англии. Догматическое распятие естественных инстинктов продолжалось там двести лет. Эмерсон, который более свободен от догм, чем любой другой учитель, которого можно назвать, все же очень близок к тому, чтобы быть догматичным в своем повторении нравственного закона.

Какой бы том Эмерсона мы ни взяли, нравственный закон занимает то же место в его мыслях. Это единственное излагаемое откровение истины, на которое он готов поставить все. «Иллюзия, которая поражает меня как шедевр в том кольце иллюзий, которым является наша жизнь, — это робость, с которой мы утверждаем наше моральное чувство. Мы сделаны из него, мир построен им, вещи существуют, пока они разделяют его; вся красота, все здоровье, весь интеллект существуют благодаря ему; и все же мы боимся говорить о нем или встать на его сторону. Более того, мы предполагаем силу в том или тех, кто отрицает его. Города идут против него, колледж идет против него, суды хватаются за любой прецедент при любой порочной форме закона, чтобы исключить его; законодательные органы слушают с аппетитом декламации против него и голосуют против него».

С этим очень красивым и ярким отрывком никто не будет спорить, и никто не поймет его превратно.

Следующий отрывок имеет тот же род поэтической истины. «Вещи пропитаны нравственным законом. От него нет спасения. Фиалки и трава проповедуют его; дождь и снег, ветер и приливы, каждое изменение, каждая причина в Природе — не что иное, как замаскированный миссионер»...

Но Эмерсон не удовлетворяется метафорой. «Мы утверждаем, что во всех людях есть это величественное восприятие и повеление; что это присутствие вечного в каждом гибнущем человеке; что оно отдаляет и принижает все утверждения любых святых, героев, поэтов как неясное и сбивчивое бормотание перед его безмолвным откровением. Они сообщают истину. Это истина». В этом последнем отрывке мы видим, как Эмерсон фактически утверждает, что его догма о нравственном законе — Абсолютная Истина. Он считает ее не просто формой истины, подобно старым теологиям, а весьма отличимой от всех других форм в прошлом.

Как ни странно, его изложение закона становится догматичным и резким по мере того, как он приближается к пограничной зоне между своим законом и естественными инстинктами: «Последнее откровение интеллекта и чувства заключается в том, что оно некоторым образом отделяет человека от всех других людей; дает ему знать, что духовных сил достаточно для него, даже если бы не существовало никакого другого существа; что он должен действовать абсолютно в мире, как если бы он один был системой и государством, и хотя бы все погибло, мог бы создать все заново». Здесь мы имеем примененную догму, и мы видим в ней лишь новую форму старого кальвинизма, столь же жестокую, как кальвинизм, и не сильно отличающуюся от оригинала. Курсив не принадлежит Эмерсону, но вставлен, чтобы выделить идею, которая повсеместно преобладает в его учении.

В этой окончательной форме нравственный закон, настаивая на том, что одна лишь совесть может утолить жажду, возникающую в душе, уличается во лжи; и эта бессердечная ложь — та же самая ложь, которую вкладывали в кашу каждого пуританского ребенка на протяжении шести поколений. Взрослый человек может переварить доктрину и спать по ночам. Но молодой человек с высокой целью и сильной волей, который принимает такую ложь за полуправду и питается ею как хлебом жизни, будет страдать. Это повредит работе его сердца. Поистине, отцы ели кислый виноград, поэтому у детей на зубах оскомина.

Чтобы понять цивилизацию городов, мы должны посмотреть на сельское население, из которого они черпают свою жизнь. Мы недавно обратили внимание на последние остатки той деревенской жизни, так благоговейно собранной мисс Уилкинс, и последним подлинным голосом которой была мисс Эмили Дикинсон. Дух этой эпохи исследовал с почти патологическим интересом это спасенное общество. Мы должны обратиться к нему, если хотим понять Эмерсона, который является расцветом его культуры. Мы должны изучить его, если хотим прийти к какому-либо разумному и общему взгляду на тот разношерстный урожай индивидов, которых называли трансценденталистами.

Между 1830 и 1840 годами в Новой Англии уже были признаки того, что питательные и репродуктивные силы общества не совсем здоровы, не совсем хорошо отрегулированы. Самоподавление было религией, которая была унаследована. «Не доверяй Природе» — девиз, написанный на фронтоне храма. Что случилось бы с этим обществом, если бы его оставили в покое еще на сто лет, никто не может угадать. Оно было спасено двумя великими регенераторами человечества — новой землей и войной. Рассеяние пришло, как сказал Эмерсон о варварских завоеваниях Рима, не днем раньше, чем нужно. Случилось так, что страна в целом нуждалась в Новой Англии так же сильно, как Новая Англия нуждалась в стране. Эта застойная добродетель, чтобы быть спасенной, должна была быть рассеяна. Эта закваска, чтобы оставаться здоровой, должна была быть использована как дрожжи, чтобы заквасить все тесто. «Как вы знаете, — говорит Эмерсон в своем «Панегирике Бостону», — Новая Англия ежегодно поставляет большой отряд проповедников, школьных учителей и частных репетиторов во внутренние районы Юга и Запада... Мы готовы видеть, как наши сыновья эмигрируют, как видеть, как роятся наши ульи. Это то, для чего они были созданы, и то, чего хочет и к чему призывает земля».

Для целей дрожжей никогда не было такой закваски, как пуританский род. Как мало естественная сила расы действительно ослабла, стало очевидно, когда она была помещена в здоровые условия, получила землю для обработки, врагов для борьбы, шанс обновить свою юность, как орел. Но в этот период облегчение еще не пришло. Ужасное давление пуританизма и консерватизма в Новой Англии вызывало бунт не только аболиционистов, но и другого класса людей, типа не столь вирильного, как они. Времена были метко описаны Лоуэллом в его эссе о Торо:

«Каждая возможная форма интеллектуальной и физической диспепсии порождала свое евангелие. У отрубей были свои пророки... У каждого была Миссия (с большой буквы М) заниматься делами каждого другого. Не было мозга, у которого не было бы своего личного червя, который должен был находить жалко скудные запасы иногда. Немало неимущих фанатиков отреклись от использования денег (если только не заработанных другими людьми), заявляя, что живут на внутренние доходы духа. У некоторых была уверенность в мгновенном тысячелетнем царстве, как только крючки и петли будут заменены пуговицами. Были основаны общины, где все должно было быть общим, кроме здравого смысла... Конвенты проводились для каждой доселе невообразимой цели».

Что бы ни говорили о трансценденталистах, нельзя забывать, что они представляли собой возвышение чувства, которое через них квалифицировало следующее поколение и может быть прослежено в жизни Новой Англии сегодня. Сильный внутренний характер, заложенный в этих отказниках, позже проявился; ибо многие из них стали лучшими гражданами содружества — государственными деятелями, купцами, солдатами, людьми дела. Они сохранили свой идеализм, став при этом практическими людьми. Едва ли найдется пример того, что мы сочли бы обычным в их поздней жизни, а именно — реакция на столько идеальных усилий и погружение в цинизм и злобу, негодяйство и плотские утехи. В своей ранней жизни они напоминали аболиционистов своей преданностью идее; но у трансценденталистов самокультура и эстетическое и сентиментальное образование заняли место более общественных целей. Они также, кажется, были людьми большего социального утончения, чем аболиционисты.

Трансценденталисты были уверены только в одном — что общество в том виде, в каком оно было устроено, было совершенно неправильным. В этом их главном убеждении они были правы. Они были мужчинами и женщинами, чьей фундаментальной потребностью была активность, контакт с реальной жизнью и возможность для социального расширения; и они остро чувствовали холодный и фиктивный характер господствующих условностей. Жесткость поведения, которая в это время характеризовала бостонцев, казалась иногда смешной, а иногда неприятной для иностранного посетителя. Была большая серьезность, вместе с определенной помпезностью и немотой, и эти вещи считались естественными для жителей и доставляли им радость. Люди склонны забывать, что такие маски никогда не носятся с легкостью. Они являются результатом применения непреклонной воли и всегда причиняют дискомфорт. Трансценденталисты обнаружили, что они почти задыхаются в обществе, столь же искусственном в своем декоруме, как двор Франции в последние годы Людовика XIV.

Эмерсон никоим образом не был ответственен за движение, хотя ему приписывали то, что он вызвал его своим учением. Он был старшим братом ему и был порожден его родительскими силами; но даже если бы Эмерсон никогда не жил, трансценденталисты появились бы. Он был их жертвой, а не их причиной. Он всегда был терпим к ним, иногда забавлялся ими и был склонен относиться к ним легко. Невозможно проанализировать их случай с большей проницательностью, чем он сделал это в редакционном письме в «Дайл». Письмо холодное, но является шедевром здравого смысла. Он, говорит он, получил пятнадцать писем о «Перспективах культуры». «Нам были показаны отличные причины, почему авторы, очевидно, люди искренности и элегантности, должны быть недовольны жизнью, которую они ведут, и своей компанией... Им нужен друг, которому они могут говорить и от которого могут слышать время от времени разумное слово». После обсуждения одного или двух их предложений — одно из которых заключалось в том, чтобы утомительных «дядюшек и тетушек» энтузиастов поместить отдельно в одну восхитительную деревню, тесто, как говорит Эмерсон, поместить в одну кастрюлю, а закваску в другую, — он продолжает: «Но было бы несправедливо не напомнить нашим младшим друзьям, что, хотя это стремление всегда оставляло свой след в жизни людей мысли, у энергичных индивидов оно не остается обособленным объектом, а удовлетворяется вместе с удовлетворением других целей». Молодые американцы «образованы выше работы своего времени и страны и презирают ее. Многие из более острых умов переходят к высокой критике... которая лишь ожесточает их чувствительность к злу и расширяет чувство враждебности между ними и гражданами в целом... Мы не знали бы, где найти в литературе какое-либо свидетельство столь несбалансированной интеллектуальности, столь неоспоримого понимания без таланта, столь большой силы без равной применимости, как претендуют наши молодые люди... Баланс ума и тела восстановится достаточно быстро. Поверхностность — настоящий недуг... Несомненно, что спекуляция не является заменой жизни». Затем он обращается к поиску лекарства от этих недугов на фермерских землях Иллинойса, в то время уже огораживаемых «почти как сама Новая Англия», и заканчивает предложением, что пока есть поленница во дворе и «обиды индейца, негра, эмигранта остаются не смягченными», облегчение можно найти даже ближе к дому.

В своей лекции о трансценденталистах он говорит: «... Но их уединенные и привередливые манеры не только удаляют их от разговора, но и от трудов мира: они не хорошие граждане, не хорошие члены общества; неохотно они несут свою часть общественных и частных бремени; они не желают добровольно участвовать в общественных благотворительных акциях, в общественных религиозных обрядах, в предприятиях образования, миссиях иностранных и внутренних, в отмене работорговли или в обществе трезвости. Они даже не любят голосовать». Менее сочувствующий наблюдатель, Гарриет Мартино, писала о них: «В то время как Маргарет Фуллер и ее взрослые ученики сидели «роскошно одетые», говоря о Марсе и Венере, Платоне и Гёте и воображая себя избранными земли в интеллекте и утонченности, свободы республики утекали так быстро, как могли, через брешь, которую другой сорт избранных людей посвящал себя исправлению; и моя жалоба на «роскошных» педантов заключалась в том, что они рассматривали своих спасителей как дровосеков и водоносов, а их работу — как менее жизненно важную, чем педантичные орации, которые портили группу благонамеренных женщин жалким образом». Гарриет Мартино, вся работа которой была практической и которая писала свой дневник в 1855 году и в свете истории, едва ли была способна воздать должное этим непрактичным, но искренним духам.

Эмерсон был отделен от трансценденталистов своим здравым смыслом. Его проницательный деловой интеллект быстро расправлялся с их схемами. Каждый из их социальных проектов содержал некоторую скрытую экономическую слабость, которая всегда оказывалась атакой на целостность индивида, и которую Эмерсон, как никто другой, мог обнаружить. Он был отделен от них также тем фактом, что он был человеком гениальным, который искал и выстрадал свои средства выражения. Он был великим художником и как таковой был целостным существом. Никто не мог дать ему и отнять у него. Его стремления находили осуществление в выражении. Он был уверен в своем месте и в своем применении в этом мире. Но трансценденталисты не были ни гениями, ни художниками, ни целостными существами. И они еще не нашли своих мест или применений. Они были мужчинами и женщинами, ищущими свет. Они ходили по сухим местам, ища покоя и не находя его. Трансценденталисты не важны коллективно, потому что их «Буря и натиск» были интеллектуальными и бескровными. Хотя Эмерсон увещевает, а Гарриет Мартино осуждает, все же из сохранившихся мемуаров больше впечатляешься страданиями, чем нелепостью этих лиц. Есть что-то тягостное в их письмах, их разговорах, их мемуарах, их бесконечных дневниках. Они беспокоятся, корчатся и занимаются самоанализом. Они бредят и мечтают. Они подглядывают и теоретизируют. Они разрезают мехи жизни, чтобы увидеть, откуда берется ветер. Маргарет Фуллер анализирует Эмерсона, а Эмерсон — Маргарет Фуллер. Это не здоровый выброс жизненной силы. Это кошмар, в котором эмоции, ужас, агония, восторг — все нереально и не имеет жизненного содержания, никаких последствий в мире снаружи. Положительно удивительно, что столько возбуждения и столько страданий не оставили после себя ничего в области искусства, что было бы ценно. Все, что интеллект мог сделать для решения проблем своих друзей, Эмерсон сделал. Но есть ситуации в жизни, в которых интеллект беспомощен и в которых нечто другое, нечто, возможно, присущее пахарю, более божественно, чем Платон.

Если бы это не было жалко, было бы что-то жестокое — на самом деле есть что-то жестокое — в неспособности Эмерсона иметь дело с Маргарет Фуллер. Он писал ей 24 октября 1840 года: «Моя дорогая Маргарет, я получил твое откровенное, благородное и трогательное письмо, и все же я думаю, что хотел бы, чтобы оно не было написано. Я никогда не должен был позволять тебе вовлекать меня в какой-либо разговор или переписку о наших отношениях, тему, от которой со всеми людьми мой Гений предостерегает меня».

Письмо продолжается с безупречной пустотой и целостностью в том же духе. В 1841 году он пишет в своем дневнике: «Странный, холодно-теплый, притягательно-отталкивающий разговор с Маргарет, которой я всегда восхищаюсь, больше всего почитаю, когда ближе всего вижу, и иногда люблю; но которую я замораживаю и которая замораживает меня до молчания, когда мы обещаем стать ближе всего».

Человеческое чувство было известно Эмерсону главным образом в форме боли. Его натура избегала его; он отбрасывал его как можно быстрее. Есть слово или два в эссе о Любви, которые, кажется, показывают, что внутреннее и прозрачное ядро этого серафима однажды, но недолго, было пронизано кровью: он вспоминает только боль от этого. Его отношения с Маргарет Фуллер никогда не кажутся нормальными, хотя они длились годами. Эта блестящая женщина была в беде. Она просила хлеба, а он давал ей камень, и ни один из них не осознавал, что происходит. Это прискорбно. Это заставляет нас хвататься вокруг себя, чтобы ухватиться, если мы как-то можем, за руку человека.

Была мужественность в Горации Грили, под началом которого мисс Фуллер работала в «Нью-Йорк Трибюн» не многие годы спустя. Она писала: «Мистера Грили я люблю — нет, больше, обожаю. Он по своей привычке плебей, в своем сердце дворянин. Его способности по-своему велики. Он верит в мои в удивительной степени. Мы настоящие друзья».

Эту анемичную неполноту характера Эмерсона можно проследить до философии его расы; по крайней мере, ее можно проследить в этой философии. Есть намек на фундаментальную ложь в каждом кусочке трансцендентализма, включая Эмерсона. Эта ложь заключается в теории самодостаточности каждого индивида, мужчин и женщин в равной степени. Маргарет Фуллер — хороший пример эффекта этой философии, потому что ее история впоследствии показала, что она была устроена как другие человеческие существа, зависела от человеческих отношений и была не только очень благородным, но и очень женственным существом. Ее брак, ее итальянская жизнь и ее трагическая смерть освещают великолепием реальности более ранний и несчастный период ее жизни. Эта женщина была загнана в свои причуды отсутствием чего-то, о чем она не знала, что оно существует, и что она искала вслепую в метафизике. Гарриет Мартино пишет о ней: «Это самая тяжкая потеря, которую я почти когда-либо знала в частной истории, откладывание замужней жизни Маргарет Фуллер на столь долгий срок. Тот благородный последний период ее жизни счастливо зафиксирован, как и более ранний». Харди-англичанка здесь положила добрую человеческую руку на слабость Новой Англии и, кажется, не осознает, что делает откровение относительно всего трансцендентального движения. Но суть вот в чем: не было никого в пределах досягаемости Маргарет Фуллер в ее ранние дни, кто знал бы, в чем ее потребность. Один предлагал ей Канта, другой Конта, другой Фурье, другой Сведенборга, другой нравственный закон. Вы не можете кормить сердце этими вещами.

И все же есть светлая сторона у этого новоанглийского духа, который кажется, если мы смотрим только на более серьезные эмоции, таким сухим, мрачным и дефицитным. Светлое и бодрое мужество появляется в определенных натурах, которые солнце покорило, что почти примиряет нас со всей потерей, столь великолепен результат. Практические, доминирующие, неукротимые активные темпераменты, у которых есть слово для каждой чрезвычайной ситуации и которые несут контролируемую силу десяти человек в своем распоряжении, являются плодами этого же духа. Эмерсон не знал слез, но он и сотня других сияющих и компетентных характеров, которые произвела Новая Англия, заставляют нас почти завидовать их состоянию. Они дают нам снова старых стоиков в их лучшем виде.

В тесной связи с этой темой — бодрым и жизнерадостным новоанглийским темпераментом — находится другая, которую неизбежно затрагивает любое обсуждение Эмерсона, а именно аскетизм. Вероятно, рассматривая чувства Эмерсона по отношению к пластическим искусствам, мы имеем дело с тем, что в действительности является внутренней, или метафизической, стороной тех же явлений, которые проявляются снаружи, или на физическом уровне, в форме аскетизма.

Природный аскетизм Эмерсона открывается нам почти во всех формах, в которых история может запечатлеть человека. Он присутствует в его философии, в его стиле, в его поведении и в его облике. Однако его не было в его голосе. Мистер Кэбот, с тем почтением, за которое каждый должен быть ему лично благодарен, сохранил описание Эмерсона, сделанное нью-йоркским журналистом Н. П. Уиллисом: «Это голос, в котором чувствуются плечи, которых у него нет; легкие, гораздо большие, чем его собственные; походка, которую публика никогда не видит; кулак, моделью для которого не могла послужить его собственная рука; и джентльмен, присутствие которого никак не выдает его приходской и лишенный излишеств внешний вид. Мы не можем представить себе ничего в природе (у которой, кажется, есть прообраз для всего), что было бы подобно отсутствию соответствия между Эмерсоном, которого мы видим глазами, и Эмерсоном, которого мы воспринимаем на слух. Тяжелый, похожий на вазу цветок магнолии, благоухающий так, что может наполнить ароматом целую пустыню, если бы его подхватил вихрь и бросил на ветку осины, не выглядел бы более чужеродным, чем голос Эмерсона, который кажется вдохновенным и совершенно не соответствующим его видимому и естественному телу». Всегда изысканный и удивительный хороший вкус Эмерсона, по-видимому, тесно связан с этим аскетизмом, и вполне вероятно, что его вкус в некоторой степени влиял на его взгляды и поведение.

Сторонники борьбы с рабством не всегда отличались утонченностью. Они постоянно совершали поступки, которые были тактически весьма эффективны, но не были рассчитаны на то, чтобы привлечь сверхчувствительных людей. Безудержный и безличный эгоизм Гаррисона был хорошей политикой, но дурным тоном. Уэнделл Филлипс при случае не стеснялся переходить на личности в раздражающей манере. В Эмерсоне заметна некоторая брезгливость по отношению к манерам аболиционистов. Его оскорбляли не только их доктрины или методы. Однажды он отказался подать руку Уэнделлу Филлипсу из-за того, как тот обошелся с его другом, судьей Хором. Трудно сказать, стоит ли радоваться за Эмерсона, проявившего человеческую слабость, или досадовать на него за то, что он не проявил больше твердости. Этот анекдот ценен в обоих отношениях. Он подобен крошечному пятнышку на кристалле его характера, которое указывает нам точное расположение сферы, и это лучшая иллюстрация настроений того времени, дошедшая до нас.

Если под «аскетизмом» мы понимаем эксперимент по уморению чувств, то в этом мало вреда. Природа вскоре восстановит свое господство, и весьма вероятно, что наши восприятия обострятся от этого испытания. Но «природный аскетизм» — это вещь, которую едва ли можно отличить от функциональной слабости. Что такое природный аскетизм, как не недостаток жизненной силы? Не стремится ли он закрыть пути между душой и вселенной? «Не есть ли это своего рода смерть?» Отчеты об Эмерсоне показывают, что он был человеком, в котором существовал почти разрыв между чувствами и самым сокровенным духом жизни. Нижний регистр ощущений и эмоций, который привязывает человека к общению с обыденной жизнью, был у него слаб. Дружеская фамильярность была для него невозможна; смех был почти мучителен. «Не море, бедность и погоня за успехом разделяют нас. Вот Олкотт у моей двери — но разве наш союз глубже? Нет! Море, призвание, бедность — это лишь кажущиеся ограды, но человек островен и к нему нельзя прикоснуться. Каждый человек — это бесконечно отталкивающая сфера, и на этом условии он удерживает свое индивидуальное бытие... Большинство людей, которых я вижу в своем собственном доме, я вижу через пропасть; я не могу подойти к ним, а они ко мне».

Об этой отстраненности Эмерсона следует помнить лишь в сочетании с его доброжелательностью. «Его друзьями были все, кто его знал», и, как сказал доктор Холмс, «его улыбка была той самой, хорошо запомнившейся строкой Теренция, написанной на живых чертах лица». Дневники Эмерсона показывают трудность его общения даже с самим собой. Он не мог достичь самого себя по своему желанию, как и другой не мог достичь его. Чувственный и непосредственный контакт с природой, которым наслаждаются более плотские люди, был ему неведом. У него были глаза для новоанглийского пейзажа, но ни для какого другого вида. Если существует одно высшее ощущение, уготованное человеку, то это вид Венеции с воды. Это зрелище предстало перед Эмерсоном в возрасте тридцати лет. Знаменитый город, к которому он приближался на лодке, «некоторое время казался не чем иным, как Нью-Йорком. Это большая странность, город для бобров, но, по моему мнению, самое неприятное место для жилья. Вы всегда чувствуете себя в тюрьме и в одиночестве. Как будто вы всегда в море. С меня скоро хватило этого».

Презрение Эмерсона к путешествиям и к «игрушке рококо» — Италии — слишком хорошо известно, чтобы требовать цитирования. Оно проистекает из того же недостатка чувственности. Его глаза ничего не видели; его уши ничего не слышали. Он полагал, что люди путешествуют ради развлечения и чтобы убить время. Самый вульгарный плутократ не мог быть более слепым к красоте и не мог привезти из Афин меньше, чем этот просвещенный святой. Все в мире, что нужно почувствовать с пылом в груди, чтобы понять, было для него мертвой буквой. Искусство было для него лишь названием; музыка была для него лишь названием; любовь была для него лишь названием. Его эссе о любви — это милая компиляция комплиментов и элегантных фраз, заканчивающаяся ледяной моралью. Оно кажется очень подходящим для подарочной книги или старомодного дамского ежегодника.

«Влюбленные наслаждаются ласками, признаниями в любви, сравнениями своих чувств... Душа, которая находится в душе каждого, жаждая совершенного блаженства, обнаруживает несоответствия, недостатки и диспропорции в поведении другого. Отсюда возникают удивление, увещевания и боль. И все же то, что влекло их друг к другу, были знаки прелести, знаки добродетели; и эти добродетели присутствуют там, как бы они ни были затмеваемы. Они появляются и исчезают и продолжают привлекать; но отношение меняется, покидает знак и привязывается к сущности. Это исцеляет раненую привязанность. Тем временем, по мере того как жизнь идет своим чередом, она оказывается игрой перестановок и комбинаций всех возможных положений сторон, чтобы использовать все ресурсы каждой и познакомить каждую со слабостью другой... Наконец они обнаруживают, что все, что поначалу влекло их друг к другу — те некогда священные черты, та магическая игра чар — было преходящим, имело перспективную цель, подобно строительным лесам, с помощью которых был возведен дом, и очищение интеллекта и сердца из года в год — это и есть настоящий брак, предвиденный и подготовленный с самого начала и полностью находящийся вне их сознания... Таким образом, мы проходим обучение для любви, которая не знает ни пола, ни личности, ни пристрастий, но которая ищет мудрость и добродетель повсюду, с целью приумножения добродетели и мудрости... Бывают моменты, когда привязанности правят и поглощают человека, и делают его счастье зависимым от одного или нескольких лиц. Но в здравом состоянии разум вскоре снова берет верх» и т. д.

Все это не любовь, а чистейшее литературное кокетство. Любовь отличается от этого. Леди Бертон, будучи совсем юной девушкой, за шесть лет до своей помолвки, встретила Бертона в Булони. Они встретились на улице, но не заговорили. Несколько дней спустя их официально представили на танцах. Об этом она пишет: «Это была ночь из ночей. Он вальсировал со мной один раз и несколько раз говорил со мной. Я сохранила пояс, за который он держал меня, когда обнимал, и свои перчатки, и никогда больше их не надевала».

Взгляд на то, что Эмерсон говорит о браке, показывает, что он относился к этому институту с подозрением. Он едва ли может говорить о нем без каких-либо оговорок или предостережений. «Хотя материал для трагедии и романов заключается в моральном союзе двух превосходных личностей, чье доверие друг к другу на протяжении долгих лет, вне поля зрения и на виду, и вопреки всем внешним проявлениям, в конце концов оправдывается победоносным доказательством честности перед богами и людьми, вызывая радостные эмоции, слезы и славу, — хотя для героев и существует этот моральный союз, все же они так же далеки, как и прежде, от интеллектуального союза, а мораль предназначена для низких и внешних целей, подобно корпорации судовой команды или пожарного клуба». Говоря о современных романах, он отмечает: «Нет нового элемента, нет силы, нет продвижения. Это лишь кондитерские изделия, а не выращивание нового зерна. Велика скудость их изобретений. Она была прекрасна, и он влюбился... Счастлив будет тот дом, в котором отношения формируются характером; по высшему, а не по низшему образцу; дом, в котором сочетается характер, а не путаница и мешанина невыразимых мотивов... С каждым вскоре после полового созревания случается некое событие, или общество, или образ жизни, который становится кризисом жизни и главным фактом в их истории. У женщин это любовь и брак (что более разумно), и все же жалко датировать и измерять все факты и последствия разворачивающейся жизни таким юным и, как правило, необдуманным периодом, как время ухаживания и брака... Женщины более всех являются стихией и царством иллюзий. Будучи очарованными, они очаровывают. Они видят сквозь Клода Лоррена. И как смеет кто-либо, если бы мог, сорвать кулисы, сценические эффекты и церемонии, которыми они живут? Слишком жалка, слишком достойна сожаления область привязанностей, и ее атмосфера всегда подвержена миражам».

Мы все настолько озабочены тем, чтобы человек, пишущий о любви, говорил правду, что если он случайно исходит из ложных или ошибочных предпосылок, его выводы покажутся не просто ложными, но оскорбительными. Не имеет значения, насколько возвышенным может быть личный характер писателя. Ни святость, ни интеллект, ни моральный энтузиазм, даже если они усилены до точки накала, не могут компенсировать отсутствие естественности.

Это постоянное разделение любви на два вида, один из которых осуждается, но признается полезным — не унизительно ли это? В теории Эмерсона об отношениях между полами нет ни здравого смысла, ни мужского чувства, ни здравой психологии. Она не основана ни на чем из этого. Это чистой воды догматизм, и он напоминает нам, что Эмерсон был воспитан для священства. Мы не должны воображать, что в этой доктрине было что-то особенное для Эмерсона. Но мы удивлены, обнаружив, что пессимизм, присущий этой доктрине, одолел Эмерсона, которому пессимизм чужд. И доктрина, и пессимизм — часть пуританизма того времени. Они показывают общество, в котором интеллект долгое время использовался для анализа привязанностей, в котором голова оказалась отделенной от тела. К этому распаду простой страсти любви можно проследить недостаток материнской нежности, характерный для новоанглийской натуры. Отношение между кровью и мозгом было не совсем нормальным в этой цивилизации, как и в Эмерсоне, который является ее самым замечательным представителем.

Если мы сделаем два шага назад от полотна этой смертной жизни и взглянем на него беспристрастно, мы увидим, что эти вопросы любви и брака проходят, как ось, через жизни почти каждого индивида и являются, социологически говоря, primum mobile мира. Книги любого философа, который пренебрегает ими или искажает их, будут представлять собой ложное зеркало жизни. Если бы житель другой планеты посетил Землю, он получил бы, в целом, более верное представление о человеческой жизни, посетив итальянскую оперу, чем читая тома Эмерсона. Он узнал бы из итальянской оперы, что существуют два пола; и это, в конце концов, вероятно, тот факт, с которого должно начинаться образование такого пришельца.

В обзоре личного характера и мнений Эмерсона мы приходим к выводу, что его философия, в которой нет места эмоциям, является верным выражением его собственного и новоанглийского темперамента, который не доверяет эмоциям и боится их. Рассматриваемые как единственное руководство к жизни для молодого человека с сильной совестью и неразвитыми привязанностями, его труды могли бы, по всей вероятности, быть даже вредными из-за их беспримерной силы чисто интеллектуального стимулирования.

Поэзия Эмерсона породила много душевных терзаний и разногласий. Некоторым людям она не нравится. Они не могут найти огонь во льду. С другой стороны, его стихи привлекают не только большое число профессиональных любителей поэзии, но и класс читателей, которые находят в Эмерсоне элемент, который они тщетно ищут в остальной поэзии.

Ирония судьбы заключается в том, что его поклонники более чем обычно чувствительны к его славе. Этот пророк, который не желал иметь последователей, чтобы самому не стать культом и условностью, и чей главный тезис на протяжении всей жизни заключался в том, что благочестие — это преступление, был спокойно канонизирован и забальзамирован в янтаре теми самыми силами, которым он бросал вызов. Он стал традицией и священной реликвией. Вы должны говорить о нем вполголоса, и вам не позволено смеяться рядом с его святилищем.

Страсть Эмерсона к природе не была похожа на страсть Китса или Бернса, Кольриджа или Роберта Браунинга; по сравнению с этими людьми он холоден. Его температура ниже температуры крови, и его том стихов стоит на полке английских поэтов, как ледяная рыба, которая в «Калибане на Сетебосе» описывается как оказавшаяся брошенной в теплую тину океана, не являющегося ее собственным.

Но Эмерсон, тем не менее, поэт, очень необычный и редкий человек гения, чьи стихи несут в себе целый мир. Они затмеваются величием его прозы, но они подлинны. Он главный поэт той школы, в которой Эмили Дикинсон является второстепенным поэтом. Его поэзия — это успешное духовное освобождение, представляющее большой интерес. Его поклонение новоанглийскому пейзажу граничит с религией. Его стихи делают ту самую удивительную вещь: заставляют нас чувствовать, что мы одни в полях и среди деревьев — не английских полей и не французских дорог, а новоанглийских лугов и возвышенностей. Ни одного человеческого существа в поле зрения, даже Эмерсона там нет, только ветер и цветы, дикие птицы, изгороди, прозрачная атмосфера, дыхание природы. Существует глубокая и истинная связь между интеллектуальным и почти сухим блеском чувств Эмерсона и самим пейзажем. Здесь нет никакого дефектного английского поэта, никакого Шелли без очарования, но американский поэт, новоанглийский поэт с двумястами годами новоанглийской культуры и новоанглийским пейзажем в нем.

Люди вечно размышляют о том, что останется, что одобрит потомство, и некоторые верят, что поэзия Эмерсона переживет его прозу. Вопрос праздный. Стихи живы сейчас, и они могут пережить, а могут и не пережить расу, чей дух они воплощают; но одно ясно: они обладают качествами, которые сохраняли поэзию в прошлом. Они совершенно самобытны и искренни. Они коротки. Они представляют цивилизацию и климат.

Его стихи делятся на несколько классов. У нас есть отдельные лирические стихотворения, написанные в стиле позднего XVII века. Из них «Шмель» — самое изысканное, и хотя его тон и образы можно проследить до различных известных и утонченных поэтических фрагментов, это отнюдь не подражание, а шедевр тонкого вкуса. «Родора», «Терминус» и, возможно, несколько других принадлежат к тому классу поэзии, который, подобно «Абу Бен Адхему», является поэзией, потому что это совершенство высказывания. «Бостонский гимн», «Конкордская ода» и другие случайные произведения относятся к другому классу и не кажутся важными. Первые две строки Оды,

«О, нежно надменный день Наполняет свою синюю урну огнем».

по своей необычайной красоте достойны какого-нибудь мифического грека, какого-нибудь Симонида, какой-нибудь Сапфо, но остальные строки — обыденны. По всей его поэзии разбросаны хорошие фрагменты, счастливые и золотые строки, отрывки изящества. Он сам знал качество своей поэзии и писал о ней:

«Все было просеяно насквозь, Пять строк остались здравыми и верными».

Он никогда не бывает просто конвенциональным, и его поэзия, как и его проза, домоткана и здрава. Но его слух был дефектным: его рифмы грубы, а стих часто хромает и немузыкален — недостаток, который ничем нельзя компенсировать, кроме силы, а силы ему не хватает. Сказать, что его слух был дефектным, — едва ли достаточно сильно. Нередки отрывки, которые ранят читателя и делают его неспособным продолжать; как, например:—

«Через тысячу голосов Заговорила вселенская дама: “Кто скажет одно из моих значений, Тот хозяин всего, что я есть”».

Он сам очень хорошо описал впечатление, которое его стихи могут произвести на нового читателя, когда сказал:—

«Поэзия не должна замерзать, она должна течь».

Любители стихов Эмерсона свободно признают все эти недостатки, но находят в них другой элемент, очень тонкий и редкий, очень изысканный и неуловимый, если не совсем уникальный. Это мистический элемент или струя, которая характеризует многие его стихи и которой некоторые из них полностью посвящены.

Было так много дискуссий об отношении Эмерсона к мистикам, что здесь стоит на мгновение отвлечься и рассмотреть этот вопрос сам по себе. Неуловимость «мистицизма» проистекает из того факта, что это не кредо, а состояние ума. Оно не сформулировано в догмах, но, поскольку оно поддается передаче, оно передается, или его пытаются передать, с помощью символов. Эти символы для скептического или несимпатизирующего человека ничего не скажут, но предположение среди тех, кто склонен к этому культу, состоит в том, что если эти символы вообще что-то передают, то это нечто и есть мистицизм. Мистики правы. Знакомые фразы, термины и символы мистицизма не бессмысленны, и взгляд на них показывает, что они действительно стремятся выразить и вызвать некое определенное психическое состояние.

Существует определенное настроение ума, испытываемое большинством из нас, в котором мы чувствуем тайну существования; в котором наше сознание внезапно отделяется от наших мыслей, и мы обнаруживаем, что спрашиваем: «Кто я? Что это за мысли?» Это настроение очень часто овладевает нами во время совершения самых обычных действий. В здоровом состоянии оно всегда мгновенно и, кажется, совпадает с моментом перехода и переключения нашего внимания с одного предмета на другой. Вероятно, оно связано с переносом энергии от одного набора способностей к другому, который происходит, например, при пробуждении ото сна, при звуке колокола ночью, при наблюдении любого обычного объекта, стула или кувшина, в то время, когда наш разум занят или только что был полностью поглощен чем-то другим. Это смещение внимания происходит в своей наиболее заметной форме, когда мы идем из кабинета в открытые поля. Природа тогда атакует нас со всех сторон сразу, подавляет, заглушает и разрушает наши старые мысли, смутно и сразу стимулирует тысячу новых идей, рассеивает всякий фокус мысли и растворяет наше внимание. Если мы ментально утомлены и идем на прогулку за город, чувство огромного облегчения, покоя и радости, которое ничто другое на земле не может дать, сопровождает это отвлечение ума от его проблем. Реакция наполняет нас чувством тайны и расширения. Она подводит нас к порогу тех духовных переживаний, которые являются неясным ядром и реальностью нашего существования, всегда живыми внутри нас, но обычно скрытыми и подсознательными. Она приводит нас, так сказать, в прихожую искусства, поэзии и музыки. Это состояние возбуждения и восприимчивости, где искусство может говорить, и мы поймем. С другой стороны, это состояние показывает некоторое низложение воли и внимания, что может сблизить его с гипнотическим состоянием.

Определенные виды поэзии имитируют этот метод природы, взывая к нам тысячей голосов сразу. Поэзия часто имеет дело с расплывчатыми или противоречивыми утверждениями, с нагромождением образов, толпой впечатлений. Но в истинной поэзии психология реальной жизни тесно соблюдается. Мистицизм мгновенен. Мы не остаемся подвешенными в лимбе, «дрожа, как застигнутое виновное существо», а входим в другой мир мысли и чувства. С другой стороны, простое утверждение немыслимых вещей — это reductio ad absurdum поэзии, потому что такое утверждение озадачивает ум, рассеивает внимание и в определенной степени вызывает «пустые сомнения» мистицизма. Оно делает это, однако, не идя дальше и не наполняя ум новой жизнью. Если я прикажу человеку внимательно следить за моими рассуждениями, а затем скажу: «Я убийца и убитый, я сомневающийся и сомнение», я озадачу его ум и могу преуспеть в пробуждении в нем чувства, которое часто его посещало, что мы невежественны относительно собственных судеб и не можем постичь смысл жизни. Если я сделаю это, ничто не может быть более законным началом для стихотворения, ибо это открытие ума читателя. Эмерсон, как и многие другие высокоорганизованные люди, был знаком с мистическим настроением. Оно не было для него мгновенным. Оно преследовало его, и он, кажется, верил, что вся поэзия и религия заключены в этом настроении. И никто не может отрицать, что это психическое состояние тесно связано с нашими высшими чувствами и ведет прямо к ним.

Ошибка Эмерсона в том, что он останавливается в прихожей поэзии. Он доволен, если довел нас до гипнотической точки. Его пролог и увертюра превосходны, но где аргумент? Где существенное художественное содержание, которое должно питать наши души?

«Сфинкс» — хороший пример стихотворения Эмерсона. Начальные стихи музыкальны, хотя они обременены реминисценцией немецкого способа письма. В последующих стихах мы погружаемся в очаровательную грезу, а затем в конце внезапно вздрагиваем от вопроса: «О чем это все?» В этом стихотворении мы видим развернутый на четыре или пять страниц стихов опыт, который в реальной жизни длится восьмую долю секунды, и когда мы доходим до конца настроения, мы оказываемся в конце стихотворения.

Нет сомнения, что способность привести своего собеседника в восприимчивое состояние парой пассов, которые дадут вам его девственное внимание, необходима любому художнику. Никто не владеет этим навыком сильнее, чем Эмерсон в своих прозаических произведениях. Фразой или обычным замечанием он создает идеальную атмосферу, в которой его мысль обретает прямоту великой поэзии. Но он не может сделать этого в стихах. В своих стихах он стремится сделать именно то, чего избегает делать в прозе: следовать логическому методу. Он, кажется, слишком хорошо знает, что делает, и довольствуется тем, что делает слишком мало. Его мистические стихи, с точки зрения такой критики, как эта, все похожи тем, что все они стремятся сделать одно и то же. И не всегда ему это удается. Как иногда он не может в стихах сказать то, что передает с таким вечным счастьем в прозе!

«Я владелец сферы, Семи звезд и солнечного года, Руки Цезаря и мозга Платона, Сердца Господа Христа и склада Шекспира».

В этих строках мы имеем ту же мысль, которая появляется несколькими страницами позже в прозе: «Все, что Шекспир говорит о короле, тот самый мальчишка, который читает в углу, чувствует правдой о самом себе». Он потерпел неудачу в стихах, потому что набросил мистический глянец на мысль, которая была сильнее в своей простоте; потому что в стихах он утверждает абстракцию вместо того, чтобы привести пример. Та же неудача преследует его иногда в прозе, когда он слишком осознает свою механику.