В соответствии с уже изложенными принципами я вовсе не противлюсь этому желанию, а поощряю его. Я разделяю его вкус; я работаю с ним, не для его удовольствия, а для своего собственного: по крайней мере, он так думает. Я становлюсь его помощником-садовником; пока его руки не станут достаточно сильными, я обрабатываю землю для него. Посадив в нее боб, он вступает во владение ею; и, конечно, это владение более священно и более достойно уважения, чем то, которое присвоил себе Нуньес де Бальбоа в Южной Америке от имени короля Испании, установив свой штандарт на берегах Тихого океана.
Он приходит каждый день поливать бобы и радуется, видя, как они процветают. Я добавляю к его восторгу, говоря ему: «Это принадлежит тебе». Объясняя ему, что я имею в виду под «принадлежит», я заставляю его почувствовать, что он вложил в этот участок земли свое время, свой труд, свою заботу, свое физическое «я»; что в нем есть часть его самого, которую он может потребовать обратно у кого угодно, точно так же, как он может отдернуть свою руку, если другой пытается удержать ее против его воли.
Однажды прекрасным утром он приходит, как обычно, бегом, с лейкой в руке. Но о, какое зрелище! Какое несчастье! Бобы вырваны с корнем, садовая грядка вся в беспорядке: место на самом деле больше не узнает себя. Что стало с моим трудом, сладкой наградой за все мои заботы и старания? Кто ограбил меня, лишив моего собственного? Кто забрал у меня мои бобы? Маленькое сердце раздувается от горечи своего первого чувства несправедливости. Его глаза переполняются слезами; его горе оглашает воздух стонами и криками. Мы сострадаем его бедам, разделяем его негодование, наводим справки, тщательно расследуем дело. Наконец мы обнаруживаем, что это сделал садовник: мы посылаем за ним.
Но мы обнаруживаем, что просчитались. Когда садовник слышит, на что мы жалуемся, он жалуется больше, чем мы.
«Что! Так это вы, господа, погубили весь мой труд! Я посадил несколько мальтийских дынь из семян, которые мне дали как большую редкость: я надеялся угостить вас ими, когда они созреют. Но ради того, чтобы посадить здесь ваши жалкие бобы, вы убили мои дыни после того, как они уже проросли; и больше их не достать. Вы причинили мне больше вреда, чем можете исправить, и вы лишили себя удовольствия попробовать вкусные дыни».
ЖАН-ЖАК. «Извините нас, мой добрый Робер. Вы вложили в них свой труд, свою заботу. Я ясно вижу, что мы поступили неправильно, испортив вашу работу: но мы достанем вам еще мальтийских семян, и мы больше не будем возделывать землю, не узнав, не приложил ли к ней руку кто-то другой до нас».
РОБЕР. «О, ну что ж, господа, вы можете закончить это дело; ибо нет пустующей земли. То, что я обрабатываю, было улучшено моим отцом, и так же со всеми здесь вокруг. Все поля, которые вы видите, были заняты давным-давно».
ЭМИЛЬ. «Мистер Робер, вы часто теряете свои дынные семена?»
РОБЕР. «Простите, мой юный господин: у нас не часто бывают молодые джентльмены, которые так неосторожны, как вы. Никто не трогает сад своего соседа; каждый уважает чужую работу, чтобы быть уверенным в своей собственной».
ЭМИЛЬ. «Но у меня нет сада».
РОБЕР. «Что мне до этого? Если вы испортите мой, я больше не позволю вам гулять в нем; ибо вы должны понять, что я не собираюсь тратить все свои усилия впустую».
ЖАН-ЖАК. «Не можем ли мы уладить это дело с честным Робером? Пусть мой маленький друг и я получим один уголок вашего сада для возделывания при условии, что вы получите половину урожая».
РОБЕР. «Я позволю вам иметь его без этого условия; но помните, я вырву ваши бобы, если вы будете вмешиваться в мои дыни».
В этом эссе о способе обучения детей фундаментальным понятиям можно увидеть, как идея собственности естественным образом восходит к праву, которое первый оккупант приобрел трудом. Это ясно, кратко, просто и всегда доступно пониманию ребенка. От этого до права владения собственностью и передачи ее есть только один шаг, и дальше этого мы должны остановиться.
Также будет очевидно, что объяснение, которое я включил в две страницы, может на практике быть работой целого года. Ибо в развитии моральных идей мы не можем продвигаться слишком медленно или устанавливать их слишком твердо на каждом шагу. Я умоляю вас, молодые учителя, подумать о примере, который я привел, и помнить, что ваши уроки по любому предмету должны быть скорее в действиях, чем в словах; ибо дети легко забывают то, что им говорят или делают.
Как я уже сказал, такие уроки должны даваться раньше или позже, по мере того как характер ребенка, кроткий или бурный, ускоряет или замедляет необходимость их давать. Применяя их, мы призываем свидетельство, которое невозможно понять неправильно. Но чтобы в трудных случаях ничего важного не было упущено, давайте приведем другой пример.
Ваш маленький мешающий ребенок портит все, к чему прикасается; не сердитесь, но уберите из его досягаемости все, что он может испортить. Он ломает мебель, которой пользуется. Не спешите давать ему еще; пусть он почувствует недостатки обхождения без нее. Он разбивает окна в своей комнате; пусть ветер дует на него день и ночь. Не бойтесь, что он простудится; лучше ему простудиться, чем быть дураком.
Не беспокойтесь из-за неудобств, которые он вам причиняет, но прежде всего заставьте его почувствовать их. Наконец, ничего не говоря об этом, почините стекла. Он разбивает их снова. Измените свой метод: скажите ему хладнокровно и без гнева: «Эти окна мои; я приложил усилия, чтобы их поставили, и я собираюсь убедиться, что они больше не будут разбиты». Затем заприте его в каком-нибудь темном месте, где нет окон. При этом новом действии он начинает плакать и бушевать: но никто его не слушает. Вскоре ему это надоедает, и он меняет тон; он жалуется и стонет. Посылают слугу, которого бунтарь умоляет освободить его. Не пытаясь найти оправдание для полного отказа, слуга отвечает: «У меня тоже есть окна, о которых нужно заботиться», и уходит. Наконец, после того как ребенок пробыл в заключении несколько часов, достаточно долго, чтобы утомить его и заставить запомнить это, кто-то предлагает соглашение, по которому вы соглашаетесь освободить его, а он — больше не разбивать окна. Он посылает умолять вас прийти и увидеть его; вы приходите; он делает свое предложение. Вы принимаете его немедленно, говоря: «Хорошо придумано; это будет хорошо для нас обоих. Почему ты не подумал об этом отличном плане раньше?» Затем, не требуя никаких протестов или подтверждения его обещания, вы с радостью ласкаете его и сразу ведете в его комнату, считая этот договор таким же священным и нерушимым, как если бы он был ратифицирован клятвой. Какое представление об обязательстве и полезности соглашения он получит от этой сделки! Я сильно ошибаюсь, если на земле есть неиспорченный ребенок, который был бы невосприимчив к этому или который когда-либо после этого подумал бы о том, чтобы намеренно разбить окно.
Ложь. Сила примера.
Мы теперь в области морали, и дверь открыта для порока. Бок о бок с условностями и обязанностями возникают обман и ложь. Как только появляются вещи, которые мы не должны делать, мы желаем скрыть то, что не должны были делать. Как только один интерес побуждает нас обещать, более сильный может побудить нас нарушить обещание. Наша главная забота — как нарушить его и при этом остаться невредимыми. Естественно находить уловки; мы лицемерим и произносим ложь. Не будучи в состоянии предотвратить это зло, мы тем не менее должны наказывать его. Таким образом, несчастья нашей жизни возникают из наших ошибок.
Я сказал достаточно, чтобы показать, что наказание как таковое не должно применяться к детям, а должно всегда случаться с ними как естественный результат их собственного неправильного поведения. Не проповедуйте им тогда против лжи и не наказывайте их открыто за ложь. Но если они виновны в ней, пусть все ее последствия тяжело падут на их головы. Пусть они узнают, что значит, когда им не верят, даже когда они говорят правду, и когда их обвиняют в проступках, несмотря на их искреннее отрицание. Но давайте выясним, что такое ложь у детей.
Существует два вида лжи: ложь факта, которая относится к вещам, уже прошедшим, и ложь права, которая имеет дело с будущим. Первая возникает, когда мы отрицаем то, что сделали, и в целом, когда мы сознательно произносим то, что не является правдой. Другая возникает, когда мы обещаем то, что не намерены выполнять, и в целом, когда мы выражаем намерение, противоположное тому, которое у нас есть на самом деле. Эти два вида неправды могут иногда встречаться в одном и том же случае; но давайте здесь обсудим их различия.
Тот, кто осознает свою потребность в помощи других и постоянно получает от них доброту, ничего не выигрывает, обманывая их. Напротив, очевидно, в его интересах, чтобы они видели вещи такими, какие они есть, чтобы они не совершали ошибок в ущерб ему. Ясно, следовательно, что ложь факта не естественна для детей. Но закон послушания делает ложь необходимой; потому что, поскольку послушание тягостно, мы тайно избегаем его, когда можем, и ровно в той мере, в какой непосредственное преимущество избежания упрека или наказания перевешивает более отдаленное преимущество, которое можно получить, открыв правду.
Почему ребенок, воспитанный естественно и в полной свободе, должен говорить неправду? Что ему скрывать от вас? Вы не собираетесь упрекать или наказывать его или требовать от него чего-либо. Почему бы ему не рассказывать вам все так же откровенно, как своему маленькому товарищу по играм? Он не видит больше опасности в одном случае, чем в другом.
Ложь права еще менее естественна для детей, потому что обещания сделать или не сделать что-либо — это условные акты, чуждые нашей природе и посягательства на нашу свободу. Кроме того, все обязательства детей сами по себе недействительны, потому что, поскольку их ограниченное зрение не простирается дальше настоящего, они не знают, что делают, когда связывают себя. Ребенку вряд ли возможно солгать, давая обещание. Ибо, думая только о том, как преодолеть текущую трудность, все устройства, не имеющие немедленного эффекта, становятся для него одинаковыми. Обещая на будущее время, он на самом деле вообще не обещает, так как его все еще дремлющее воображение не может распространиться на два разных периода времени. Если бы он мог избежать порки или заработать немного сладостей, пообещав выброситься из окна завтра, он бы сразу пообещал это. Поэтому законы не обращают внимания на обязательства, принятые детьми; и когда некоторые отцы и учителя, более строгие, чем это, требуют выполнения таких обязательств, это только в вещах, которые ребенок должен делать, не обещая.
Поскольку ребенок, давая обещание, не осознает, что делает, он не может быть виновен во лжи, делая это: но это не так, когда он нарушает обещание. Ибо он хорошо помнит, что дал обещание; чего он не может понять, так это важности его соблюдения. Не будучи в состоянии читать будущее, он не предвидит последствий своих действий; и когда он нарушает обязательства, он не делает ничего, что противоречило бы тому, чего можно ожидать от его лет.
Из этого следует, что вся неправда, сказанная детьми, — вина тех, кто их обучает; и что попытка научить их быть правдивыми — это только обучение их тому, как говорить неправду. Мы так стремимся регулировать, управлять, обучать их, что нам никогда не хватает средств для достижения нашей цели. Мы хотим одержать новые победы над их умами с помощью максим, не основанных на фактах, с помощью неразумных предписаний; мы бы предпочли, чтобы они знали свои уроки и лгали, чем оставались невежественными и говорили правду.
Что касается нас, которые дают своим ученикам только практическое обучение и предпочли бы, чтобы они были хорошими, а не знающими, мы не будем требовать от них правды вообще, чтобы они не скрывали ее; мы не будем требовать от них никаких обещаний, которые они могут быть искушены нарушить. Если в мое отсутствие был нанесен какой-то анонимный вред, я буду остерегаться обвинять Эмиля или спрашивать: «Это был ты?» Ибо что это было бы, как не обучение его отрицать это? Если его естественно беспокойный характер обязывает меня заключить с ним какое-то соглашение, я спланирую все так хорошо, чтобы любое такое предложение исходило от него, а никогда не от меня. Таким образом, всякий раз, когда он связан обязательством, у него будет непосредственный и осязаемый интерес в его выполнении. И если он когда-нибудь не справится с этим, ложь принесет ему злые результаты, которые, как он видит, должны возникнуть из самой природы вещей, а никогда не из мести его наставника. Далекий от необходимости прибегать к таким суровым мерам, однако, я почти уверен, что Эмиль долго будет узнавать, что такое ложь, и, обнаружив ее, будет сильно удивлен, не понимая, что от нее можно выиграть. Совершенно ясно, что чем больше я делаю его благополучие независимым от воли или суждения других, тем больше я искореняю в нем всякий интерес к тому, чтобы говорить неправду.
Когда мы менее стремимся обучать, мы также менее стремимся требовать от нашего ученика и можем найти время, чтобы требовать только то, что к делу. В этом случае ребенок будет развит просто потому, что он не испорчен. Но когда какой-нибудь тупоголовый учитель, не понимая, что он делает, постоянно заставляет ребенка обещать вещи, не делая различий, не допуская выбора, не зная меры, маленький человечек, обеспокоенный и обремененный всеми этими обязательствами, пренебрегает ими, забывает их, наконец, презирает их; и считая их просто пустыми формулами, превращает их дачу и нарушение в насмешку. Если вы хотите сделать его верным своему слову, будьте осмотрительны, требуя от него дать его.
Подробности, только что изложенные в отношении лжи, могут во многих отношениях применяться ко всем обязанностям, которые, будучи предписанными детям, становятся для них не только ненавистными, но и невыполнимыми. Чтобы казаться проповедующими добродетель, мы делаем пороки привлекательными и фактически прививаем их, запрещая их. Если мы хотим, чтобы дети были религиозными, мы утомляем их, водя в церковь. Заставляя их непрестанно бормотать молитвы, мы заставляем их вздыхать о счастье никогда не молиться вообще. Чтобы вдохновить их на милосердие, мы заставляем их раздавать милостыню, как будто мы пренебрегаем делать это сами. Не ребенок, а его учитель должен быть тем, кто раздает. Как бы вы ни любили своего ученика, это честь, которую вы должны оспаривать с ним, заставляя его чувствовать, что он еще не достаточно взрослый, чтобы заслужить ее.
Раздача милостыни — это поступок того, кто знает цену своему дару и потребность своего ближнего в этом даре. Ребенок, который не знает ни того, ни другого, не может иметь заслуг в дарении. Он дает без милосердия или доброжелательности: ему почти стыдно давать вообще, так как, судя по вашему примеру и своему собственному, только дети дают милостыню и перестают, когда вырастают. Заметьте, что мы заставляем ребенка дарить только то, ценности чего он не знает: куски металла, которые он носит в кармане и которые ни на что другое не годны. Ребенок предпочел бы отдать сто золотых монет, чем один пирожок. Но предложите этому щедрому дарителю идею расстаться с тем, что он действительно ценит — своими игрушками, своими сладостями или своим обедом; вы вскоре узнаете, сделали ли вы его действительно щедрым.
Для достижения той же цели прибегают к другому средству — немедленному возвращению ребенку того, что он отдал, так что он по привычке отдает все, что, как он знает, будет ему возвращено. Я редко встречал другие виды щедрости у детей, а именно: дарение либо того, что им самим не нужно, либо того, что, как они уверены, вернется к ним.
«Делай это, — говорит Локк, — чтобы они убедились на опыте, что тот, кто дает наиболее щедро, всегда имеет лучшую долю». Это делает его щедрым по видимости и скупым в реальности. Он добавляет, что дети таким образом приобретут привычку к щедрости.
Да; щедрость скряги, дающего яйцо, чтобы получить вола. Но когда их призывают быть щедрыми всерьез, прощай привычка; они вскоре перестают давать, когда дар больше не возвращается к ним. Мы должны иметь в виду привычку ума, а не рук. Подобно этой добродетели, все другие преподаются детям; и их ранние годы проходят в печали, чтобы мы могли проповедовать им эти стерлинговые добродетели! Отличное обучение!
Отбросьте всякую аффектацию, вы, учителя; будьте сами добрыми и добродетельными, чтобы ваш пример был глубоко запечатлен в памяти ваших учеников до тех пор, пока он не найдет пристанища в их сердце. Вместо того чтобы рано требовать актов милосердия от моего ученика, я бы предпочел делать их в его присутствии, лишая его всякой возможности подражать мне, как будто я считал это честью, не подобающей его возрасту. Ибо он ни в коем случае не должен привыкать думать, что обязанности человека такие же, как у ребенка. Видя, как я помогаю бедным, он спрашивает меня об этом, и, если случай позволяет, я отвечаю: «Мальчик мой, это потому, что, поскольку бедные люди согласны с тем, чтобы были богатые люди, богатые пообещали заботиться о тех, у кого нет денег или кто не может заработать на жизнь своим трудом».
— А ты тоже обещал? — спрашивает он.
— Конечно; деньги, которые попадают мне в руки, я могу использовать только при этом условии, которое их владелец должен выполнить.
После этого разговора, и мы видели, как можно подготовить ребенка к его пониманию, у других детей, помимо Эмиля, возникнет искушение подражать мне, ведя себя как богатый человек. В этом случае я, по крайней мере, прослежу, чтобы это не делалось напоказ. Я бы предпочел, чтобы он лишил меня моего права и скрыл факт своей щедрости. Это была бы уловка, естественная для его возраста, и единственная, которую я бы ему простил.
Единственный нравственный урок, подходящий для детства и самый важный в любом возрасте, — никогда никому не причинять вреда. Даже принцип делать добро, если он не подчинен этому, опасен, ложен и противоречив. Ибо кто не делает добра? Все делают, даже злодей, который осчастливливает одного ценой несчастья сотни: и отсюда проистекают все наши бедствия. Самые возвышенные добродетели — отрицательные: они также труднее всего достижимы, потому что они неброски и поднимаются даже над тем удовлетворением, которое дорого сердцу человека, — видеть другого человека довольным нами. Если есть человек, который никогда не причиняет вреда ни одному из своих ближних, какое же благо он должен совершить для них! Какое бесстрашие, какая сила духа ему для этого требуются! Не рассуждая об этом принципе, а пытаясь претворить его в жизнь, мы обнаруживаем, как он велик, как труден в исполнении.