«Пустые церкви»

ПУСТУЮЩИЕ ЦЕРКВИ

Того же автора: Сельская жизнь. Сельские социальные проблемы

ПУСТУЮЩИЕ ЦЕРКВИ

СЕЛЬСКО-ГОРОДСКАЯ ДИЛЕММА

АВТОР:

ЧАРЛЬЗ ДЖОЗАЙЯ ГЭЛПИН

РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА СЕЛЬСКОГО НАСЕЛЕНИЯ И СЕЛЬСКОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ, БЮРО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ ЭКОНОМИКИ, МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

THE CENTURY CO.

Нью-Йорк и Лондон

Авторское право, 1925 г., The Century Co. ОТПЕЧАТАНО В США.

Памяти моих отца и матери, посвятивших свои жизни любящему служению в сельских приходах

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта небольшая книга приглашает вас прочитать ее за один присест. Если же вы будете читать ее позже, по частям, в свете всей истории целиком, она откроется вам с лучшей стороны. Признаюсь откровенно: она написана на эмоциях. Боюсь, поэтому в ней нет всех тех слов, которые подразумеваются — порой она срывается на символы и происшествия, чтобы донести смысл; порой она исходит из того, что вам не хочется открывать или закрывать каждую калитку на пути.

Взгляд мирянина, каким эта книга, очевидно, и является, может стать своего рода шоком для рядового духовенства; но он послужит, по крайней мере, доказательством того, что часть мирян все же относится к религии серьезнее, чем к экономике, которая составляет их повседневное приключение. В глубине души многие из нас знают, что бизнес — это великий мужской спорт нашей эпохи; и по сравнению с ним роль священника и пастора, а также функции церкви лежат в совершенно иной, героической сфере. Если в этом эссе я, кажется, ожидаю слишком многого от церкви и от проповедника, мое единственное оправдание — моя неспособность прочесть в Четырех Евангелиях, которые стоят на моем столе рядом с другими инструментами жизни и труда, философию легкости или самодовольного невмешательства.

Будучи убежденным любителем деревни, фермы, фермера и его детей, я тем не менее твердо верю в город — в его необходимость, функцию и предназначение. Сельское социальное благополучие, как я его вижу, имеет первостепенное значение для американского города. Вот почему пустующие церкви в сельской местности приносят трагедию как городу, так и деревне. Вот почему церковные деятели должны отправиться в деревню и своими глазами увидеть разруху, которую причиняет семье фермера конкуренция между протестантскими деноминациями.

И это все, что пытается сделать эта маленькая книга — заставить каждого взглянуть на сельские общины широко открытыми глазами, увидеть пустующие церкви, детей без Бога, фермеров-арендаторов без религии, пасторов, бегущих в город, и зачатки нового типа сельской церкви.

Я хочу с благодарностью признать свою признательность в этом эссе сотрудникам Института социальных и религиозных исследований в Нью-Йорке, на авторитетные заявления которых я во многом опирался. Я хочу выразить признательность компании Curtis Publishing Company из Филадельфии за их любезность, позволившую мне воспроизвести здесь материалы, которые публиковались в «The Country Gentleman» в течение последнего года.

Ч. Дж. Гэлпин.

Март, 1925 г.

ПУСТУЮЩИЕ ЦЕРКВИ

ПУСТУЮЩИЕ ЦЕРКВИ

ГЛАВА I

Недавно в сельской церкви на перекрестке дорог служитель Евангелия, низкооплачиваемый, несколько потрепанный, но усердный и вдохновенный, человек, которому было что сказать, стоял перед своей паствой, чтобы донести это послание. Пламя вдохновения на его изможденном молодом лице дрогнуло и погасло, когда он посмотрел на немногочисленную паству, собравшуюся перед ним, чтобы услышать Слово Божье. Одним взглядом он пересчитал горстку слушателей. Шесть человек.

Через окно с одной стороны маленькой церкви он видел два других молитвенных дома, приютившихся на изгибе дороги. Через окно с другой стороны он смотрел на третий — четыре сельские церкви четырех христианских деноминаций, почти идентичных в своем вероучении, находились там, в двух шагах друг от друга.

Он знал, что в трех из этих церквей, включая его собственную, членов паствы можно было пересчитать по пальцам обеих рук каждого пастора. Третья церковь в тот день была закрыта; ее паства могла позволить себе лишь случайного пастыря.

Во всех четырех церквях вместе взятых не набралось и одной приличной по размеру паствы. Ни в одной из четырех пастору не платили жалованье, достаточное для того, чтобы он мог жить на свой доход священника. Во всех четырех прихожане, обремененные религией сверх своих возможностей, были не в состоянии содержать свою церковь без посторонней помощи.

Ревнивые деноминации

Молодой пастор с болью думал о других частях страны, через которые он проезжал весь день, не увидев ни одной церкви какой-либо деноминации. Он знал, что пугающий процент фермерских общин по всей территории Соединенных Штатов полностью лишен церквей, что тысячи детей, сотни их старших никогда не слушали проповеди Евангелия. И все же здесь, на сельском перекрестке, было четыре церкви!

В тот же день молодой пастор написал мне письмо, написал с болью и горечью, но также с надеждой и искренним желанием донести факты до нации:

На днях я увидел в газете упоминание о главных сельских проблемах Соединенных Штатов. Могу ли я обратить ваше внимание на то, что священники в каждом сельском районе считают самой сложной проблемой, известной им и их людям? Я имею в виду проблему конкурентной религии, которая затрагивает не только пасторов, но и все сельское население, как в финансовом, так и в духовном отношении. Духовное соперничество, запущенное благонамеренными советами внутренней миссии, а также ревностными и ревнивыми деноминациями, подрывает настоящее и будущее благополучие сельской церкви, игнорируя закон спроса и предложения. Если вы можете предложить какое-либо решение этой великой проблемы, мы все будем вам благодарны.

Этот молодой человек нисколько не преувеличил ситуацию. Совершенно верно, что сегодня существует мало проблем, если они вообще есть, более серьезных, чем проблема сельской церкви. Неоспоримо, что любой честный исследователь условий в сельских церквях сталкивается с ошеломляющей и удручающей статистикой избыточности церквей и низкой посещаемости в одних районах, и полным отсутствием посещаемости из-за отсутствия церквей в других.

Любая карта, показывающая нынешнее распределение сельских церквей в Соединенных Штатах, пугающе напоминала бы карту страны с обширными районами бесплодной голодающей земли. Девять человек из каждых ста в сельской Америке не могут попасть в церковь, потому что для них нет церкви. Это означает, что одна седьмая всех сельских общин Соединенных Штатов полностью лишена протестантских церквей. Из этих общин приходят жалобные сообщения о духовном голоде жителей, живущих в христианской нации, но полностью отрезанных от христианской организации любого рода.

«В этой местности никогда не читалась протестантская проповедь», — это сигнал бедствия, посланный из района с населением в двести человек. «Ни один ребенок в этом округе никогда не посещал воскресную школу», — сетует другая община примерно такого же размера. «Это движение назад к земле — это прекрасно, но почему лояльные жители земли должны обрекать своих детей на язычество?» — требует отчаявшаяся мать в отдаленном районе западного штата. «Мои дети растут маленькими дикарями, по крайней мере, что касается религии. Они никогда в жизни не были в церкви и не знают, что такое воскресная школа».

Только одна пятая сельского населения ходит в церковь.

Две пятых сельских церквей страны стоят на месте или теряют позиции.

Четверть всех сельских церквей не имеют воскресной школы.

Одна пятая всех сельских церквей поддерживается за счет помощи внутренней миссии. Многие из этих субсидируемых церквей находятся в активной конкуренции с церквями очень похожих доктрин.

Семь из каждых десяти сельских церквей имеют лишь часть пастора на каждую.

Одна треть всех сельских пасторов получает настолько низкую зарплату, что они могут жить, только работая на другой работе.

Половина сельских церквей страны имеет ежегодный прирост членства до 10 процентов.

В разительном контрасте с этой безцерковной седьмой частью страны находятся остальные шесть седьмых сельской Америки, многие из которых настолько перегружены церквями, что взывают о помощи от бремени, которое возлагают на них эти церкви. В некоторых сельских районах Соединенных Штатов церквей на каждую тысячу человек в десять раз больше, чем в Нью-Йорке. И все же процент посещаемости на каждую тысячу человек в этих сельских районах немного ниже, чем даже в Нью-Йорке. Очевидно, что такие показатели свидетельствуют о поразительном отсутствии системы в распределении сельских церквей, о прискорбной трате религиозного потенциала страны.

Недавно под руководством Г. Н. Морса и Эдмунда де С. Бруннера из Института социальных и религиозных исследований в Нью-Йорке было проведено первое в истории страны тщательное исследование проблемы сельской церкви в Соединенных Штатах. Некоторые из полученных ими статистических данных представлены в предыдущих абзацах.

Эти факты, конечно, являются серьезным шоком для тех, кто хранит в памяти маленькую белую сельскую церковь наряду с маленькой красной школой. Мы попали в колею, принимая как должное, что наши сельские церкви не только идут в ногу с лучшей религиозной жизнью нации, но даже опережают ее на шаг или два, если не в теологии, то по крайней мере в интересе к божественным вещам и в благочестии. Мы привыкли думать о сельских жителях как об истинных прихожанах Соединенных Штатов. Этому сентиментальному взгляду приведенные факты наносят настоящее оскорбление.

Меньше прихожан

Сегодня в Соединенных Штатах насчитывается около 101 000 сельских церквей. Давным-давно, когда таких церквей было всего сто, их посещало практически все сельское население. Некоторое время спустя, когда церквей такого типа стало тысяча, средний показатель посещаемости все еще был чрезвычайно высоким. Но в последние годы процент сельских прихожан почти кажется обратно пропорциональным увеличению числа церквей. Один из пяти — это не тот показатель, который порадовал бы отцов-пуритан. В чем причина этой опасной ситуации в сельских церквях нашей страны? Означает ли это, что наше сельское население состоит из менее богобоязненных людей, чем в прежние годы? Демонстрирует ли это, что религия менее близка сердцам сельских тружеников Соединенных Штатов, чем жителям городов? Или эти условия являются логическим следствием порочной системы, неизбежным результатом духовно и экономически несостоятельного распределения церквей?

При любой беспристрастной попытке ответить на эти вопросы необходимо учитывать нечто большее, чем один фактор. Например, существует тот факт, что за последние несколько лет число фермеров-арендаторов в Соединенных Штатах неуклонно росло, и теперь тридцать восемь процентов ферм управляются арендаторами, чаще всего на основе годовой аренды. Любой факт, который делает фермера более или менее временным жителем общины, естественно, удерживает его от формирования социальных или религиозных связей.

Другая причина, часто называемая для объяснения низкой средней посещаемости сельских церквей, заключается в том, что такой высокий процент — почти 30 процентов — сельских тружеников страны являются новыми американцами, иностранцами или детьми иностранцев. Есть штаты, такие как Северная Дакота, где почти каждый второй фермер не является американцем по рождению, и целые районы страны, как на Среднем Западе, где иностранцы составляют более двух пятых населения. По оценкам, в настоящее время более пятидесяти процентов этих людей не окормляются никакой церковью, ни католической, ни протестантской. Там, где церкви предпринимали хоть сколько-нибудь серьезные и всесторонние попытки помочь им, как, например, среди мексиканцев в Калифорнии, это приносило поразительные результаты. Так почему же церкви практически ничего не сделали для иностранцев в сельских районах? Если новый американец может преуспеть на земле, не слишком ли много просить церковь преуспеть с новым американцем?

Когда я слышу, что никто больше не интересуется религией, я не могу не вспомнить пожилого фермера-янки из штата Вермонт, некоего Дж. К. Кулиджа, отца нашего президента, человека, который мало говорит о религии, но который годами отдавал практически все свое свободное время, а также значительную часть времени, которое вовсе не было свободным, на то, чтобы поддерживать жизнь маленькой белой церкви рядом со своей фермой в Плимут-Нотч. Он возит дрова со своей собственной земли, чтобы прихожане этой маленькой церкви могли с комфортом слушать Слово Божье; мне даже говорили, что он сам выполняет работу сторожа, так как у церкви нет средств на сторожа. В этом нет ничего особенно примечательного. По всей нашей стране тысячи таких людей, людей, для которых церковь — это то, ради чего стоит идти на жертвы, поддерживать жизнь любой ценой.

Но во многих районах действительно кажется, что чем меньше церквей может позволить себе округ, тем больше их у него оказывается. Из 211 церквей, финансово поддерживаемых обществами внутренней миссии в нескольких округах, где Институтом социальных и религиозных исследований проводились интенсивные исследования, мне сказали, что 149 из этих церквей можно было бы упразднить без существенной потери для кого-либо. Все, кроме тридцати четырех, были конкурентными.

Необученные сельские проповедники

Еще одно серьезное обвинение выдвигается сегодня против церкви в наших сельских районах. Фермеры чувствуют, что ими пренебрегают служители их церквей.

Также утверждается, что многим сельским пасторам не хватает как адекватной подготовки, так и способностей для их высокого призвания. Настоящее чудо заключается в том, что так много этих людей являются людьми высокого типа.

Приходится признать, что есть основания для обвинения в некомпетентности среди некоторых сельских пасторов Соединенных Штатов. Эти люди, правда, крайне неадекватно подготовлены к своей работе. Как они могут позволить себе больше обучения для призвания, которое никогда не принесет им никакой отдачи? То, что эти люди могут развиться в способных проповедников, было продемонстрировано теми, у кого была возможность завершить свои курсы в летней школе для священников, открытой, я полагаю, Пресвитерианским советом и теперь проводимой несколькими деноминациями. Но у большинства из них нет такого шанса.

Именно конкурентная религия в значительной степени ответственна за эти два опасных фактора в сельской религиозной жизни — нерезидентный пастор, слишком занятый, чтобы быть истинным духовным пастырем; и некомпетентный пастор, слишком неспособный, чтобы быть лидером своего народа.

Но христианство не исчезнет из наших сельских районов. Нигде нет лучшей почвы для семян истинной религии, чем в крепкой душе сельской Америки.

Сельскому населению нужны не столько «измы» или «ологии», сколько религиозные возможности для себя и своих детей. Некоторое время назад, когда Совет внутренней миссии проводил исследование пятнадцати западных штатов, он отметил следующий факт:

«Общее чувство, проявленное в ответах, показывает мало заботы о деноминационности. Что нужно этим людям, так это кто-то, кто представит библейские факты в приемлемой манере».

Призыв может быть услышан

Это так же верно сегодня, как и десять лет назад, когда это было написано. Воскресные школы для их детей; адекватное количество церквей, не меньше, чем нужно для удовлетворения их потребностей, и не больше, чем они могут содержать; пригодные для использования церкви, открытые круглый год, со способными священниками во главе — вот что нужно населению наших сельских районов.

Как им это получить? Путем внедрения системы в религиозную жизнь сельских районов. Сегодня в Соединенных Штатах достаточно церквей, если бы они были распределены на основе реальной потребности, а не на почве конкурентной религии, чтобы охватить самые отдаленные уголки нашей страны. Деньги, которые сейчас тратятся на непроизводительные церкви, могли бы принести реальную жизнеспособность необходимым церквям по всей сельской Америке.

ГЛАВА II

“Ill fares the land, to hastening ills a prey,

When wealth accumulates, and men decay.”

Голдсмит.

Обычные мужчины и женщины жаждут детей, как они жаждут удачи, долгой жизни и сладкого счастья. Но они хотят не просто детей, любых, лишь бы это были дети. Нет, конечно! Это всегда целый, здоровый ребенок, яркий, умный ребенок, любящий, послушный ребенок, красивый, добродетельный ребенок, который тепло живет в их мечтах. И ребенок с такими характеристиками стоит дороже, чем многие мужчины и женщины могут заплатить; ибо хорошо воспитанный ребенок, как и хорошо выращенный жеребенок, является продуктом многих благоприятных приливов удачи.

Фермы — место для детей

Так получается, что Джоны и Мэри, которые покидают ферму и ее открытые пространства ради городской жизни, отказываются от рождения собственных детей — часто, конечно, не зная об этом, когда покидают деревню — и позже оказываются обреченными искать человеческое удовлетворение каким-то другим способом; ибо высокая стоимость городского пространства, просто достаточного места для ребенка, чтобы расти и приобретать желаемые человеческие характеристики, почти так же запретительна, как если бы в своде законов был закон, запрещающий воспитание детей в городских кварталах. Пока мой критик насмехается над этим «преувеличением», серьезно утверждая, что он знает, что в наших американских городах много семей с детьми, я поймал его взгляд и буду удерживать его достаточно долго, чтобы рассказать ему вещь, раскрытую последним отчетом переписи населения США, а именно: среди тридцати миллионов сельского населения детей в возрасте до двадцати одного года на 4 000 000 больше, чем среди любых тридцати миллионов городских жителей. И этот голый факт фактически провозглашает истину, которую я изрекаю — что деревня содержит детей нации, что ферма является естественной площадкой для воспитания хорошо воспитанных детей, и что ядро города — место сбора бизнеса и взрослых — ненавидит детей, как «природа ненавидит пустоту».

Моя история не достигнет цели, однако, если не остановиться на мгновение, чтобы дать этому факту переписи впитаться. Здесь наблюдается избыток детей, живущих на наших фермах, который составил бы небольшую нацию — больше, чем Швейцария, больше, чем Чили, чем Норвегия, чем знаменитая маленькая сельскохозяйственная Дания.

Города получают молодежь с ферм

И что станет с этим избытком детей? Что иное, как не это? Фермы будут умудряться кормить их, одевать их, обучать их до тех пор, пока они не достигнут совершеннолетия, когда, обладая сильной правой рукой, они повернутся спиной к ферме и фермерству и пойдут пополнять измотанную нервами индустрию городов.

Фермы питают индустрию, профессиональное обслуживание и городскую жизнь мускулами, интеллектом и воображением. Это романтика, и в ней нет ни слова о пшенице, кукурузе, хлопке или скоте. Эта повседневная функция фермы, о которой часто говорят легкомысленно, почти как если бы это была поэтическая фикция, является твердым пластом фактов, на котором покоится сюжет моей истории. Ежегодный редакционный взрыв «Оставьте мальчика на ферме» никогда не касается этого медленно движущегося потока молодых взрослых в сторону города, ибо это излишек, избыток. И они должны уйти, так же верно, как судьба. Легион редакционных статей не смог бы запрудить этот поток.

Мы не лишены некоторой определенной информации, более того, о том, как этот избыток сельского населения прокладывает себе путь в города нации; ибо уникальное исследование было проведено Министерством сельского хозяйства США — о движении 3000 молодых людей с тысячи ферм в одной общине — в течение ста лет — общине, где (и это вписывается в мою историю) Бог пуритан был известен детям со времен первых бревенчатых хижин. Мы точно знаем, какие фермы отправляли свой избыточный урожай молодых людей. Мы точно знаем, куда они отправились в Соединенных Штатах. И, кроме того, мы знаем, какие профессии они пополнили и каких достижений в этих профессиях они добились. В двух словах, мы знаем в некоторой мере, каков был вклад человеческой силы и влияния этих тысячи ферм, ферма за фермой, в созидание городов нации. Разворачивающаяся картина влияния этой фермерской общины на жизнь нации в течение прошедшего столетия — это именно то, что многие искали, чтобы придать национальный смысл ежедневному исчезновению с ферм избытка молодых взрослых, который каждые несколько лет составляет сильную небольшую нацию, вливающуюся в городскую индустрию.

Я не могу пройти мимо этого замечательного исследования, не назвав некоторых людей, которые в качестве «экспортируемого излишка» покинули старую ферму, чтобы сделать карьеру в городах. Я назову только тех, кого вы знаете и знаете, как уважать. Вы помните губернатора Джорджа Пека из Висконсина. Вы знали его как Пека из «Плохого мальчика Пека». Ферма номер 555 среди этих тысячи ферм дала губернатора Пека Висконсину. Губернатор Рубен Вуд из Огайо пришел с фермы номер 119. Губернатор Кашман Дэвис из Миннесоты, впоследствии сенатор Соединенных Штатов, был продуктом фермы номер 556, точно так же, как пшеница с этой фермы была продуктом и шла в национальную торговлю. Ферма номер 618 дала Чарльза Финни американскому христианству и Оберлинскому колледжу в качестве его уважаемого президента. Ферма номер 701 вырастила Чарльза Н. Криттентона, отдала его в оптовый аптечный бизнес в Нью-Йорке, в котором он накопил богатство, с помощью которого он воплотил в жизнь свой идеал для одиноких девушек. Дома спасения Флоренс Криттентон для девушек в семидесяти двух городах Соединенных Штатов рассказывают его историю. Один из маленьких поселков в общине произвел Дэниела Бернема, ведущего архитектора Америки, чувствующего себя как дома одинаково в Чикаго, Нью-Йорке или Риме, Италия.

Но эти более яркие огни исхода никоим образом не передают то, что, возможно, в конце концов, является большим влиянием и силой большинства человеческого излишка, который вышел вперед и нашел свои места и сыграл свои роли в качестве менее широко известных личностей в предприятиях банковского дела, производства, преподавания или торговли, где они помогали ткать ткань Америки и ее институтов, какими мы знаем их в повседневной жизни.

Сила этой простой истории человеческого продукта хороших ферм, в общине, где знали Бога, заключается не в том, что можно было бы считать исключительным характером общины, а скорее в том факте, что история этой конкретной общины ферм — это история, в том или ином отношении, всех американских фермерских общин. Это исследование убеждает как людей ферм, так и людей городов — поскольку оно заставляет их воспоминания работать о мигрантах с земли, которых они знали — что по мере того, как фермерские общины растут или убывают, так растут или убывают города и нация.

Многие дети — виртуальные язычники

И здесь в мою историю входит неожиданный злодей. Не смейтесь в кулак, когда обнаружите, что злодей — это факт, просто факт; но, кстати, очень упрямый и жгучий факт. Из пятнадцати миллионов фермерских детей — детей в возрасте до двадцати одного года — более четырех миллионов являются виртуальными язычниками, детьми без знания Бога. Если, случайно, они знают слова, чтобы проклинать, они не знают Слова, чтобы жить по нему. Этот печальный факт является торжественным раскрытием недавнего исследования, уже упомянутого, проведенного Социальным и религиозным институтом города Нью-Йорка.

Обследование 179 округов в Соединенных Штатах, репрезентативно отобранных, позволяет Институту с уверенностью утверждать, что «1 600 000 фермерских детей живут в общинах, где нет церкви или воскресной школы какой-либо деноминации», и «вероятно, еще 2 750 000, которые не ходят ни в какую воскресную школу, либо потому, что церковь, к которой принадлежат их родители, не имеет таковой, либо потому, что они не хотят связывать себя с такой организацией».

Человек не понимает истинной сути этого факта, пока не осознает, что эти 1 600 000 детей-язычников не разбросаны равномерно, или более или менее равномерно, среди других миллионов детей, которые находятся в контакте с Библией, а в значительной степени живут в общинах без Библии, без Бога. Нация могла бы, возможно, ассимилировать миллион детей без Библии, если бы они воспитывались среди нескольких миллионов детей, которые знают концепции религии; но поглощение детей без Бога в больших количествах из целых групп без Бога — это птица другого полета. Что еще более обескураживает, тенденция, как нас заставляют предполагать, идет не от плохого к лучшему, а от плохого к худшему.

«Нет национальной страсти к поиску общины без Бога и установлению там Библии», — слышим мы повсюду.

«Пропагандисты изучения Библии слишком извиняются перед бизнесом, перед образованием, даже перед удовольствием, и не занимаются своими задачами как те, у кого есть поручение от нации», — говорят многие.

Но эти голые утверждения, возможно, не могут захватить нас. Нам нужны подробности и пульс этого дела. И поэтому я хочу взять страницу из своего собственного опыта и дать вам прочитать ее.

В ловушке в общине без Бога

Мои обязанности некоторое время назад привели меня в холмы, покрытые клевером, в многообещающем округе в молочном штате. Я остановился на ночь в семье фермера, наслаждаясь гостеприимством и доверием дома. Никогда не забуду два эпизода того вечера.

Дойка наконец закончилась — двенадцать очень хороших коров. Мне разрешили подоить трех, заняв место матери на ее любимой доильной табуретке. Некоторые коровы были «нежными» и откликались с добротой на ее более мягкое прикосновение.

Дом стоял на склоне холма, круто спускающемся к дороге, а через дорогу был редколесный участок в двадцать акров. Теплое молоко было налито в десятигаллонные бидоны и отнесено в дом, где в аккуратном маленьком молочном домике стоял сепаратор для сливок. Когда все было готово, сепаратор начал петь, сливки потекли, обезжиренное молоко полилось в десятигаллонный бидон, когда худощавый шестифутовый трехдюймовый фермер с узкими плечами крутил ручку. При первом жужжащем звуке сепаратора я услышал топот ног на лесистом участке внизу, и вскоре полк свиней и поросят был у забора, стоя задними ногами в длинном корыте, передними ногами на верхней перекладине забора, черные головы в ряд, маленькие глазки-бусинки смотрели вверх по холму, открытые рты издавали протяжный визг радостной просьбы. Когда жужжание сепаратора переросло в жидкий гул, визжащий хор поднялся к небесам, наполняя долину, обволакивая ферму, как кусок символизма, властными требованиями животных и урожая на общую энергию семьи. Наконец последняя капля молока прошла через сепаратор. Затем отец положил руки на две ручки двух десятигаллонных бидонов с обезжиренным молоком; один сын схватился за другую ручку одного бидона; другой сын ухватился за ручку второго бидона; в то время как каждый сын в своей оставшейся руке держал ведро с молоком. Затем они втроем, с двумя бидонами и двумя полными ведрами, начали свой величественный марш в ряд вниз по холму к визжащему хору у корыта. Это выглядело во всех отношениях как какой-то священнический ритуал. Молоко было вылито в корыто. Свиньи перестали петь и начали сосать, чавкать, толкаться и хрюкать. Так день работы закончился, и мы направились в дом. Темнота опустилась на холм и долину, и сытые свиньи легли спать; в то время как фермер собрал свою семью вокруг себя, взял свою Библию и читал Писание, точно так же, как это делал коттер, которого Бернс, шотландский фермер, заставил нас узнать:

The priest-like father reads the sacred page,

How Abram was the friend of God on high;

Or Moses bade eternal warfare wage

With Amalek’s ungracious progeny;

Or how the royal bard did groaning lie

Beneath the stroke of Heaven’s avenging ire;

Or Job’s pathetic plaint and wailing cry;

Or rapt Isaiah’s wild, seraphic fire;

Or other holy seers that tune the sacred lyre.

Разговор утром выявил тот факт, что этот дом на склоне холма был практически единственным в этой клеверной общине, который боролся за то, чтобы воспитать своих детей в знании Бога. Ни церкви, ни воскресной школы, ни приходской школы, ни библейского класса. Худощавый отец, собираясь с эмоциями, когда он подслушал свою собственную историю, сказал:

«У меня теперь только одна проблема. За двенадцать лет мои коровы и свиньи окупили себя, окупили мою ферму, построили мой сарай и дом. Одна проблема теперь не деньги, а мои мальчики и девочки. Они как раз сейчас в том возрасте, когда дом больше не может удержать их, и они, боюсь, утонут в трясине этой общины без Бога».

«Что вы имеете в виду под «трясиной»?» — спросил я.

«Ну, это трудно выразить словами», — продолжил он. «Возможно, это даст вам некоторое представление: с тех пор как я здесь, уже двенадцать лет, ни одна свадьба не состоялась где-либо здесь, которая не была бы вынужденной. И это еще не самое худшее».

«Почему бы вам не открыть воскресную школу?» — настаивал я.

«Слишком поздно!» — вздохнул он. «Мои дети почти выросли. Я был, боюсь, слишком занят своими коровами и свиньями, и дети просто выросли, прежде чем я узнал об этом».

«Что вы будете делать?» — не мог я удержаться от вопроса, скорее самому себе, чем ему, в своем собственном недоумении, когда я пытался разделить проблему.

«Единственное, что я могу сделать», — сказал он, как будто разговор укрепил предыдущее решение, наполовину лелеянное, — «это уступить суждению моей жены; продать ферму, отправиться в какую-нибудь безопасную общину, где есть церковь, воскресная школа и средняя школа. Мы, люди здесь, в этой общине, совершили свою большую ошибку, начав неправильно. Мы сделали религию из наших породистых свиней и скота и позволили нашим мальчикам и девочкам пойти псу под хвост».

Эта история о детях, которые оказались непреднамеренно отодвинутыми на второй план коровами и свиньями, напомнила мне мой собственный опыт в освоении новой земли в Скимсе в период моей жизни, когда врач сказал: «Что вам нужно, так это стать ближе к земле. Поползайте по почве год или два, и вы снова научитесь спать».

Ну, со своей старой лошадью Сидом и плугом для одной лошади, заказанным по почте, я прошел через движения вспашки того соснового участка, с которого сосны были сняты, как сливки с молочного ковша. Осматривая поцарапанное и разорванное поле, несколько ушибленное и кровоточащее, я объявлю, что это было, сказал я себе:

«Это не выглядит действительно вспаханным; но все будет в порядке, когда я его пробороную».

Затем Сид сделал все возможное при бороновании. Послушно — с внутренним смешком, я уверен, над моими зелеными ожиданиями, ибо он был сам закаленной старой лошадью Скимса — он плелся вдоль и поперек поля. Наконец я стоял потный и усталый, осматривая его, и был вынужден признаться:

«Это не выглядит проборонованным; но все будет в порядке, когда я его культивирую».

Я прошел через форму разметки и посадки, и хотя я не мог очень хорошо видеть ряды, я успокоил свое недовольство, сказав себе: «Все будет в порядке, когда я его прополю».

Но когда кукуруза взошла, она сопровождалась таким сообществом сорняков, колючек, травы и маленьких кустов, что я не мог культивировать, потому что не мог видеть кукурузу.

После того как я в большом недоумении уставился на культиватор, а затем на поле, я посмотрел этой работе прямо в лицо и заявил:

«Если я когда-нибудь буду пахать снова, я не собираюсь обманывать себя, думая, что культиватор исправит грехи плуга».

Этот жилистый фермер и его жена, обладавшие самыми прекрасными намерениями в мире для своих детей, оказались в ловушке в общине без Бога, прежде чем они осознали это; все потому, что семенное ложе человеческой жизни не было вспахано глубоко социальной религией с самого начала. Является ли эта община справедливым примером сельских групп без Библии? Я верю, что да. Мне жаль это признавать, но я верю, что это справедливый тип.

Когда у Библии нет толкователя

Если нация не может безопасно построить цивилизацию без знания истории, то и дети не могут построить характер без знания тех мужчин и женщин истории, которые пытались познать Бога. Библия — это история таких людей. Это биография. Это жизни тех, в ком душа человека в его поиске Бога поднялась на свои высочайшие уровни. Нет замены этой библейской биографии — кроме, если угодно, другой Библии.

И, возможно, в плане библейской неграмотности, рядом с общиной, в которой нет Библии, лежит община, в которой, хотя Библия и есть, лидеры в преподавании Библии, или, скорее, в объяснении Библии детям, сами грубо невежественны, если не деморализованы. Библия — это книга многих историй, множества инцидентов, бесчисленных идей. Выбор жизненно важен. Выбирать из Библии и передавать ее смысл в глубоком невежестве — значит рисковать, чем рискует всякое невежество. Вот где страдает многие сельские общины, когда обычно считается, что они обеспечены знанием Бога.

Мне недавно довелось посетить небольшую сельскую общину из двадцати пяти семей этого типа. Только три семьи были полностью без церковных связей, или, по крайней мере, церковных традиций. Одно церковное здание рухнуло. Одно лежит снесенным. Третье, все еще стоящее, гниет. Оно считается «с привидениями». Расколы дезорганизовали и обескуражили людей. Появилось четвертое грубое церковное строение, но началось дробление изнутри. Правит невежество грубого сорта. У Библии не было уравновешенной души, чтобы истолковать ее чудесные истины.

Семейные истории этого поселения читаются — чтобы говорить очень мрачно — как антология отчаяния и развращенности. Слушайте:

«Она регулярно топила своих младенцев в ручье».

«Говорили, что он был отцом первого ребенка своей собственной дочери».

«Эта женщина была субнормальной и имеет трех незаконнорожденных детей».

«Эта другая женщина — угроза для каждого мужчины в общине».

«Он совершил самоубийство».

«Она полила кошку керосином и подожгла ее».

«Кипятить гвозди в воде, чтобы узнать, совершил ли преступление человек, в честь которого названа вода. Если гвозди трещат и стучат о кастрюлю, значит, названный человек виновен».

«Человек тяжело умирает на перьях. Мы вытаскивали кровать матери из-под нее три раза, когда думали, что она умирает».

«Нашим детям не нужно ходить в школу, чтобы научиться читать. Дух учит их читать».

Люди этих семей выглядели в лицо как люди, которых вы встречаете в любой приличной группе людей; но их умы, их дела, их надежды, их страхи! Вот в чем загвоздка. Является ли эта группа из двадцати пяти семей типичной для сельских общин, где за Библию борются слепые вожди слепых? Боюсь, что да. Я признаю это со стыдом, но я признаю это. Библия — как если бы это был плуг, найденный людьми, которые не знали его использования, но которые отчаянно боролись за его обладание как украшение своих дворов — животворящая Библия в этих руках все еще остается закрытой книгой и запертым сокровищем.

Родословная строгость лучше невежества

Человеческая жизнь в лучшем виде — это не просто случайность, которая может произойти где угодно при любых условиях. Лучшее имеет свою родословную. Это результат бесконечных усилий с детьми, как с урожаем и животными. Даже строгое, узкопрофильное руководство, имеющее родословную, гораздо лучше этого невежественного, неграмотного типа.

Я хорошо помню, как в детстве мой отец, сельский священник, получивший образование в колледже и обученный в теологической школе своего конкретного деноминационного толка, стоял как скала в своем приходе за трезвость. Это был виноградный край с несколькими винными винокурнями. Мой отец учил воздержанию от употребления вина и проповедовал против винокурен. Один церковный столп занимался винным бизнесом и поставлял причастное вино. Мой отец наконец довел свою логику до того, что сделал объявление:

«В следующее воскресенье на Причастии мы не будем использовать ферментированное вино».

Наступило воскресенье. Собралась большая, чем обычно, паства. В жестких воскресных одеждах деревенских и фермерских людей чувствовалось напряжение молчаливой эмоции, которое я могу чувствовать до сих пор, спустя сорок лет.

Стол для причастия был накрыт. Я вижу своего отца сейчас, как он взял флакон с вином и налил в чашу. Он остановился — на его лице внезапное выражение недоумения. Затем медленно он вылил чашу вина обратно во флакон, зашагал к двери и вылил содержимое на землю. Тихо возобновляя церемонию, он сказал:

«Мы будем причащаться без вина сегодня».

Винокур сделал свое грязное дело и обставил сельского священника. Но священник, хотя он вызвал чувство ужаса, проползшее по церковным людям — сродни ужасу в толпе, когда граф Антонио в тонизирующей истории Энтони Хоупа возложил руки на Святые Кости посреди потока — этим дерзким актом помог заткнуть пробки и проткнуть краны в подвалах того округа. И вся сельская местность, надо сказать, откликнулась на решительную волю моего отца сделать Бога известным общине, пропитанной вином.

Мой отец, вероятно, разделял узколобость своей конкретной родословной, но он, безусловно, рубил по линии, как пророк древности. Его урожай молодых новообращенных приходил обычно зимой; но снег и лед не имели сдерживающего холода для него. Он никогда не думал об откладывании обряда крещения до лета. У него была большая прорубь в маленькой речке поблизости, ибо вода сильно помогала в его системе доктрины. Он не пощадил и меня. В одиннадцать лет он повел меня, как и моих сельских товарищей по играм, из саней, вниз по снежному валу, в эту ледяную воду. В том приходе не было смягчения идеалов жизни, могу я вам сказать. И Бог Даниила был известен и признан там в страхе и трепете.

Когда в последующие годы мне выпало счастье жить на Скимсе и ухаживать за сном с лесозаготовками, корчеванием и «царапанием» земли, я увидел, что настоящая воскресная школа сделает даже в субмаргинальной общине для детей соснового выруба. Там была фермерша-вдова с мужскими руками. Каковы были бы ее шансы вырастить своих семерых детей к полезности и самоуважению без той еженедельной общинной школы под хорошим руководством?

Я снова слышу ее бодрый, веселый призыв к своему выводку, когда она подъезжает к маленькой церкви.

«Вываливайтесь».

«Заваливайтесь», когда воскресная школа закончилась.

Удар вожжами, и кусочек сельской Америки возвращается в свою хижину, умы, опрысканные расовой мудростью. Очень здоровое зрелище в общине инструментов со сломанными ручками, упряжек, соединенных сеном, состояний, которые «лопнули», слепых и тех, кто не мог спать.

Там был и старый фермер на пенсии, шотландец Макдугл, восьмидесяти лет. Он приходил по соседству вечером и обменивал истории Скимса на веселый прием и слушающее ухо. Это была середина зимы. Листовая железная печь показывала красный цвет.

«Входите, мистер Макдугл», — говорила моя жена. «Снимите шляпу и варежки».

«О, нет, нет», — отвечал он, — «просто зашел сказать «привет». Не могу остаться ни на минуту».

Затем Макдугл устраивался на вечер близко к раскаленной печи, варежки плотно натянуты, шотландская кепка натянута низко на уши. Когда он разминался в памяти, он проходил через набор странных ужимок губами и языком — маленькие сухие, стаккато-брызги. Он напомнил мне в этом куртуазного неврастеника, которого я однажды встретил, который сказал, когда он проходил через подобные движения языка: «Прошу прощения, но у меня на кончике языка волос, который, кажется, я никогда не могу убрать».

Любимой темой фермера Макдугла было то, как из «суровых испытаний» и «доброй щепотки Божьей» получаются великие американцы. Он упивался образом Линкольна, которого знал лично, и никогда не уставал переплетать судьбы знакомых ему людей с героями всех времен.

Думая о Макдугле и ему подобных в наши дни, я не могу отделаться от подозрения, что суровая маленькая Шотландия и Бог в жизни, несмотря на пятно «малой капли ржаного виски», во многом объясняют существование американских сельских общин, формирующих характер.

Когда католики и протестанты согласны

Председатель совета директоров Национальной католической конференции сельской жизни в призыве, опубликованном (в апрельском номере «Плуга святого Исидора» за 1924 год) ко второй ежегодной Католической конференции сельской жизни, говорит:

«У нас в Соединенных Штатах есть две совершенно разные сущности населения, и, можно сказать, цивилизации — городская и сельская. Церковь решительно урбанизирована. Что касается Церкви, то сельские города и деревни по-прежнему остаются "pagani" (языческими)».

Таким образом, вы видите, что протестанты и католики сходятся во мнении относительно угрозы сельского язычества в пределах христианской Америки.

Сейчас не время возлагать вину за это положение на каких-либо лиц или секты. Скорее, это время для государственного шага навстречу угрозе. Достойное, серьезное и разумное обучение Библии в каждой общине, доступное для каждого ребенка, — это цель, которая одна может справиться с ситуацией. Но это геркулесов труд, требующий такого же размаха совместных, всеобщих усилий, какие позволили победить желтую лихорадку, малярию и ведут борьбу с пеллагрой, анкилостомозом и туберкулезом. Библейская неграмотность стоит в одном ряду с неграмотностью книжной; и для ее искоренения требуется такое же единодушие, как и для искоренения неграмотности книжной. Сотни различных религиозных организаций в Соединенных Штатах в прошлом более или менее беспорядочно боролись с этой проблемой. Но нужно гораздо больше, чем стоголовые усилия. Когда во время Великой войны союзники пришли в себя и поняли, что их борьба — это не перетягивание каната и не пикник, а борьба не на жизнь, а на смерть, они выбрали Фоша, чтобы придать всеобщность воли делу обороны.

Дети сельской Америки по праву заслуживают своего Фоша, который возглавил бы силы библейской грамотности против ползучего, безбожного язычества. Я воздержался от представления религиозных доводов в пользу этого крестового похода. Угроза настолько велика, что социального призыва должно быть достаточно — и он должен достичь каждого разумного патриота Америки, будь то фундаменталист, модернист, этик или просто обычный человек.

ГЛАВА III

Уильям Джеймс, гарвардский психолог, имел обыкновение говорить в своей аудитории: «Я должен бороться с дьяволом и его кознями, ибо я нужен Богу. Я могу помочь спасти положение».

В той же аудитории, часом позже, философ Джозайя Ройс говорил: «Я должен наступить пяткой на шею сатаны, ибо победоносный дух Божий во мне».

К какой бы из этих двух школ морального действия вы ни принадлежали, вы, видите ли, обязаны бороться с дьяволом и его хитростью; и в сельской жизни это не шутки, ибо, как оказалось, дьявол взмахнул могучей злой палочкой над американским фермером-арендатором, когда он подстроил так, что тот оказался на земле на месте уходящего владельца фермы. Это был дьявольский, хитрый трюк — заманить владельца, телом и душой, в город и в городскую церковь, подальше от маленькой сельской церкви его отцов. Однако самым подлым ударом сатаны по покою арендатора было очаровать его, заставив переезжать с фермы на ферму и из общины в общину. И теперь ситуация дошла до такой точки, что если у американской церкви не хватит благодати, твердости и проницательности, чтобы переиграть дьявола в его игре, дьявол победит; ибо в вопросах религии человек без земли оказывается между молотом и наковальней.

«Церкви в объезд — арендаторы впереди»

В некотором смысле это старая история, эта безрадостная повесть о фермерах-арендаторах и религии. Возьмите, как это сделал я, случайно или вполне методично, брошюры, главы, статьи или памфлеты, имеющие прямое отношение к фермеру-арендатору, и рассказ о его религиозной неполноценности будет уныло и безнадежно приходить к одному и тому же печальному концу. Например, возьмем это довольно мягкое заявление члена Комиссии Рузвельта по сельской жизни:

«От фермера-владельца, который переехал в город и сдает свою землю в аренду, нельзя ожидать, что он будет реальной, жизненной силой в сельской церкви. Нельзя также ожидать, что арендатор, имеющий годовой договор аренды или чье владение землей ненадежно, будет развивать христианские добродетели через тесное общение со своими соседями и соратниками; иными словами, пустит корни в общине и станет ее частью».

«Почему же тогда, — спросят, — пытаться снова приукрашивать избитую тему?»

Простой ответ, без всяких извинений, таков: проблема фермера-арендатора как фаза упадка религии еще не запечатлелась в американском сознании. Американская церковь — и я объединяю все христианские организации этим всеобъемлющим термином — христианская совесть американской церкви, по-видимому, отвернулась и «прошла мимо» этой дьявольской ситуации. Такое отношение, такое коллективное поведение безжалостно, почти непростительно и, по сути, непостижимо. Слова должны звучать до тех пор, пока церковь не перестанет обходить арендатора стороной.

Поток аренды не ослабевает

И прежде всего, чтобы увидеть серьезность положения в том виде, в каком оно есть, нужно почувствовать непреодолимый характер стремительного потока аренды. Десятилетие за десятилетием поток поднимался. В 1880 году 25,6 процента ферм в Соединенных Штатах были арендными; в 1890 году — 28,4 процента; в 1900 году — 35,3 процента; в 1910 году — 37,0 процентов; в 1920 году — 38,1 процента.

Если присмотреться к регионам, где поток наиболее высок — почти через дамбы, так сказать, — истина поражает немного сильнее. В восточных штатах Южного централа, включающих Кентукки, Теннесси, Алабаму, Миссисипи, процент в 1880 году составлял 35,2; в 1890 году — 38,6; в 1900 году — 49,1; в 1910 году — 52,8; в 1920 году — 49,6. В западном районе Южного централа, включающем Арканзас, Луизиану, Оклахому, Техас, процент в 1880 году составлял 35,2; в 1890 году — 38,6; в 1900 году — 49,1; в 1910 году — 52,8; в 1920 году — 53,2. В западном районе Северного централа, включающем, как очень важную часть американского сельского хозяйства, Миннесоту, Айову, Миссури, Северную Дакоту, Южную Дакоту, Небраску, Канзас, процент в 1880 году составлял 20,5; в 1890 году — 24,0; в 1900 году — 28,6; в 1910 году — 30,0; в 1920 году — 34,1.

Когда вышел отчет переписи населения США за 1920 год и был изучен, все обнаружили, что в десятилетии между 1910 и 1920 годами поток арендных ферм по количеству в некоторых штатах немного снизился, как, например, в Алабаме и Миссисипи, что привело к снижению в восточном районе Южного централа с 52,8 процента в 1910 году до 49,6 процента в 1920 году. Но чтобы друзья сельского хозяйства в Америке не впали в эйфорию от этого раскрытия, доктор К. Л. Стюарт, ныне профессор Иллинойского университета, будучи сотрудником Министерства сельского хозяйства США, в заявлении под названием «Постоянный рост фермерства на правах аренды» обратил внимание на тот факт, что простое число арендных ферм является менее точным показателем размаха и значения аренды, чем задействованная площадь и стоимость этой площади:

«При измерении на основе площади и стоимости количество арендованных акров на тысячу и количество долларов стоимости арендованной земли на тысячу было не только выше (в 1910 и 1920 годах), чем показанное на предыдущей основе (количество арендованных ферм), но и росло гораздо более быстрыми темпами в течение обоих десятилетий после 1900 года, особенно в течение только что закончившегося десятилетия... В свете этого анализа последняя перепись показывает, что волна аренды продолжалась почти без ослабления».

По правде говоря, этот прилив аренды — не просто преходящее явление в подростковом опыте Америки, а устоявшаяся характеристика, которая сейчас вплетается в ткань американской жизни. Как социальная и экономическая сила, аренда пришла, чтобы остаться. Государственные деятели могут строить свои дамбы выше против нее; но американские религиозные лидеры — творцы церковной политики — должны отныне серьезно принимать фермерскую аренду в расчет или взять на себя духовную ответственность за ее продолжающийся безрелигиозный характер.

Поиск дьявольской добычи

Давайте подойдем немного ближе к этим арендаторам и посмотрим им в глаза. Вот они, в круглых цифрах два с половиной миллиона арендаторов-операторов; или, возможно, лучше считать для наших целей как двенадцать миллионов человек, считая всех людей в семьях арендаторов, как старых, так и молодых. Но, как почти все знают, между арендаторами есть несколько огромных различий, и мы должны немного просеять и отсортировать группу, на которую дьявол накладывает руку и объявляет своей собственной.

Арендатор, который является сыном или дочерью арендодателя, или иным образом связан с арендодателем по крови или браку, вне всякого сомнения, является не только привилегированным лицом, а его семья — привилегированной семьей среди арендаторов, но, что более важно, живя на семейных землях, как он чаще всего и делает, «родственный арендатор» так часто является владельцем в перспективе с документом «в эскроу», как выразились бы юристы, что, будучи номинально арендатором, он является владельцем в тонкой маскировке и фактически имеет в общине статус владельца. Перепись не объявляет, какой процент из двенадцати миллионов арендаторов принадлежит к этому привилегированному классу; но каким бы ни был этот процент, он явно уменьшается с уменьшением процента семей, работающих на собственной земле. Репрезентативные исследования, проведенные Министерством сельского хозяйства США, показывают, что 23 процента арендного населения в настоящее время принадлежат к этой группе. Если мы примем эту оценку, то в 1920 году в семьях «родственных арендаторов» было 2 760 000 человек.

Чтобы защитить мой рассказ от желания преувеличить элемент безземельных, давайте назовем общее число «родственных арендаторов» тремя миллионами; а затем давайте вычтем всю эту группу из двенадцати миллионов арендаторов. Это оставляет девять миллионов арендаторов, не имеющих привилегий по рождению или браку в отношении земли.

Чтобы никто, кроме того, не почувствовал, что я пытаюсь под прикрытием создать дело о цветном арендаторе, — чья ситуация, по общему признанию, особенная и не должна по очевидным причинам смешиваться с ситуацией белых арендаторов, — давайте снова просеем и отсортируем и вычтем три с половиной миллиона цветных арендаторов, старых и молодых. Остаток — пять с половиной миллионов белых арендаторов. Это группа, которая увеличилась в численности за последние четыре десятилетия. Это группа, которая все время распространяется на все большее количество акров, все время ползет на все более ценную землю. Эта группа безземельных мужчин, женщин и детей (я не имею в виду, что это единственная безземельная группа белых фермеров, ибо класс сельскохозяйственных рабочих — это другая история), занимающая все более стратегические позиции в сельском хозяйстве и сельской жизни, содержит дьявольскую добычу.

Арендаторы в пути

Мы должны добавить еще одну особенно тревожную черту к нашей общей картине. В декабре и январе на Юге или в марте на Севере среди этих арендаторов происходит большое движение, ибо пришло время переезда. В течение года между 1 декабря 1921 года и 1 декабря 1922 года, согласно заявлению Министерства сельского хозяйства США под названием «Занятость ферм, владение и аренда, 1922 год», произошло «почти 663 000 смен на фермах, обменивающихся арендаторами», из которых «почти 250 000 арендаторов, как было указано, либо прекратили заниматься фермерством ради другого занятия, либо переехали из своих общин».

В этом исходе бедность следует по пятам, бедность, несущая в своем фартуке все ведьмины беды — невезение, потускневшие огни разума, болезни, неполноценность, написанную в поведении, тупое отчаяние, безразличие к улучшению, нечувствительность к утонченности. На Юге бедность висит на фалдах «издольщика» — человека самого низкого сословия арендаторов. В 1920 году, согласно отчету переписи населения США, было 227 378 белых издольщиков, более одного миллиона белых издольщиков.

Взгляните на это множество, сравнимое с множеством Израиля на пути в Ханаан. Дороги заполнены упряжками, пожитками домашнего обихода, ведомым или гонимым скотом, лошадьми и мулами, нагруженными женщинами и детьми. Маленькая нация сворачивает свои палатки и движется дальше, прежде чем ее палатки успели как следует поставить. Только белые арендаторы — и заметьте, из группы пяти с половиной миллионов безземельных людей — армия в 1 375 000 душ; и из них более полумиллиона пересекают границу общины в чужую землю для еще одного короткого пребывания. Это картина, которую вы будете видеть каждый год — более четверти всех арендаторов переезжают, и десять процентов всех арендаторов переезжают в странные ассоциации среди странных людей.

Изгои из церкви

В своем недавнем исследовании «Городская и сельская церковь» доктор Г. Н. Морс и доктор де С. Бруннер из Института социальных и религиозных исследований говорят следующее убедительное слово о церкви и фермере-арендаторе:

«Церковь в сельских районах, вообще говоря, не является церковью безземельного человека. В исследовании всех церквей в 179 округах, расположенных в 44 штатах, ситуация, которая, как мы полагаем, достоверно репрезентативна для условий в Соединенных Штатах в целом, такова: процент фермеров-владельцев, являющихся членами церквей на Юге, составляет 59,5, в то время как среди арендаторов, являющихся членами, процент составляет 33,5; на Юго-Западе среди владельцев — 26,2, в то время как среди арендаторов — 9,2; на Северо-Западе среди владельцев — 16,4, в то время как среди арендаторов — 7,4; на Среднем Западе среди владельцев — 47,9, в то время как среди арендаторов — 20,3; на Прериях среди владельцев — 55,6, в то время как среди арендаторов — 15,8».

Эти два авторитета по фермерской церкви делают из своего исследования областей с высокой и низкой арендой в 175 округах следующий дальнейший вывод: «Чем больше доля фермеров-арендаторов в районе, тем более заметно безземельный человек остается неохваченным церковью». Вот их цифры, посмотрите сами:

«В округах, где аренда составляет от 0 до 10 процентов, процент фермеров-владельцев, являющихся членами церкви, составляет 13,7, в то время как процент арендаторов, являющихся членами церкви, составляет 12,4; где аренда составляет от 11 до 25 процентов, процент владельцев как членов церкви составляет 26,8, в то время как среди арендаторов — 19,8; где аренда составляет от 26 до 50 процентов, процент владельцев составляет 48,2, в то время как среди арендаторов — 23,6; где аренда составляет более 50 процентов, процент владельцев, являющихся членами церкви, составляет 63,6, в то время как процент арендаторов, являющихся членами церкви, составляет 23,9».

Когда мы вглядываемся в это утверждение, становится ясно, что в районах с низкой арендой «родственные арендаторы» на «семейных землях» составляют большую часть, и они, как мы знаем, стоят наравне с самими владельцами; но когда мы попадаем в районы с высокой арендой, мы попадаем в ядро арендаторов, не связанных с арендодателем. Здесь находится масса наших 5 500 000 безземельных арендаторов, и именно здесь церковь ослабла и потерпела неудачу. Пять миллионов этих белых безземельных арендаторов находятся в районах с высокой арендой. И применяя это церковное исследование к нашей проблеме, в то время как церковь охватывает 55 процентов владельцев в этих районах, она охватывает только 24 процента арендаторов. То есть только 1 200 000 из этих безземельных арендаторов находятся внутри круга прямого религиозного влияния, а 3 800 000 — снаружи. Если бы эти 5 000 000 человек были владельцами земли или наследниками земли в ожидании, церковь охватила бы 2 750 000 из них вместо 1 200 000; иными словами, здесь 1 550 000 арендаторов, которые являются изгоями из церкви просто потому, что они безземельные люди. И эти изгои — эти безрелигиозные парии — увеличиваются из года в год, по мере того как аренда усиливает свою власть над нацией.