Когда связь Диккенса со своими старыми издателями была разорвана и «All the Year Round» стал выходить из собственного офиса, господа Брэдбери и Эванс задумали конкурирующее издание, которое ни в коем случае не было подражанием первому. Причины его успеха лежат на поверхности. Запущенный владельцами «Панча» при содействии художественного штата, которому необычайно везло всегда привлекать услуги лучших людей своего времени, очевидно, что немногие периодические издания когда-либо начинались при более счастливых обстоятельствах. Его цель состояла в том, чтобы сделать для художественной прозы, легкой литературы и изящной словесности то, что «Панч» так восхитительно совершил для сатиры и карикатуры. В то время, при отсутствии достойных внимания конкурентов, твердое намерение получить для нового журнала активное сотрудничество лучших людей всех школ было вполне осуществимым. Сегодня миллионер с пустой чековой книжкой не мог бы даже надеяться на успех в таком проекте. Он нашел бы многих первоклассных художников, которых не привлекла бы никакая сумма денег, и других, чьи связи оказались бы под угрозой, если бы они стали сотрудничать с конкурирующим предприятием. Многие предпочитают безопасность авторитетного периодического издания риску, который неизбежно сопровождает любое «современное» начинание. Так вот, «Once a Week» был не просто «современным» для своего периода, но намного опережал популярные вкусы. Поскольку мы не можем соперничать с ним сегодня в его собственной нише, даже самый ярый защитник настоящего за счет прошлого должен признать, что усовершенствование процесса-клише и возросшая точность факсимильных репродукций, которые он предлагает, не вдохновили рисовальщиков на более высокие достижения. Почему столь превосходный журнал не процветает сегодня — загадка. Похоже, что публика, верная неиллюстрированным периодическим изданиям, непостоянна, когда дело касается картинок. Но память о третьей серии «Once a Week» снимает с публики ответственность; изменения в руководстве и направленности журнала были сделаны, и все к худшему, так что он утратил свое высокое положение и перестал интересовать художников. «Панч», его спонсор, кажется, владеет секретом вечной молодости, возможно, потому, что его первоначальная программа до сих пор последовательно соблюдается.
В другой особенности он походил на «Панч» больше, чем любое предыдущее периодическое издание. В «Лондонском шаривари» многие картинки всегда вставлялись совершенно независимо от текста. У некоторых есть заголовок, у некоторых — короткий отрывок диалога, поясняющий сюжет; но картинка существует не для того, чтобы разъяснить анекдот, а скорее заголовок или фрагмент разговора помогают разъяснить картинку. Если гравюра не является репродукцией картины или топографическим видом, правило в английских журналах тогда, как и сейчас, состоит в том, что она должна иллюстрировать текст. Это не место для оценки того, насколько тщательно и последовательно старые иллюстраторы подходили к работе по повторению очевидного инцидента, изображая для всеобщего обозрения то, что автор уже предложил в своем тексте, ибо очевидно, что рисунок, не стесненный никакой фиксированной программой, должен давать художнику больше простора для фантазии. Тем не менее, менее частые иллюстрации к его сериальной прозе вполне соответствуют уровню тех, что практически независимы от текста. В «Once a Week» есть десятки картинок, которые, очевидно, являются чисто плодом изобретения рисовальщика. То, что скромное маленькое стихотворение, обычно написанное на заказ, удовлетворяет условностям установленного прецедента, не должно приниматься как доказательство, опровергающее этот аргумент. «Once a Week» ставил своих иллюстраторов на один уровень с авторами, что, безусловно, является идеальным методом для иллюстрированного периодического издания. Писать под картинки пытались часто; разве «Посмертные записки Пиквикского клуба» не были начаты таким образом? Но автор вскоре изменил ситуацию и вновь поставил художника в подчиненное положение. Любопытно наблюдать, что читатели легкой литературы ранее довольствовались очень условным типом иллюстраций. Ибо, признавая всевозможные достоинства за теми картинками Крукшенка, «Физа» и Теккерея, которые иллюстрировали романы Диккенса, Эйнсворта, Левера и Теккерея, вы вряд ли сможете отнести источник их вдохновения к природе, как бы отдаленно это ни было. Их целью, по-видимому, была карикатура, а не изображение характеров, сентиментальность вместо чувства, мелодрама вместо тайны, грубый фарс вместо юмора. Эти цели были достигнуты мастерски, возможно; но есть ли хоть одна иллюстрация Крукшенка, «Физа», Теккерея или даже Джона Лича, которая побуждает нас задержаться и возвращаться снова и снова исключительно ради ее искусства? Ее «рисунок» часто небрежен и никогда не проникнут восприятием физической красоты, которую греки воплотили как свой идеал, тот идеал, который иллюстраторы «Once a Week», особенно Уокер, возродили вскоре после этой даты. Не вдохновлены они и вниманием символистов к природе, которое привлекало «примитивистов» Средневековья и их законных последователей — прерафаэлитов. Действительно, изучая так называемые «бессмертные» рисунки, иллюстрирующие ранние викторианские романы, вы чувствуете, что если многих художников когда-то считали такими же великими, как авторов, чьи идеи они интерпретировали, то время наконец свершило свою месть. Если мальчику случится впервые прочитать «Ярмарку тщеславия» Теккерея с ее оригинальными иллюстрациями, юмор и пафос шедевра теряют половину своей силы, когда смехотворно слабые рисунки предстают перед ним на протяжении всей книги. Это не относится к иллюстрациям Милле к Троллопу или рисункам Фреда Уокера к Теккерею. Костюм может казаться гротескным, но мужчины и женщины жизненны и так же реальны на картинке, как и в литературе.
Лишенные мужественности Хогарта или грубой животной энергии Роулендсона, эти карикатуристы держали один глаз на журнале мод, а другой — на гротеске. Было «cumeelfo» (прилично) изображать английскую девушку бесцветным, безвкусным ничтожеством, делать злодея злодейским, а доброжелательного человека средних лет — слабоумным. Случайные уродства и вульгарные личные недостатки считались достойными темами для смеха. Толстый мальчик в «Пиквике», толстый Джо Седли в «Ярмарке тщеславия», Маркиза и Дик Свивеллер, «Чаепитие у Куилпа» и остальные — все они принадлежат к тому разряду юмора, который сегодня выживает в выступлениях «клоунов» или «скетчах» в второсортных мюзик-холлах. Даже столь расхваленный «Фейгин в камере смертников» сегодня кажется банальным и неэффективным кусочком низкопробной мелодрамы. Мы знаем часто повторяемую историю о подавленности художника, его неспособности найти позу, чтобы выразить отчаяние Фейгина, и о том, как, увидев свое лицо в зеркале, он понял, что он сам, рисовальщик, обеспокоенный сюжетом, был самой моделью для того, кто вот-вот будет повешен. Вся личность анекдота и сентиментальная реклама, которые собирались вокруг картинок, случайно связанных с серией шедевров художественной литературы, больше нас не восхищают. Мы признаем силу писателей, но в глубине души жалеем, что они никогда не были «иллюстрированы», или, если уж так, что они не пользовались той удачей, которая сопутствовала романистам шестидесятых. Но отказ поддержать вердикт ранних критиков не означает, что в этих рисунках не было достоинств, а лишь то, что их иллюстраторов следует классифицировать по большей части (Лича меньше всех) как преувеличителей — тех, кто стремился к гротеску, — с Гилреем или Бакстером, создателем «Элли Слейпера», а не с истинными сатириками, такими как Хогарт или Чарльз Кин, которые работали способами, являющимися выдающимся мастерством, даже если не принимать во внимание юмористический элемент в их рисунках.
Не доводя теорию до крайности, можно признать, что идея «Once a Week» обязана больше этим сериальным романам, чем любому предыдущему предприятию. Как бы то ни было, план журнала, как мы находим в постскриптуме (к т. I), был сразу же «ратифицирован народным признанием». Более того, его издатели признают, что его тираж был адекватным, а коммерческий успех — установленным уже после выхода тридцати шести номеров. Нет ничего нового в том, что ранние номера журналов и газет содержат восторженные отчеты об их феноменальном тираже; но в данном случае нет сомнений, что самопоздравление вполне заслуженно и искренне. «Once a Week» можно приписать заслугу инициации нового типа периодического издания, который с незначительными изменениями дожил до наших дней. Его признание «художественной прозы» и «картинок» главными пунктами своей программы было подхвачено сотнями других; но редактирование, которое делало его читабельным, а также художественным, — это секрет, который многие его подражатели не смогли понять. Хотя «Трудная борьба» (позже переписанная и озаглавленная «Клоистер и очаг») является единственным романом на его страницах, который с тех пор приобрел статус классики, средний уровень его искусства — каким бы хорошим он ни был — не настолько выше стандарта его литературы, насколько иллюстрации его предшественников падали ниже текста, который они претендовали украсить.
При описании истории жизни других иллюстрированных журналов казалось лучшим следовать хронологическому порядку, потому что прогресс искусства иллюстрации более или менее верно отражается в продвижении и регрессе, которые они демонстрируют. Но тринадцать томов, завершающих первую серию «Once a Week», можно считать лучшими в ином смысле. Ибо сегодня он ценится почти исключительно за свои картинки, а они создавались по большей части одними и теми же художниками из года в год. В то время как в других периодических изданиях вы находите с каждым новым томом новую смену художников, «Once a Week» в свои лучшие дни поддерживался той же блестящей группой рисовальщиков, которые принимали очень немногих новичков, и только тех, чьи большие ранние обещания почти сразу сменялись полным их исполнением.
Самая первая иллюстрация — это виньетка Джона Лича к стихотворной программе журнала, написанной Ширли Бруксом. Но Лича, умершего в 1864 году, нельзя считать типичным иллюстратором «шестидесятых» — не столько потому, что его работа продлилась лишь несколько лет в этом десятилетии, сколько потому, что он решительно принадлежал к более ранней школе и представлял все то, что не является характерным для периода, с которым связана эта книга.
Нет необходимости умалять его искусство ради прославления тех, кто сменил его в популярности. То, что он прочно овладел английским вкусом, грамотным и неграмотным, неоспоримо. Это стало неотъемлемой частью той английской жизни, особенно островного среднего класса, чей идеал позволял рассматривать выставочное здание 1851 года не как большую оранжерею, а как новый и лучший Парфенон, и искренне верить, что тысячелетие всеобщего мира с искусством, не менее чем с моралью, доведенным до «n-й» степени (на чисто британский манер), занимается над человечеством. Можно признать, что усилия 1851 года сделали возможным сегодня многое из того, что иначе было бы невозможно.
Грацию и правдивость рисунков Джона Лича можно признать, несмотря на их техническую недостаточность, но в то же время мы можем признать, что, наряду с Крукшенком и остальными, он получил бесконечно больше признания, чем заслуживало его художественное достижение, и оставить его долю здесь без рассмотрения, хотя, несомненно, это был большой коммерческий фактор успеха. В т. I «Once a Week» он внес не менее тридцати двух рисунков, в т. II — сорок шесть, в т. III — семь, в т. IV — один и в т. V — четыре.
Джон Тенниел, хотя он начал работать гораздо раньше и до сих пор является активным современником, может считаться принадлежащим особенно к шестидесятым годам, в которых он представляет выживание академического типа в резко акцентированном отличии от прерафаэлизма одной группы или романтического натурализма еще большей секции. На странице 4 т. I мы находим его первый рисунок, виньетку, а на странице 5 — рисунок «Аудун и белый медведь», не менее типично «тенниеловский» во всех деталях, чем текущая карикатура в «Панче». Те, что на страницах 21, 30, 60, 90, 101, 103 и 170, все относительно неважны. «Король Фуле» (стр. 250) — это иллюстрация к известному переводу стихотворений Гёте сэра Теодора Мартина. Другие находятся на стр. 285, 435, 446. В т. II он менее частый участник. Рисунки на стр. 39, 98, 99 и 103 не требуют комментариев. Тот, что на стр. 444 (не 404, как указано в индексе), к балладе Тома Тейлора «Номеноэ», перепечатан в «Песнях и балладах Бретани» (Macmillan, 1865). В т. III есть один (стр. 52) небольшой ценности. На стр. 533, 561, 589, 617, 645, 673 и 701 — картинки к «Серебряному шнуру» Ширли Брукса, показывающие художника в его менее знакомом аспекте как иллюстратора художественной прозы. Тот, что на стр. 589, неотразимо похож на картинку из «Страны чудес», в то время как тот, что на стр. 225 (т. IV), напоминает карикатуру из «Панча»; но в целом они удивительно свободны от чрезмерной манерности в типах, которые они изображают. В т. IV больше иллюстраций к «Серебряному шнуру» (стр. 1, 29, 57, 85, 113, 141, 169, 197, 225, 253, 281, 309, 337, 365, 393, 421, 449, 477, 505, 533, 561, 589, 617, 645, 673 и 701) и иллюстрации к поэме Оуэна Мередита «Прекрасная Розамунда» (стр. 294, 295). В пятом томе «Серебряный шнур» продолжен десятью рисунками (стр. 1, 29, 57, 85, 113, 141, 169, 197, 225, 253), и есть один к «Марку Боццари» (стр. 659), переведенному с Мюллера сэром Теодором Мартином.
В шестом томе Тенниел появляется лишь четыре раза: «В Кратчли-Прайор» (стр. 267), «Феи» (стр. 379), очень тонкая фантазия, «Принц Лулу» (стр. 490) и «Сделано на заказ» (стр. 575). В седьмом и восьмом томах он отсутствует и вновь появляется в девятом только с одним рисунком, «Клития» (стр. 154), и в десятом (дек. 1863 — июнь 1864) с одним, «Вакх и водяные воры» (стр. 658). И он не появляется снова в этом журнале до 1867 года с «Лордом Эйтаном», фронтисписом к т. III Новой серии. Сэр Джон Тенниел, однако, больше, чем любой другой из штата «Панча», кажется, никогда не чувствует себя полностью как дома вне его страниц. Сама идея рисунка Тенниела стала синонимом политической карикатуры; так что теперь вы не можете избежать ощущения, что все его иллюстрации к поэзии, художественной прозе и сказкам должны иметь какой-то сатирический мотив, лежащий в основе их кажущейся цели.
J. E. MILLAIS
'ONCE A WEEK'
VOL. I. p. 241
GRANDMOTHER'S
APOLOGY
J. E. MILLAIS
'ONCE A WEEK'
VOL. I. p. 316
THE PLAGUE OF
ELLIANT
Трудно записывать вклад сэра Джона Эверетта Милле в этот журнал с ровными, беспристрастными комментариями. Несмотря на ощутимую потерю, которую они понесли при переводе в гравюру под руками даже самых искусных его граверов, эти оттиски принадлежат к более высокому уровню, чем тот, которого достигают их соседи, за очень немногими исключениями. Ксилографии Милле заслуживают специально составленной монографии так же полно, как офорты Рембрандта и Уистлера или гравюры Хокусая. Правда, не все его многочисленные иллюстрации к современной литературе так же хороши, как лучшие работы великого художника, только что названного; но если вы будете искать в портфолио прошлого с этой целью, вы обнаружите, что даже старые мастера не всегда добавляли к циклу шедевров. Поразительный факт остается фактом: сэр Джон Милле, имея дело с сеткой для волос и бакенбардами в стиле Дандри, кринолином и брюками-дудочками, придавал своим мужчинам и женщинам такое достоинство, что даже сейчас они носят свои гротескные костюмы с отличием и не выглядят старомодными, а самое большее — как маскарады в причудливых нарядах. Ибо в работе Милле вы сталкиваетесь лицом к лицу с реальными человеческими существами, превосходно нарисованными и отвечающими всем художественным требованиям. Они обладают огромной индивидуальностью портрета Веласкеса, который, как человеческое существо, обращается к вам не менее уверенно, чем его исполнение пробуждает ваше эстетическое восприятие. В этот период кажется, что художник был переполнен силой и мастерством — все, к чему он прикасался, оживало. Обязан ли он многим или малым своим предшественникам — неважно; уберите все, и все равно останется гигант. Так легко принять ранние рисунки Милле как совершенные в своем роде, вне похвалы или порицания, и все же не осознать, что они обладают истинной жизненностью тех немногих классиков, которые существуют на все времена. Термин «монументальный» не должен применяться к ним, ибо он предполагает нечто мертвое по факту, хотя и живое по настроению и восхищающее в силу условного прецедента. Рисунки Милле до сих пор обладают силой волновать художника так же сильно, как великий офорт Рембрандта, который он видит впервые, или ранний Уистлер, который неожиданно появляется в коллекции, или неизвестная цветная гравюра Утамаро. Настроение, которое они вызывают, почти лишено критического анализа из-за подавляющего чувства завершенности, которое навязывается вашему вниманию. Вместо удовлетворенной признательности вы чувствуете ужас от того, что один человек мог делать снова и снова, так легко и с такой уверенностью, то, что десятки его собратьев, искусных и мастерских по-своему, пытались сделать отнюдь не с одинаковым успехом. Если бы каждое полотно художника было потеряно, его все равно можно было бы доказать принадлежащим к великим мастерам только по его иллюстрациям; даже если бы они были доступны только через посредство гравюры на дереве.
Первый том «Once a Week» содержит в качестве первого вклада Милле «Мадженту» (стр. 10), этюд девушки, которая только что прочитала газету с новостями о великой битве, давшей название ужасному цвету, который типизирует этот период. В копии, что у меня под рукой, он плохо напечатан и, хотя выгравирован братьями Далзил, не является примером их лучшей работы. В «Извинении бабушки» (стр. 41) у нас есть восхитительная иллюстрация к Теннисону, воспроизведенная в его собрании сочинений, но больше нигде. «На воде» (стр. 70) и «Хорошо охраняемая девушка» (стр. 306) можно пропустить без комментариев. Но «Чума в Эллианте» (стр. 316), мощный рисунок женщины, тащащей тележку, в которой лежат тела ее девяти умерших детей, не раз выбирался как типичный пример иллюстратора в его лучшем проявлении. «Мод Клэр» (стр. 382), «Потерянная любовь» (стр. 482) и «Святой Варфоломей» (стр. 514) завершают список работ Милле в т. I.