«Английская книжная иллюстрация «шестидесятых»: 1855–1870»

'This verse its picture had,

A vulgar lass and lout;

The wood-cut was so bad

That I would cut it out.'

То, что она подписана «G. W.», — совпадение более любопытное, чем приятное для меня, и я цитирую это четверостишие главным образом для того, чтобы показать, что термин «ксилография» (wood-cut) для обозначения «гравюры на дереве» (wood-engraving) был в обычном неофициальном, а также официальном употреблении на протяжении всего этого века. Тем не менее, четкое разграничение между различными методами путем отказа от рассмотрения этих терминов как синонимов является явным преимуществом.

G. DU MAURIER

'STORY OF A FEATHER'

p. 63

'SEND THE CULPRIT

FROM THE HOUSE

INSTANTLY'

G. DU MAURIER

'STORY OF A FEATHER'

p. 14

'HE FELT THE SURPASSING

IMPORTANCE OF

HIS POSITION'

T. MORTEN

'THE QUIVER'

IZAAK WALTON

«Книга мучеников» Фокса (Cassell, без даты), выпущенная примерно в это время, имеет ряд примечательных авторов; но однобокая жуткая летопись жестокостей, которые, правдивы они или ложны, ужасно угнетают, очевидно, подействовала на нервы художников. Иллюстраторами, согласно титульному листу, являются: «Г. Х. Томас, Джон Гилберт, Дж. Дю Морье, Дж. Д. Уотсон, А. Б. Хоутон, У. Смолл, А. Паскье, Р. Барнс, М. Э. Эдвардс, Т. Мортен и др.». Некоторые из рисунков имеют напечатанные внизу имена художника и гравера, в то время как другие не отмечены таким образом. Наиболее заслуживают упоминания работы Артура Бойда Хоутона (стр. 389, 480, 508, 572, 596 и 668), С. Л. Филдса (стр. 493), Дж. Дю Морье (стр. 541) и У. Смолла (стр. 333, 365, 624). Среди художников, не упомянутых на титульном листе, — Ф. Дж. Скилл, Дж. Ли, Дж. Хенли и Ф. У. Лоусон. Первый том «Истории Англии» Касселла появился в этом году со множеством гравюр по рисункам У. Смолла и других.

Еще одна книга сезона, заслуживающая внимания, — «Гимны» Хебера (Sampson Low, 1867). Она содержит 100 иллюстраций Т. Д. Скотта, У. Смолла, Г. К. Селоуса, Уилфрида Лоусона, Персиваля Скелтона и других; но их вряд ли можно назвать эпохальными. «Christian Lyrics» (Sampson Low, 1868) (позже переизданная в серии «Chandos Classics» издательства Warne) содержит 250 иллюстраций А. Б. Хоутона, Р. Барнса и других.

«История пера» (Bradbury, Evans, and Co., 1867), иллюстрированная Дж. Дю Морье, — книга, которая заслуживает большего места, чем ей можно уделить. Она содержит большое количество рисунков, некоторые из которых, особенно начальные виньетки, демонстрируют удивительно плодовитое и драматическое изобретательство художника. «The Spirit of Praise» (Warne, 1867) — это антология духовной поэзии, содержащая восхитительные рисунки У. Смолла (стр. 57, 97, 149, 189), Пола Грея (стр. 89), Дж. Дж. Пинвелла (стр. 19, 157), Артура Бойда Хоутона (стр. 53) и другие работы Дж. У. Норта и Т. Далзила.

К 1866 году, вероятнее всего, относятся «Путешествия Гулливера», иллюстрированные восемьюдесятью рисунками «покойного Т. Мортена», в которых злополучный художник предстает на пике своего мастерства; они демонстрируют по-настоящему убедительное воображение, и если, технически говоря, он делал лучшие работы в других местах, то это его самая успешная и последовательная попытка.

«Ирландские мелодии» Мура (Mackenzie) содержат множество иллюстраций Биркета Фостера, Харрисона Вейра, Коупа и других. «Art and Song» имеет тридцать оригинальных иллюстраций, гравированных на стали, что, естественно, выглядит очень устаревшим среди своих собратьев. «A New Table-Book» Марка Лемона (Bradbury) иллюстрирована Ф. Эльтце. «1001 Gems of Poetry» Маккея (Routledge) насчитывает среди своих иллюстраций по крайней мере одну работу Милле.

Книги, содержащие рисунки художников, чьи имена указаны после названия, можно кратко отметить здесь. «Little Songs for Little Folks», Дж. Д. Уотсон; «Басни Эзопа» со 114 рисунками Харрисона Вейра (Routledge); «Washerwoman's Foundling», У. Смолл (Strahan); «Lilliput Levée», Дж. Э. Милле, Дж. Дж. Пинвелл и др. (Strahan); «Roses and Holly» (Nimmo); «Ирландские мелодии» Мура, Биркет Фостер, Г. Вейр, К. У. Коуп и др. (Mackenzie); «Chandos Poets: Longfellow», Артур Бойд Хоутон и др. (Warne); «Things for Nests» (Nisbet). Популярность иллюстратора в то время побудила одного критика написать: «Книжная иллюстрация — процветающая причуда. Jones fecit — это подвеска ко всему, что он делает. Нехватка интеллектуального таланта среди книжных иллюстраторов поразительна. Об идее думают меньше, чем о форме. Умственный рост не поспевает за техническим мастерством» — отрывок, который стоит процитировать только потому, что сегодня ему вторят, с такой же несправедливостью, безответственные писаки.

В другой критической статье о книгах этого года мы находим: «Для прерафаэлитского рисовальщика и художника до-бьюиковского периода, которые любят царапающие линии без цвета, блоки, которые выглядят как испорченные офорты, и первые «пробы» работ художников, не тронутые гравером, ничего не может быть лучше». Это был год «Теннисона» Доре и «Таппера» Доре, год, когда богатые урожаи были почти закончены, когда новый порядок вещей был уже близок, и появление «The Graphic» должно было поставить окончательную печать на работах шестидесятых годов и положить начало новой школе.

Но хотя Рождество 1866 года стало временем сбора самого обильного урожая, следующие три года не следует упускать из виду. В 1867 году «Lucile» с рисунками Дю Морье продолжает летопись; а «North Coast and other Poems» Роберта Бьюкенена (Routledge, 1868) достойно поддерживает традицию Далзилов. Она содержит пятьдесят три рисунка: тринадцать Хоутона, шесть Пинвелла, два У. Смолла, один Дж. Б. Цвекера, три Дж. Вольфа, двадцать пять Т. и три Э. Далзила, причем гравировка выполнена на их лучшем уровне, а печать необычайно хороша.

T. MORTEN

'GULLIVER'S TRAVELS'

CASSELL

GULLIVER IN LILLIPUT

T. MORTEN

'GULLIVER'S TRAVELS'

CASSELL

THE LAPUTIANS

«Golden Thoughts from Golden Fountains» (Warne, 1867) — еще одна богато иллюстрированная антология, составленная по образцу тех, что ей предшествовали. Первое издание было полностью напечатано в сепии, но более поздние издания, напечатанные в черном цвете, отдают должное блокам. В ней мы находим семьдесят три превосходных рисунка Артура Бойда Хоутона, Дж. Дж. Пинвелла, У. Смолла, Дж. Лоусона, У. П. Бертона, Г. Далзила, Т. Далзила и других; если книгу в целом нельзя поставить в один ряд с лучшими в своем классе, тем не менее она включает в себя несколько замечательных работ. «Savage Club Papers» 1867 года (Tinsley) также имеет плеяду звезд в списке своих иллюстраторов, но их блеск прерывист и слаб. Правда, Дю Морье, Артур Бойд Хоутон, Дж. Д. Уотсон и множество других рисовали, а Далзилы, Суэйн, Харрал и остальные гравировали их работы; но все же это эфемерная книга. «Крылов и его басни» (Strahan, 1867) хранит несколько восхитительных, хотя и небольших работ Хоутона, и множество живых рисунков животных Цвекера. «Bible Animals» Вуда также богата прекрасными зоологическими картинами. «Ода на утро Рождества Христова» (Nisbet, 1867) была бы примечательна хотя бы тремя своими рисунками Альберта Мура, который выступает здесь как иллюстратор, вероятно, единственный раз, когда он участвовал в каком-либо издании. Несмотря на два или три мощных и фантастических рисунка У. Смолла, остальные представляют собой весьма разношерстную подборку, задуманную во всевозможных манерах. «Иллюстрированная книга духовных стихов» (Cassell, без даты) — это большая антология с серебряной фотографией в качестве фронтисписа. Она содержит довольно тонкую композицию «Side by Side» (стр. 17), без подписи или других средств идентификации. У. Смолл (стр. 21), Дж. Д. Уотсон (стр. 69, 89, 105, 200, 209), М. Э. Эдвардс, Г. К. Селоус, Дж. У. Норт и многие другие представлены здесь; но граверов, по большей части, нельзя поздравить с их интерпретацией рисунков художников.

Другие книги, заслуживающие упоминания: «The Mirage of Life» с двадцатью девятью характерными иллюстрациями Джона Тенниела (Religious Tract Society); «История без конца», иллюстрированная Э. В. Б.; «Cassell's Illustrated Readings», два тома с массой рисунков неравного достоинства, но всеядный коллекционер сохранит их ради рисунков Ф. Барнарда, Дж. Д. Уотсона, Дж. Махони, У. Смолла, С. Л. Филдса и многих других типичных художников шестидесятых годов, несмотря на неудовлетворительные блоки; «Сказки» Марка Лемона, иллюстрированные К. Х. Беннеттом и Ричардом Дойлом; «Pupils of St. John the Divine», иллюстрированная Э. Армитиджем (Macmillan); «Puck on Pegasus» (новое и дополненное издание); «Poetry of Nature», иллюстрированная Харрисоном Вейром; и «Original Poems» Дж. и Э. Тейлор (Routledge, 1868) с большим количеством рисунков Р. Барнса, А. У. Байеса и др.

С 1868 годом конец близок; немногие книги, имеющие реальную ценность и датированные этим годом, были почти все выпущены осенью предыдущего года. «Savage Club Papers» 1868 года — книга, не заслуживающая подробного комментария; «Five Days' Entertainment at Wentworth Grange» Ф. Т. Пэлгрейва (Macmillan) содержит несколько очаровательных рисунков Артура Хьюза; «Stories from Memel», иллюстрированная Уолтером Крейном (W. Hunt and Co.), — приятная книга года; и примерно в это же время другие работы того же художника появились в «The Merrie Heart» (Cassell). «King Gab's Story Bag» (Cassell), «The Magic of Kindness» (Cassell) и другие детские книги я не смог отследить, как и «Poetry of Nature», под редакцией Дж. Кандалла.

«Lyra Germanica» (Longmans), вторая антология гимнов, переведенных с немецкого, содержит три иллюстрации Форда Мэдокса Брауна: «At the Sepulchre», «The Sower» и «Abraham», шесть работ Эдварда Армитиджа, R.A., и множество заставок и других украшений Джона Лейтона, которые не следует недооценивать только потому, что вкус сегодняшнего дня отдает предпочтение более смелому стилю и не любит имитацию готических деталей. В своем роде они превосходны и могут быть помещены среди самых ранних современных попыток украсить страницу с некоторым проявлением последовательности в обработке. По сравнению с так называемыми «рустикальными» рамками более ранних усилий, они сразу приобретают определенную значимость. Переплет похож на тот, что был у первой серии.

«Школьные годы Тома Брауна», иллюстрированные Артуром Хьюзом и С. П. Холлом, — одна из самых примечательных книг года. Любопытно, что в конце периода, как и в его начале, этот художник так заметен, хотя примеры его работ появляются с большими интервалами в течение хроники лет. И все же, как 1855 год показывает его работы в авангарде движения, так и он поставляет значительную долю интересных работ, которые являются скорее последствиями шестидесятых, чем преждевременным ростом семидесятых. «Том Браун» слишком хорошо известен в своих дешевых изданиях, где используются те же иллюстрации, чтобы требовать здесь подробного комментария. «Элегия» Грея (иллюстрированная в цвете Р. Барнсом, Биркетом Фостером, Уимперисом и другими) не имеет большого значения.

A. BOYD HOUGHTON

'GOLDEN THOUGHTS FROM

GOLDEN FOUNTAINS'

LOVE

W. SMALL

'GOLDEN THOUGHTS FROM

GOLDEN FOUNTAINS'

MARK THE GREY-HAIRED

MAN

В 1869 году «The Nobility of Life» (Warne), антология под редакцией Л. Валентайн, привлекательна не столько своими цветными пластинами по рисункам Дж. Д. Уотсона, К. Грина, Э. Дж. Пойнтера и других, сколько своими заставками работы Артура Бойда Хоутона (стр. 26, 106, 122, 136, 146, 178), Фрэнсиса Уокера (стр. 82, 170), Дж. Махони (стр. 98), которые, будучи здесь второстепенными, рискуют остаться незамеченными. «Carmina Crucis» (Bell and Daldy, 1860), стихи Доры Гринвелл, имеет две или три декоративные части работы Г. Д. Л[если], которые можно было бы приписать влиянию «Century Guild Hobby Horse», если бы прямые свидетельства не датировали их двадцатью годами ранее. «Miss Kilmansegg», иллюстрированная Секкомбом; «Дети воды», сэр Ноэль Пэтон и П. Скелтон; «In Fairyland», Р. Дойл (Longmans); «Vikram and the Vampire», Э. Гризе (Longmans), и «Басни Эзопа» (Cassell) со ста умными и юмористическими рисунками того же художника — среди немногих других, которые стоит назвать.

Несколько серий томов, иллюстрированных разными мастерами, можно заметить вне их должного порядка. Ибо дата первого тома часто далека от последнего, и все же, поскольку серия сохраняла определенную связность, было бы запутанно распределять ее запись на ряд лет и требовать постоянного повторения фактов.

«Choice Series» избранных произведений поэтов, опубликованная Messrs. Sampson Low and Co., включает несколько томов, выпущенных за некоторое время до того, как они были включены в эту серию. Идеал всех их гораздо ближе к идеалу начала пятидесятых — когда впервые вышли оригинальные издания многих из них, — чем к идеалу шестидесятых. Они включают «Farmer's Boy» Блумфилда (1857), «Pleasures of Hope» Кэмпбелла (1855), «Ancient Mariner» Кольриджа (1857), «Deserted Village» и «Vicar of Wakefield» Голдсмита, «Элегию» Грея (1853), «Eve of St. Agnes» Китса, «L'Allegro» Мильтона, «The Hermit» Уортона, «Pastoral Poems» Вордсворта и «Pleasures of Memory» Роджерса (1864). Все тома, кроме последнего, имеют гравюры на дереве разных мастеров по рисункам Биркета Фостера, Харрисона Вейра, Гилберта и других; но в «Pleasures of Memory» «большие иллюстрации» выполнены новым методом без помощи гравера, и для них просят некоторого снисхождения, ссылаясь на неопытность художников в этом процессе. «Рисунок сделан» (продолжая цитату) «офортной иглой или любым подходящим острием на стеклянной пластине, покрытой коллодием. Затем он фотографируется [? печатается] на подготовленной поверхности воска, и из этого формируется электротип в рельефе, который печатается вместе с текстом». Сэмюэл Палмер, Дж. Д. Уотсон, Чарльз Грин и другие — это художники, к которым относится эта ссылка, и результат, если он и не лучше лучшей современной гравюры, безусловно, полон интереса сегодня.

Серия «Golden Treasury» (Macmillan and Co.) содержит в каждом томе виньетку, гравированную на стали Джинсом по рисункам Дж. Э. Милле, Т. Вулнера, У. Холмана Ханта, сэра Ноэля Пэтона, Артура Хьюза и т. д.

Хотя «Household Edition» полного собрания сочинений Чарльза Диккенса была выпущена в начале семидесятых, она иллюстрирована почти полностью людьми шестидесятых годов и, возможно, активно готовилась в течение этого десятилетия. Фред Барнард берет на себя львиную долю, наибольшее количество рисунков к самым важным томам. Его слава как иллюстратора Диккенса могла бы покоиться только на них, хотя она дополнена многими другими характерными рисунками типов, созданных автором «Пиквика». К «Очеркам Боза» он поставляет тридцать четыре рисунка, к «Николасу Никльби» пятьдесят девять, к «Барнеби Раджу» сорок шесть, к «Рождественским повестям» двадцать восемь, к «Домби и сыну» шестьдесят четыре, к «Дэвиду Копперфильду» шестьдесят, к «Холодному дому» шестьдесят один и к «Повести о двух городах» двадцать пять. «Phiz» переиллюстрирует «Посмертные записки Пиквикского клуба» пятьюдесятью семью рисунками, о которых лучше промолчать. Дж. Махони показывает отличную работу в двадцати восьми рисунках к «Оливеру Твисту» и по пятьдесят восемь к «Крошке Доррит» и «Нашему общему другу»; тридцать девять иллюстраций Чарльза Грина к «Лавке древностей» также восхитительны. Ф. А. Фрейзер отвечает за тридцать к «Большим надеждам», Э. Г. Далзил за тридцать четыре к «Рождественским рассказам» (из «All the Year Round»), двадцать шесть к «Некоммерческому путешественнику» и несколько к второстепенным произведениям, выпущенным вместе с «Эдвином Друдом», которые содержат отличные рисунки С. Л. Филдса. Г. Френч вносит двадцать к «Тяжелым временам», А. Б. Фрост иллюстрирует «Американские заметки», Дж. Гордон Томсон «Картины из Италии», а Дж. М'Л. Ралстон поставляет пятнадцать для «Истории Англии для детей». Воплотить заново персонажей, уже стереотипизированных, по большей части, ранними пластинами оригинальных изданий, было смелым предприятием: то, что оно не провалилось полностью, делает ему большую честь. Вполне возможно, что такое же большое количество читателей впервые познакомились с dramatis personae романов в этих популярных изданиях, как и в старых книгах, и было бы интересно узнать, что они на самом деле чувствовали, когда позже им на глаза попадались столь восхваляемые медные пластины. Чувства англичан были в полной мере растрачены на рисунки Хэблота К. Брауна. Крукшенк до сих пор многими считается великим мастером; но если бы можно было «деполяризовать» их картины (используя сравнение Уэнделла Холмса) и представить их перед поклонниками свободными от ранних ассоциаций, свободными от очарования диккенсовского романа, а затем извлечь откровенное мнение, оно, вероятно, было бы совершенно противоположным тому, которое они сейчас готовы отстаивать.

Признавая, что старые иллюстрации до сих пор рассматриваются с ореолом памяти и романтики, не похожим на тот, который возводит Мумбо-Юмбо в фетиш среди его поклонников, желание заново оценить внутреннюю ценность, рассматриваемую как произведения искусства, этих старых иллюстраций не вызвано просто деструктивными тенденциями. Пока рисунок Теккерея «Амелия» принимается как тип грации и красоты, как верующий может осознать красоту «Was it not a lie?» Милле в «Framley Parsonage». В ранних и поздних гравюрах костюм отталкивает; но в одной есть настоящая плоть и кровь, настоящая страсть, настоящее искусство, в другой — лишь условный символ, который мы соглашаемся принять как интересную героиню, подобно тому, как пятилетний ребенок принимает царапины на своей грифельной доске за настоящих пиратов и дикарей. Мало пользы пытаться оценить лучшее, если отчетливо второсортное почитается в равной степени; и поэтому, любой ценой личных чувств, долг всех причастных — оценить героев аукционных залов, «Phiz», Крукшенка и Лича по их внутренней ценности. Это отнюдь не презренно. Ибо определенные качества, которые не отдаленно связаны с искусством, принадлежат им; но красота истины, знание, рожденное академическим мастерством, или буквальная имитация природы были одинаково абсолютно вне их симпатий. Следовательно, хвалить их работу так, как хвалят Дюрера, Уистлера или Милле, склонно смущать умы мирян, и без того не слишком ясные относительно момента, когда искусство вступает в свои права. Этот протест выдвинут не для того, чтобы доказать, что каждый рисунок, упомянутый на этих страницах, превосходит лучшие работы рассматриваемых людей, а просто чтобы предположить, не лучше ли было бы признать, что похвала, расточаемая столько лет, была присуждена условной трактовке, ныне устаревшей, и не должна рассматриваться как эквивалентная той, что присуждается произведениям искусства, которые ничем не обязаны приходским условностям и основаны на неизменных фактах, независимо от того, случается ли Хокусай или Менцель быть интерпретатором.

«Chandos Poets» (Warne), серия громоздких октаво с красными рамками, имеют неравное достоинство. Некоторые, «Poets of the Nineteenth Century» Уилмотта, «Poems» Джеймса Монтгомери, «Christian Lyrics» и «Poetical Works» Хебера, по-видимому, являются просто перепечатками более ранних томов с оригинальными иллюстрациями; другие имеют новые иллюстрации людей шестидесятых годов. «Longfellow» имеет несколько рисунков Артура Бойда Хоутона, который также представлен несколькими превосходными рисунками в «Byron»; «Legendary Ballads» (Дж. С. Робертс) имеет три полностраничных рисунка Уолтера Крейна к «Thomas of Ercildoune» (стр. 357), «The Jolly Harper» (стр. 462) и «Robin Hood» (стр. 580). Более поздние тома с рисунками Ф. А. Фрейзера и Г. Френча не входят в нашу тему.

Другие серии работ «стандартных поэтов», как их называли, все блистающие золотом и цветами и более или менее хорошо иллюстрированные, выпускались Messrs. Routledge, Nimmo, Warne, Cassell, Moxon и другими, начиная с пятидесятых годов. Кое-где том представляет интерес, но есть подозрение, что многие пластины уже использовались ранее, а те, что не использовались, не всегда имеют большую ценность; как, например, рисунки У. Б. Скотта к поэтическим произведениям Л. Э. Л. (Routledge). В этих различных книгах можно найти, inter alia, примеры работ сэра Джона Гилберта, Биркета Фостера, Э. Х. Корбоулда, У. Смолла и Кили Халсуэлла.

«Hurst and Blackett's Standard Library» — название серии романов выдающихся авторов в отдельных томах, каждый из которых содержит фронтиспис, гравированный на стали. Тот, что к «Christian's Mistake», выполнен Фредериком Сэндсом, гравирован Джоном Сэдлером. «John Halifax», «Nothing New», «The Valley of a Hundred Fires» и «Les Misérables» — каждый имеет рисунок Милле, также гравированный Джоном Сэдлером. В «Studies from Life» Холман Хант — рисовальщик, а Джозеф Браун — гравер. «No Church», «Grandmother's Money» и «A Noble Life» содержат фронтисписы Тенниела, «Barbara's History» — один Дж. Д. Уотсона, а «Adèle» — прекрасный рисунок Джона Гилберта. Другие работы Лича и Эдварда Хьюза не особенно интересны. Стальная гравюра, примененная к большинству из них, стерла весь характер рисунков и заменила прикосновение художника жесткими, несимпатичными деталями; но, тем не менее, композиции людей такой значимости заслуживают упоминания.

С 1870 годом достигнут конец нашей темы; это год «Эдвина Друда», который утвердил положение С. Л. Филдса как иллюстратора первого ранга; в нем также есть приятная книга квазисредневековых работ «Mores Ridicula» Дж. Э. Роджерса (Macmillan) (за которой позже последовали «Ridicula Rediviva» и «The Fairy Book» автора «John Halifax» с цветными рисунками того же художника), о которой восторженный критик писал: «Достойна висеть в Королевской академии бок о бок с Россетти, Сэндсом, Барнсом и Милле»; «Scrambles on the Alps» Уимпера, книга, высоко ценимая коллекционерами, с рисунками Уимпера и Дж. Махони; «The Cycle of Life» (S.P.C.K.); и «Episodes of Fiction» (Nimmo, 1870), содержащая двадцать восемь рисунков Р. Патерсона по работам К. Грина, К. Дж. Стэниленда, П. Скелтона, Ф. Барнарда, Харрисона Вейра и других. «National Nursery Rhymes» Новелло, Дж. У. Эллиота, опубликованная в 1871 году, принадлежит шестидесятым годам по праву. Она включает два восхитительных рисунка Артура Бойда Хоутона — один из которых, «Tom the Piper's Son» (принадлежащий г-ну Пеннеллу), был воспроизведен с оригинала фотогравюрой в монографии г-на Лоуренса Хаусмана — и многие работы Г. С. Маркса, У. Смолла, Дж. Махони, Дж. Дж. Пинвелла, У. Дж. Виганда, Артура Хьюза, Т. и Э. Далзила и других.

«H. Leslie's Musical Annual» (Cassell, 1870) содержит прекрасный рисунок «The Boatswain's Leap» Дж. Дж. Пинвелла и стальную гравюру «A Reverie» по Милле, которая была переиздана в «The Magazine of Art» в сентябре 1896 года. «Pictures from English Literature» (Cassell) — это предлог для публикации двадцати полностраничных гравюр по сложным рисункам Дю Морье, С. Л. Филдса, У. Смолла, Дж. Д. Уотсона, У. Кейва Томаса и т. д. Эта антология, с несколько разнородной коллекцией рисунков, кажется последним подлинным выжившим представителем старых рождественских подарочных изданий, который линейно связан с шедеврами своего рода.

Вскоре после этого неизбежная антология стихов вновь появилась в более скромном виде брошюры, как сувенир ко дню рождения или рождественская открытка, украшенная хромолитографиями, как она уже была связана с фотографическими серебряными отпечатками; но именно случайность выбранных художников придает постоянный интерес в остальном слабому объекту; принимает ли он форму книги для гостиной, кричащей, дорогой и скучной, или маленькой брошюры, это вещь, не имеющая жизненного интереса, если только случайно ее картинки не являются работой действительно сильных художников. Упадок энергичного движения — никогда не приятная тема для подробной записи. К счастью, хотя король умер, король жил почти сразу, и «The Graphic» с его новыми идеалами и новыми художниками быстро установил свою собственную конвенцию, которая не менее интересна. Если не кажется, насколько мы можем судить, что он включил в свои статьи людей, которые достойны во всех отношениях быть поставленными рядом с Россетти, Милле, Сэндсом, Хоутоном, Пинвеллом, Фредом Уокером и остальными типичными героями шестидесятых годов, все же по-своему это достойное начало новой эпохи.

Прежде чем покинуть наш период, однако, нельзя забывать об определенном последствии богатого урожая; и это, несмотря на сравнительно небольшое количество элементов, которые он содержит, может быть помещено в отдельную главу.

FREDERICK SANDYS

'ONCE A WEEK'

VOL. VII. p. 266

DEATH OF KING

WARWOLF

ГЛАВА X: ПОСЛЕДСТВИЯ, НЕСКОЛЬКО ЗАПОЗДАЛЫХ ТОМОВ

То, что «Legendary Ballads» Торнбери (датированные 1876 годом) следует рассматривать как важнейший том в коллекции «шестидесятых», не странно, когда обнаруживаешь, что восемьдесят одна иллюстрация была перепечатана из «Once a Week». Многие рисунки были переизданы в этой книге вместе со стихотворением, которое они изначально иллюстрировали; другие, однако, были присоединены к совершенно другому тексту. Если верить воспоминаниям живущих, немало причастных художников были крайне раздражены, обнаружив, что их рисунки применяются для новых целей. Чтобы привести один пример, рисунок Сэндса к «King Warwolf» сопровождал само стихотворение, но рисунок Джона Лоусона, который здесь предполагается иллюстрирующим строки,

'And then there came a great red glare

That seemed to crimson fitfully

The whole broad Heaven.'

был впервые опубликован со стихотворением «Ariadne» У. Дж. Тейта в августе 1866 года, задолго до того, как «King Warwolf» впервые появился. Его рисунок явно основан на этом отрывке:

'My long hair floating in the boisterous wind,

My white hands lightly grasping Theseus' knees,

While he, his wild eyes staring, urged his slaves

To some last effort of their well-tried skill.'

Но требуется большое усилие извращенного воображения, чтобы притянуть картину, которая показывает греческого героя на одном корабле, наблюдающего, как вы предполагаете, умирающего норвежского короля на другом корабле; когда баллада подразумевает, а драматическая ситуация предполагает, что старый монарх сразу же отправился через бар, а его люди с берега наблюдали, как его корабль горит в ночи. Вырвать такую картину из контекста и применить ее к другому — было слишком популярным приемом издателей. Поскольку, однако, она сохраняет хорошие оттиски блоков, иначе недоступных, было бы нелюбезно выделять этот конкретный случай для порицания. И все же те, кто считает возражение художника против продажи клише для всевозможных целей лишь сентиментальной обидой, должны признать, что он оправдан в своем раздражении, когда весь замысел его работы при этом превращается в фарс.

Современный обзор говорит, что иллюстрации «появлялись ранее в «Once a Week», «The Cornhill» и в других местах». Это была бы долгая и неблагодарная задача — сопоставить их, но, насколько можно доверять моей собственной памяти, все они из первого названного. Вместо того чтобы включать описание самой книги, несколько выдержек из обзора г-на Эдмунда Госса в «Academy» (февраль 1876 г., стр. 177) не только дадут яркую оценку работы двух художников, но и покажут, что двадцать лет назад книга ценилась так же высоко, как мы ценим ее сегодня. Он говорит: «Мы сочли иллюстрации достаточно интересными, чтобы потребовать отдельного уведомления для них самих, тем более что во многих случаях они совершенно не связаны со стихами г-на Торнбери... Мы искренне рады, что для нас собраны некоторые из самых типичных иллюстраций школы, которая, прежде всех других, наиболее характерна для нашего последнего развития цивилизации, и главные члены которой умерли в молодости и не смогли выполнить величие своего обещания».

«Художники, представленные здесь, — это в основном те, кто непосредственно следовал за так называемыми прерафаэлитами, молодые люди, которые приняли многие из их принципов и осуществили их более современным и более спокойным способом, чем их более амбициозные мастера. Г-н Сэндс, который всю свою раннюю веру возлагал на Гольбейна, и г-да Уокер, Пинвелл, Лоулесс и Хоутон, которые обещали сформировать группу художников-братьев, не имеющих себе равных по деликатности и оригинальности чувств, здесь находятся в своем самом раннем и сильном развитии... М. Дж. Лоулесс вносит не менее двадцати рисунков в том. Мы исследовали эти необычные и красивые рисунки, большинство из которых — старые фавориты, с особым волнением. Настоящий автор [г-н Эдмунд Госс] признается в совершенно абсурдной привязанности ко всем немногим реликвиям этого одаренного юноши, чья ранняя смерть, кажется, лишила его великий гений всякой надежды на славу. Годы назад эти иллюстрации неизвестного художника остро возбуждали любопытство, которое не могло быть удовлетворено, пока мы не узнали, с чувством настоящей утраты, что их автор мертв. Он, кажется, едва ли дожил до того, чтобы развить окончательную манеру; с чрезмерной легкостью мальчика высокого таланта мы находим его непрестанно имитирующим своих старших соперников, но всегда с отличием... Нет сомнения, что в лице М. Дж. Лоулесса английское искусство понесло одну из самых острых потерь, о которых ему когда-либо приходилось скорбеть».

W. HOLMAN HUNT

WILLMOTT'S 'SACRED

POETRY,' 1862

THE LENT

JEWELS

J. LAWSON

'ONCE A WEEK'

VOL. II. N. S. p. 127

ARIADNE

«О Пинвелле нет нужды говорить так много. Он жил, правда, недолго, чтобы выполнить великое обещание своей юности, но чтобы обеспечить своей голове лавровый венок. Были более сильные интеллекты, более чистые колористы, более уверенные рисовальщики среди его современников, но где мы будем искать дух поэзии более патетичный, более тонкий, более абсолютно современный, чем его? Критики вечно призывают поэтов и художников культивировать материалы, которые лежат вокруг них в обычной домашней жизни сегодняшнего дня. Это не так легко сделать; это не делается написанием «идиллий сточной канавы и виселицы»; это не делается рисованием рабочего, спящего у колыбели своего ребенка. Возможно, никто не сделал этого с такой глубокой и полной симпатией, как Пинвелл; и именно симпатия нужна, а не любопытство или жалость». Но было бы вряд ли справедливо цитировать далее оценку г-на Госса двадцатилетней давности художников, которые все еще живы. Том содержит восемь рисунков Сэндса, а именно: «Labours of Thor» (Harold Harfagr), «King Warwolf», «The Apparitor of the Secret Tribunal» (Jacques de Caumont), «Tintoretto» (Yet once more on the organ play), «The Avatar of Zeus» (The King at the Gate), «The search of Ceres for Proserpine» (Helen and Cassandra), «The Boy Martyr», «The Three Statues of Egina» и «The Miller's Meadow» (The Old Chartist); альтернативное название, данное в скобках, — это название оригинала, как он впервые появился в «Once a Week». Чтобы показать, как небрежно автор относился к художникам, которым в цветистом предисловии он говорит, что многим обязан, «ибо они дали его воздушным ничто локальное местожительство и имя, и поймали и закрепили на бумаге, как бабочек в кабинете энтомолога, многих мимолетных Синтий его мозга», достаточно процитировать его обильные благодарности «г-ну Пойнтеру, старому школьному товарищу автора, а ныне профессору в Лондонском университете, [который] потратил все свое знание, вкус и мысль в «The Three Statues». Драпировка могла бы быть скопирована скульптором, она расположена с таким тонким художественным чувством, и над всем этим художник бросил торжественность предмета, и показал, в затеняющей руке Плутона, суетность всех вещей под солнцем — даже чистую амбицию великого художника». Эта очаровательная хвала, заметьте, расточается рисунку, который принадлежит Фредерику Сэндсу!!! а не Пойнтеру, который не представлен в книге.

Четыре работы Уистлера из «Once a Week» все здесь, абсурдно переименованные. Есть двадцать работ М. Дж. Лоулесса, семь Т. Мортена, десять Дж. Лоусона, одна Артура Бойда Хоутона, две Фреда Уокера, восемь Дж. Дж. Пинвелла, шесть У. Смолла, три Дж. Тенниела, три Ф. Эльтце и по одной Дж. Д. Уотсона, Ч. Кина, Дж. Дю Морье, Таунли Грина, К. Грина, Т. Р. Маккуойда, П. Скелтона, А. Фэрфилда, Э. Х. Корбоулда и А. Рича. Книга хорошо напечатана и является сокровищницей хороших вещей, которые выглядят более выигрышно на ее «тонированной бумаге», чем на страницах периодического издания, где они впервые увидели свет.

Предисловие к «Dalziels' Bible Gallery» датировано октябрем 1880 года, так что том, вероятно, был выпущен к сезону 1880–81 годов. Как мы видели, работа активно готовилась в начале шестидесятых. Она содержала шестьдесят девять блоков, отлично напечатанных на индийском оттенке. Они включают девять работ покойного лорда Лейтона, P.R.A., три Г. Ф. Уоттса, R.A., пять Ф. Р. Пикерсгилла, R.A., двенадцать Э. Дж. Пойнтера, R.A., три Э. Армитиджа, R.A., две Г. Г. Армстеда, R.A., одну сэра Э. Берн-Джонса, одну Холмана Ханта, три Форда Мэдокса Брауна, шесть Симеона Соломона, две Артура Бойда Хоутона, две У. Смолла, одну Э. Ф. Брютнолла, четырнадцать Т. Далзила, одну Э. Далзила, две А. Мёрча и одну Ф. С. Уокера, и одну Фредерика Сэндса. Похвала, расточаемая этим рисункам, вполне оправдана, если рассматривать их как целое; но, критически перелистывая страницы спустя долгий интервал, возникает отчетливое чувство разочарования. В то время они казались шедеврами; шестнадцать лет спустя они предстают как весьма разношерстная группа, некоторые — добросовестная халтура, другие — абсолютно мощные и глубоко индивидуальные. Книга монументальна как по своему амбициозному замыслу, так и по тому факту, что она увековечивает мертвое дело. Легко пренебрежительно отзываться о работе граверов, но когда мы видим, каким прекрасным вещам мы обязаны предприятию Messrs. Dalziels, справедливо отдать должное фирме и пожалеть, что столь мощное агентство больше не занимается активно подобными предприятиями.

EDWARD BURNE JONES

DALZIELS' 'BIBLE

GALLERY,' 1880

THE PARABLE OF THE

BOILING POT

SIR FREDERICK LEIGHTON, P.R.A.

DALZIELS' 'BIBLE GALLERY,' 1883

CAIN AND ABEL

SIR FREDERICK LEIGHTON, P.R.A.

DALZIELS' 'BIBLE

GALLERY,' 1880

MOSES VIEWING THE

PROMISED LAND

SIR FREDERICK LEIGHTON, P.R.A.

DALZIELS' 'BIBLE

GALLERY,' 1880

ABRAM AND

THE ANGEL

Поскольку экземпляры этого издания редки и дороги, стоит обратить внимание на том под названием «Art Pictures from the Old Testament» («Художественные иллюстрации к Ветхому Завету», Общество содействия христианскому просвещению, 1897), в котором все шестьдесят девять иллюстраций воспроизведены вновь, дополненные двадцатью семью другими, которые, по-видимому, предназначались для «Bible Gallery» («Библейской галереи»), но ранее не публиковались: тринадцать из этих добавленных рисунков принадлежат Симеону Соломону, два — Г. Г. Армстеду, члену Королевской академии, три — Э. Армитиджу, члену Королевской академии, три — Ф. Р. Пикерсгиллу, члену Королевской академии, три — Т. Далзилу и по одному — Ф. С. Уолтджесу (так в тексте), Дж. Дж. Пинвеллу и Э. Г. Далзилу.

Поскольку оттиски с прославленных клише можно приобрести за небольшую цену, было бы глупо тратить место на подробные описания. Разумеется, популярное переиздание не следует сравнивать с превосходными пробными оттисками великого роскошного издания, которое стоит примерно в двадцать раз дороже. Однако для многих целей оно вполне подходит и дает представление о великолепных качествах рисунков Лейтона, а также о силе и ярко выраженной драматической выразительности работ Пойнтера. Интересно сравнить оригинальный рисунок сэра Эдварда Бёрн-Джонса к «Кипящему котлу», воспроизведенный в книге Джозефа Пеннелла «Pen-Drawing and Pen-Draughtsmen» («Перовые рисунки и рисовальщики пером», Macmillan, 1894), с гравюрой, которая выполнена по совершенно иной версии этого сюжета. Другие рисунки на дереве, очевидно предназначавшиеся для этой работы, но так и не использованные, можно увидеть в Музее Южного Кенсингтона.

Остается отметить еще несколько запоздалых томов — они подобраны почти наугад, и, несомненно, этот список можно было бы дополнять почти бесконечно: «The Trial of Sir Jasper» («Суд над сэром Джаспером») С. К. Холла (Virtue, без даты) с иллюстрациями Гилберта, Крукшанка, Тенниела, Биркета Фостера, Ноэля Пейтона и других, включая У. Идена Томсона и Дж. Х. Боутона. Последний, чей рисунок вполне выдержан в духе шестидесятых, по-видимому, является самой ранней иллюстрацией этого автора. Еще один рисунок Г. Р. Робертсона, изображающий мертвое тело, накрытое тканью в большой пустой комнате, слишком хорош, чтобы оставить его без комментария. «Beauties of English Landscape» («Красоты английского пейзажа»), нарисованные Биркетом Фостером, представляют собой переиздание в сборном виде работ этого по праву популярного художника; это интересно, но не идет ни в какое сравнение с более ранним томом с похожим названием. В «Nature Pictures» («Картинах природы»), тридцати оригинальных иллюстрациях Дж. Х. Делла, гравированных Р. Патерсоном (Warne), в предисловии, датированном октябрем 1878 года, говорится о «годах терпеливого кропотливого труда со стороны художника и гравера»; так что это, по сути, посмертное дитя шестидесятых, вполне заслуживающее места среди лучших.

«Songs of Many Seasons» («Песни многих времен года») Джемметта Брауна (Pewtress and Co., 1876) содержит два малоизвестных рисунка Уолтера Крейна, два — Дж. Дю Морье и один — К. М. (К. У. Моргана). «Pegasus Re-saddled» («Пегас оседланный вновь», H. S. King, 1877) с десятью иллюстрациями Дж. Дю Морье, как следует из названия, является томом-спутником более ранней книги «Puck on Pegasus» («Пак на Пегасе») Г. Чолмондели Пеннелла. «The Children's Garland» («Детская гирлянда», Macmillan, 1873) содержит четырнадцать превосходных работ Джона Лоусона — не родственника «Сесила» или «Ф. У. Лоусона».

«The Lord's Prayer» («Молитва Господня»), иллюстрированная Ф. Р. Пикерсгиллом, членом Королевской академии, и Генри Элфордом, доктором богословия (Longmans, 1870), имеет странно старомодный вид. Возникает мысль, и предисловие подтверждает эту теорию, что девять ее рисунков следует рассматривать не как отголосок шестидесятых, а как предвестие времени, близкого к дате выхода «The Music-master» («Учителя музыки»). Их энергичная попытка использовать современный костюм в торжественных композициях заслуживает большего, чем снисходительное одобрение. Любой студент-художник сегодня обнаружил бы сотню ошибок, но их единственное достоинство могло бы оказаться вне его досягаемости. Хотя они были гравированы на дереве братьями Далзил и напечатаны на бумаге глубокого желтого оттенка, на первый взгляд эти картины скорее напоминают литографии, чем гравюры на дереве. «Rural England» («Сельская Англия») Л. Сегена (Strahan, 1885) содержит много восхитительных рисунков Милле и Пинвелла, но все они, по-видимому, являются перепечатками клише, использованных в «Good Words» и других изданиях.

Возможно, здесь следовало бы упомянуть всю серию детских книг Уолтера Крейна, которые начали выходить в середине шестидесятых; но они заслуживают отдельной и полной иконографии. На самом деле, любая попытка выйти за рамки произвольно выбранной даты — ошибка, и эту главу лучше было бы сократить, с полным осознанием того, что это лишь фрагмент, который может найти место в каком-нибудь будущем томе о «семидесятых», который, надеюсь, вскоре обретет своего историка.

EDWARD J. POYNTER, R.A.

DALZIELS' 'BIBLE

GALLERY,' 1880

JOSEPH BEFORE

PHARAOH

EDWARD J. POYNTER, R.A.

DALZIELS' 'BIBLE

GALLERY,' 1880

PHARAOH HONOURS

JOSEPH

Книга такого рода, претендующая на полноту, должна содержать критический обзор периода, который она пытается запечатлеть. Но извлечь из массы материала четко определенную цель и выстроить правдоподобную теорию, чтобы показать, что все разнообразные тенденции можно проследить до общей цели, было бы, безусловно, в лучшем случае лишь академическим рассуждением. Все, что доказывают шестидесятые годы искреннему, пусть и не самому способному исследователю, — это то, что художник, если он действительно художник, может заставить самый скудный материал служить своей цели. Люди шестидесятых явно старались делать все, что в их силах. Они серьезно относились к своему искусству, если не к самим себе. Заманчиво утверждать, что сейчас тенденция такова, что никто не относится к себе серьезно, и порой даже смотрит на свое искусство, каким бы оно ни было, лишь как на полезное средство для достижения собственных целей. И все же такое мнение было бы, вероятно, слишком обобщенным; и приходится вернуться к первоначальному факту: энергия и знания, которые приводят к мастерскому результату, находятся и всегда будут находиться вне правил, вне школ, так же как они вне моды или настроения. Человек, который старается делать все, что в его силах, если он наделен зрелыми знаниями и имеет возможность, создаст прекрасную вещь; которая, будь она предназначена для грошовой газетенки или подарочного издания за гинею, будет обладать и жизненной силой, и непреходящей ценностью.

Но люди шестидесятых относились к себе вполне серьезно; и это, безусловно, очевидно по их рисункам. Немало из них покончили с собой или умерли от переутомления; ни та, ни другая катастрофа не является свидетельством легкомысленного довольства достигнутой популярностью. Вдохновлялись ли они чистым рвением к искусству, соперничеством или стремлением заработать деньги, они чувствовали, что игра стоит свеч, и делали все, что могли, чтобы играть честно. Те из нас, кто сегодня старается делать все, что в наших силах, могут быть неумелыми, невежественными и терпеть лишь неудачи; однако лучшее не достигается случайно, и единственный урок шестидесятых — это урок девяностых: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай».

Будь то триумф мастера или халтура иллюстратора, настоящий художник никогда не относится к своему искусству легкомысленно. Жизнью, даже репутацией он может играть, но его ремесло — вещь серьезная. Короче говоря, изучение тысяч рисунков — некоторые из которых явно были искажены гравером, другие же — восхитительно переданы — не оставит у непредвзятого зрителя готового, шаблонного мнения. То, что, как оказалось, ряд действительно выдающихся людей записались в иллюстраторы, можно признать, но каждый из них делал свою работу по-своему; и подытожить эту сложную летопись одним предложением, чтобы доказать, что какой-то метод или манера — это королевская дорога к величию, невозможно. И все же никто, знакомый с этим периодом, не может избежать чувства гордости за то непреходящее свидетельство, которое он оставил: английское искусство иллюстрации (не меньше, чем английская музыка в партесных песнях елизаветинской эпохи) создало произведения, достойные быть внесенными в космополитический список славы. Это бесспорно; и, будучи признанным, больше не нужно ничего говорить, ибо попытка оценить относительную ценность совершенно разных вещей — всегда глупое занятие.

ГЛАВА XI: НЕКОТОРЫЕ ВЛИЯНИЯ НА ХУДОЖНИКОВ ШЕСТИДЕСЯТЫХ

Хотя прослеживать путь иллюстратора шестидесятых вплоть до Бьюика или еще более ранних предшественников, Дюрера или флорентийцев, означало бы ходить по проторенным дорогам, нет сомнений, что прерафаэлиты дали первый прямой импульс новой школе. То, что их работа, пусть и скудная в том, что касается книжной иллюстрации, запустила импульс, который в изданиях «Келмскотт Пресс», Бирмингемской школы, «Вейл Пресс», у Бердслея, Брэдли и множества других по обе стороны Атлантики стал «движением» момента, слишком очевидно, чтобы нуждаться в доказательствах. Но для самих «шестидесятых» первостепенным влиянием был Милле — тот Милле, который творил после распада Братства прерафаэлитов. Несмотря на очень изобретательную попытку проследить влияние Менцеля на более ранних художников, многие до сих пор сомневаются, не были ли истинные прерафаэлиты совершенно не знакомы с великим немцем. Более поздние художники — особенно Фред Уокер, а много лет спустя и Чарльз Кин — знали своего Менцеля и ценили его так, как немногие художники ценят его сегодня, и как, возможно, в недалеком будущем будет ценить обыватель. Но некоторые из выживших прерафаэлитов, как формальных членов, так и примыкавших к ним, отрицают всякое знакомство с Менцелем в то время; другие, однако, говорили мистеру Джозефу Пеннеллу, что они знали его работы и что они оказали отчетливое влияние. Некоторые, кто не знал его тогда, глубоко сожалеют, что не подозревали о самом его существовании, пока не оставили иллюстрацию ради живописи. Все, конечно, сходятся в признании огромной личности того, кого можно было бы без преувеличения назвать величайшим иллюстратором века; так что, изложив факты в том виде, в каком они есть, не нужно добавлять ничего, кроме предположения, что теория о влиянии Менцеля, даже на тех, кто заявляет, что не знал этого человека, может быть верной. Издание «Фридриха Великого» Кюглера с пятьюстами иллюстрациями Менцеля было опубликовано в Англии (согласно каталогу Британского музея, сама книга не датирована) в 1844 году. Вполне возможно, что любой из людей того времени мог случайно увидеть ее и пролистать страницы, не зная имени художника. Нескольких минут достаточно, чтобы повлиять на молодого художника, и тот, кто со всей искренностью заявляет, что никогда не слышал о Менцеле, мог быть таким образом бессознательно под его влиянием. Но если уж искать иностранный источник, то, что касается прерафаэлитов, Ретель кажется гораздо более вероятным агентом. Его знаменитые гравюры «Смерть — друг» и «Смерть — мститель», если бы они попались ему на глаза, несомненно, повлияли бы на мистера Сэндса и многих других, работавших в схожем ключе.

FORD MADOX BROWN

DALZIELS' 'BIBLE

GALLERY,' 1880

ELIJAH AND THE

WIDOW'S SON

Оказали ли какое-либо влияние «отвратительные гравюры» Лазинио, как называет их Рёскин, или другие, у меня нет доказательств. На самом деле эта теория выдвигается лишь как рабочая гипотеза, а не как аргумент, способный к доказательству. Возможно, Франция в то время была важным фактором в отношении техники, как она была им с тех пор и остается до сих пор. Но, не покидая наших собственных берегов, логическая последовательность развития от Бьюика через Харви, Малреди и других не оставляет слишком много ужасных пробелов. Правда, это развитие всегда хаотично — то к хорошему, то к показным качествам.

Чем больше изучаешь этот вопрос, тем больше кажется, что некоторые рисунки Малреди, не предназначавшиеся для гравирования, и другие работы Маклиса должны были сыграть большую роль в движении, которое достигло кульминации около 1865 года и полностью угасло около 1870 года. Но каким бы ни было влияние, которое его запустило, конечный результат был британским; и, к добру или к худу, нельзя избежать чувства гордости за то, что в шестидесятые годы в Англии существовало искусство, пусть, возможно, и не там, где его официально ожидали, а в популярных журналах.

Вполне возможно, что возрождение офорта как высокого искусства, произошедшее в первой половине второй половины этого века, оказало немалое прямое влияние на иллюстрацию того периода. Многие художники, являющиеся передовыми рисовальщиками на дереве, экспериментировали с иглой офортиста. «The Germ» («Росток», 1850) был иллюстрирован офортами; но, при всем желании развить это предположение, было бы глупо рассматривать этот много обсуждаемый журнал как истинного предка «Once a Week» и остальных; даже офорт, который Милле подготовил для него, но так и не выпустил, не был бы достаточным основанием для такого утверждения. Два общества, «Etching Club» и «Junior Etching Club», ответственны за иллюстрацию нескольких томов, в которых офортная линия используется почти идентично манере тех же художников при рисовании для гравера. Действительно, большинство этих офортов мало бы пострадало, если бы их воспроизвели сегодня прямым процессом, поскольку тонкости «ребруссажа» и более неуловимые качества травления и печати не присутствуют заметно в большинстве пластин.

«Poems by Tom Hood» («Стихотворения Тома Гуда»), иллюстрированные «Junior Etching Club», включают две восхитительные работы Милле: «Мост вздохов» и «Руфь», «Lee Shore» («Подветренный берег») Чарльза Кина и две иллюстрации к «Оде луне» и «Вязу» Генри Мура.

«Passages from Modern English Poets» («Отрывки из современных английских поэтов»), иллюстрированные «Junior Etching Club», были выпущены (без даты) издательством Day and Son в 1862 году в формате большого октаво. В 1876 году другое издание в большем формате кварто, с офортами, перенесенными на камень и напечатанными как литографии, было опубликовано Уильямом Теггом. В этом примечательном томе Милле представлен работой «Summer Indolence» («Летняя праздность», стр. 10) — грациознейшим этюдом девушки, лежащей на спине на лугу с маленьким ребенком, на котором надета гирлянда из маргариток, сидящим рядом с ней. Мистер Джеймс Макнил Уистлер предоставил два восхитительных пейзажа: «Рыболов» (стр. 7) и «Речная сцена» (стр. 45). В них мастерская рука узнается с первого взгляда, хотя авторство многих остальных можно обнаружить только по указателю. Одни только они сделали бы книгу сокровищем, на которое стоит наткнуться. Хвалить их было бы абсурдно, ибо невозможно представить более ненужное многословие, чем панегирик офортам мистера Уистлера — это все равно что хвалить красоту июньского солнечного света. В книге есть много других хороших вещей — работа Тенниела «Война и слава» (стр. 3), четыре превосходных этюда Генри Мура (стр. 1, 16, 27, 28), которые стали откровением для тех, кто знает его только как мариниста. Четыре другие работы М. Дж. Лоулесса, художника, которого слишком долго игнорировали, — «Барабанщик» (стр. 2), «Сестры милосердия» (стр. 12), «Бивуак» (стр. 30) и «Маленькие кораблестроители» (стр. 36) — все они интересны, если не столь же захватывающи, как его рисунки на дереве. У Г. С. Маркса есть жанровый сюжет «Этюд в отделе египетских древностей Британского музея». Это внушительное название описывает офорт деревенского парня в блузе, который с ошеломленным удивлением смотрит в пустоту среди гигантских скарабеев, великой богини Бастет и других знакомых предметов коридора, ведущего к буфету в великом здании в Блумсбери, через который люди с Граб-стрит ежедневно пробегают с опущенными глазами, чтобы насладиться скудными яствами, которые благодетельное учреждение позволяет им принять в качестве подкрепления во время перерывов в занятиях в читальном зале. Еще одна пластина, «Сцена чумы в Лондоне, 1665 год» Чарльза Кина, вряд ли заставила бы кого-то задержаться перед ней, если бы не подпись. Это мощная работа, но она не показывает руку великого художника «Панча» с лучшей стороны. Остальные материалы в этом томе принадлежат К. Росситеру, Ф. Смолфилду, виконту Бери, лорду Г. Фицджеральду, Дж. У. Оуксу, А. Дж. Льюису, Ф. Пауэллу, Дж. Слею, Г. К. Уэйту, Уолтеру Северну и У. Гейлу. Две работы Дж. Кларка заслуживают упоминания. Найти художника деревенской жизни с его голландской реалистической детализацией в компании с мистером Уистлером — любопытный пример того, как сходятся крайности.

Не желая чрезмерно настаивать на этом аргументе, очевидно, что офорт, который впоследствии развивался так смело и оставил так много прекрасных примеров, оказал также вторичное влияние на иллюстрацию шестидесятых годов. Отсюда и несколько расширенная ссылка на те немногие книги, которые широко использовали его для иллюстраций.

Те, кто хотел бы заставить вас поверить, что великие английские мастера иллюстрации не получили признания современников, должны обратить внимание на три издания этой работы как на один из фактов, среди множества других, которые не подтверждают их теорию. Независимо от желания превозносить прошлое или нет, несомненно, что те издатели, которые существуют более четверти века, утверждают, что продавали тогда гораздо большие тиражи своих дорогих иллюстрированных томов, чем любой умеренно правдивый издатель или редактор осмелился бы заявить для подобных предприятий сегодня. Конечно, книг такого рода выпускалось меньше, и конкуренция со стороны иллюстрированной журналистики была бесконечно меньше; все же люди пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов щедро и расточительно платили золотом, и если они предлагали последнее оскорбление толпы — популярность — этим несомненным произведениям искусства, это не позволяет поместить художников того периода в благородную армию мучеников. Их оплата была вполне равна той, что является средней сегодня, как показывает подшивка одного из важных журналов. Они были воспроизведены настолько хорошо, насколько позволяли доступные средства; печать и общее «оформление» книг, с учетом других идеалов, которые тогда преобладали, не уступали среднему уровню сегодня, и, как правило, авторство рисунков должным образом указывалось в оглавлении, а художники «отмечались» в современной рекламе. Больно признавать, что даже новое признание не абсолютно беспрецедентно. Один примечательный случай обесценивания нельзя забыть. Мистер Рёскин, который никогда не выражал восхищения иллюстрациями шестидесятых, в «Ariadne Florentina» («Флорентийской Ариадне») выбрал текущий номер «Cornhill Magazine» для текста диатрибы, в которой встречаются следующие пассажи:

«Дешевое популярное искусство не может нарисовать для вас красоту, смысл или честность; но всякий вид искаженного безумия и порока — идиот, негодяй, щеголь, ничтожный дурак, падшая женщина — изображены для вашего почетного удовольствия на каждой странице, с неуклюжей карикатурой, пытающейся сделать свою тупость терпимой, настаивая на изъяне... если, быть может, пенни или два могут быть выжаты из зуда лондонцев к отвратительному... Эти... являются благоприятными представителями всей художественной индустрии современной прессы — индустрии, порабощенной ужасающему служению ловли последних проблесков в остекленевших глазах ежедневно становящейся все более звероподобной английской толпы — рожденной и воспитанной железными дорогами, которая влачит свое существование по черному миру, иссохшему под ее дыханием. В жалком конкурентном труде по поиску нового стимула для аппетита — ежедневно становящегося все более грубым — этой тиранической толпы, мы можем считать потерянными без всякой надежды художников, которые достаточно тупы, послушны или бедны, чтобы подчиниться ее требованиям. И в качестве общего результата нашей английской гравировальной индустрии за последние сто пятьдесят лет, я обнаруживаю, что практически в этот момент [1876] я не могу получить ни одного произведения истинного, милого и понятного искусства, чтобы поместить его для обучения в какой-либо детской школе».

Но если игнорировать мистера Рёскина — если вообще возможно игнорировать абсолютного лидера вкуса в шестидесятые годы — мы находим мало что, кроме похвалы. И все же популярность 1860–1870 годов естественным образом столкнулась с неизбежным законом реакции и была на самом низком уровне в восьмидесятые; но теперь, в конце девяностых, наши возрожденные аплодисменты — лишь эхо тех, что были присуждены работе, когда она привлекала не только всем своим искусством, но и новизной и атмосферой «современности», которая, в силу обстоятельств, уже никогда не сможет стать ее долей. Мы не так уж лучше наших отцов, в конце концов, в признании хороших вещей шестидесятых или в попытках делать все, что в наших силах, по-своему. Что как раз и пытались делать они в своем.

ГЛАВА XII: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРАТОРЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ