«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Та же идея владеет общественным умом, когда он переходит от мысли о школе к мысли об университете: и с лучшими основаниями в том, что нет истинной культуры без приобретений, и что философия предполагает знание. Требуется много чтения, или широкий диапазон информации, чтобы оправдать нас в высказывании наших мнений по любому серьезному предмету; и без такого обучения самый оригинальный ум может быть способен, действительно, ослеплять, развлекать, опровергать, смущать, но не прийти к какому-либо полезному результату или какому-либо заслуживающему доверия выводу. Есть, действительно, лица, которые исповедуют иной взгляд на предмет, и даже действуют согласно ему. Время от времени вы найдете человека энергичного или плодотворного ума, который полагается на свои собственные ресурсы, презирает всех прежних авторов и дает миру, с величайшим бесстрашием, свои взгляды на религию, или историю, или любой другой популярный предмет. И его работы могут продаваться некоторое время; он может получить имя в свой день; но это будет все. Его читатели обязательно обнаружат в конечном счете, что его доктрины — лишь теории, а не выражение фактов, что они — мякина вместо хлеба, и тогда его популярность падает так же внезапно, как и поднялась.

Знание, следовательно, является необходимым условием расширения ума и инструментом достижения его; это не может быть отрицаемо, на этом всегда следует настаивать; я начинаю с этого как с первого принципа; однако сама истина этого заводит людей слишком далеко и подтверждает им идею, что это и есть все дело. Узкий ум считается тем, который содержит мало знаний; а расширенный ум — тем, который содержит много; и что, кажется, ставит вопрос вне спора, это факт большого количества исследований, которые преследуются в университете, по самому его призванию. Лекции даются по любому виду предмета; экзамены проводятся; призы присуждаются. Есть моральные, метафизические, физические профессора; профессора языков, истории, математики, экспериментальной науки. Списки вопросов публикуются, удивительные по своему диапазону и глубине, разнообразию и трудности; трактаты пишутся, которые несут на самом своем лице доказательство обширного чтения или многообразной информации; что тогда не хватает для ментальной культуры человеку большого чтения и научных достижений? что есть охват ума, как не приобретение? где философский покой будет найден, как не в сознании и наслаждении большими интеллектуальными владениями?

И все же эта идея, я полагаю, является ошибкой, и мое нынешнее дело — показать, что она таковая, и что цель гуманитарного образования — не просто знание, или знание, рассматриваемое в своей материи; и я лучше всего достигну своей цели, фактически записав некоторые случаи, которые будут общепризнаны как примеры процесса просвещения или расширения ума, и другие, которые таковыми не являются, и таким образом, путем сравнения, вы сможете судить сами, джентльмены, является ли знание, то есть приобретение, в конце концов, реальным принципом расширения, или этот принцип — не нечто большее, чем оно.

Например, пусть человек, чей опыт до сих пор ограничивался более спокойными и непритязательными пейзажами этих островов, будь то здесь или в Англии, отправится в первый раз в места, где физическая природа принимает свои более дикие и более внушающие трепет формы, будь то дома или за границей, как в горные районы; или пусть тот, кто всегда жил в тихой деревне, отправится в первый раз в великий мегаполис, — тогда, я полагаю, он испытает ощущение, которого, возможно, никогда не испытывал раньше. У него чувство не в дополнение или увеличение прежних чувств, но чего-то другого по своей природе. Он, возможно, будет унесен вперед и обнаружит на время, что потерял ориентиры. Он сделал определенный прогресс, и у него есть сознание ментального расширения; он не стоит там, где стоял, у него новый центр и диапазон мыслей, к которым он был раньше чужд.

Опять же, вид небес, который телескоп открывает нам, если позволить ему наполнить и овладеть умом, может почти закружить его и сделать головокружительным. Он приносит поток идей и справедливо называется интеллектуальным расширением, что бы ни подразумевалось под этим термином.

И так опять же, вид хищных зверей и других иностранных животных, их странность, оригинальность (если я могу использовать термин) их форм, жестов и привычек, и их разнообразие и независимость друг от друга, выбрасывают нас из самих себя в другое творение, и как будто под другим Творцом, если я могу так выразить искушение, которое может прийти на ум. Кажется, у нас есть новые способности, или новое упражнение для наших способностей, благодаря этому дополнению к нашему знанию; как заключенный, который, привыкнув носить наручники или кандалы, внезапно обнаруживает свои руки и ноги свободными.

Отсюда физическая наука в целом, во всех своих департаментах, как представляющая перед нами изобильные богатства и ресурсы, но все же упорядоченный ход вселенной, возвышает и возбуждает студента, и поначалу, я могу сказать, почти отнимает у него дыхание, в то время как со временем она оказывает успокаивающее влияние на него.

Опять же, изучение истории, как говорят, расширяет и просвещает ум, и почему? потому что, как я полагаю, оно дает ему силу суждения о проходящих событиях и обо всех событиях, и сознательное превосходство над ними, которого раньше он не обладал.

И подобным образом, то, что называется видением мира, вступление в активную жизнь, выход в общество, путешествия, получение знакомства с различными классами сообщества, вступление в контакт с принципами и способами мышления различных партий, интересов и рас, их взглядами, целями, привычками и манерами, их религиозными верованиями и формами поклонения, — получение опыта того, насколько различны, но насколько похожи люди, насколько низкомысленны, насколько плохи, насколько противопоставлены, но насколько уверены в своих мнениях; все это оказывает заметное влияние на ум, которое невозможно ошибочно принять, будь оно хорошим или плохим, и популярно называется его расширением.

И затем опять же, первый раз, когда ум сталкивается с аргументами и спекуляциями неверующих, и чувствует, какой новый свет они бросают на то, что он до сих пор считал священным; и еще больше, если он поддается им и принимает их, и отбрасывает как предрассудок то, что он до сих пор держал, и, как будто просыпаясь от сна, начинает осознавать в своем воображении, что теперь нет такой вещи, как закон и нарушение закона, что грех — это призрак, а наказание — пугало, что он свободен грешить, свободен наслаждаться миром и плотью; и еще дальше, когда он наслаждается ими и размышляет, что он может думать и держать все, что хочет, что «мир весь перед ним, где выбирать», и какую систему построить как свое собственное частное убеждение; когда этот поток своевольных мыслей устремляется и затопляет его, кто будет отрицать, что плод древа познания, или то, что ум принимает за знание, сделал его одним из богов, с чувством расширения и возвышения, — опьянение в действительности, все же, насколько дело касается субъективного состояния ума, просвещение? Отсюда фанатизм индивидов или наций, которые внезапно отбрасывают своего Создателя. Их глаза открыты; и, как пораженный судом король в трагедии, они видят два солнца и магическую вселенную, из которой они оглядываются на свое прежнее состояние веры и невинности с своего рода презрением и негодованием, как если бы они были тогда лишь дураками и обманутыми самозванством.

С другой стороны, религия имеет свое собственное расширение, и расширение не смятения, но мира. Часто замечают о необразованных людях, которые до сих пор мало думали о невидимом мире, что, обращаясь к Богу, заглядывая в себя, регулируя свои сердца, исправляя свое поведение и размышляя о смерти и суде, небесах и аде, они, кажется, становятся, с точки зрения интеллекта, другими существами, чем были. Раньше они принимали вещи такими, как они приходили, и не думали больше об одной вещи, чем о другой. Но теперь каждое событие имеет значение; у них есть своя оценка всего, что с ними происходит; они помнят времена и сезоны и сравнивают настоящее с прошлым; и мир, больше не скучный, монотонный, бесполезный и безнадежный, является разнообразной и сложной драмой, с частями и целью, и ужасной моралью.

Теперь из этих примеров, к которым можно добавить еще много, ясно, во-первых, что передача знания, безусловно, является либо условием, либо средством того чувства расширения или просвещения, о котором в наши дни мы так много слышим в определенных кругах: это не может быть отрицаемо; но затем, это одинаково ясно, что такая передача не является всем процессом. Расширение состоит не просто в пассивном принятии умом ряда идей, до сих пор неизвестных ему, но в энергичном и одновременном действии ума на и по направлению к и среди тех новых идей, которые устремляются на него. Это действие формирующей силы, сводящей к порядку и значению материю наших приобретений; это делание объектов нашего знания субъективно нашими собственными, или, чтобы использовать знакомое слово, это переваривание того, что мы получаем, в субстанцию нашего предыдущего состояния мысли; и без этого расширение, как говорят, не следует. Нет расширения, если нет сравнения идей друг с другом, как они приходят перед умом, и систематизации их. Мы чувствуем, что наши умы растут и расширяются тогда, когда мы не только учимся, но относим то, что учим, к тому, что уже знаем. Это не простое добавление к нашему знанию является просвещением; но локомоция, движение вперед, того ментального центра, к которому и то, что мы знаем, и то, что мы учим, накапливающаяся масса наших приобретений, тяготеет. И поэтому поистине великий интеллект, и признанный таковым общим мнением человечества, такой как интеллект Аристотеля, или Св. Фомы, или Ньютона, или Гёте (я намеренно беру примеры внутри и вне католического круга, когда хочу говорить об интеллекте как таковом), есть тот, который берет связанный взгляд на старое и новое, прошлое и настоящее, далекое и близкое, и который имеет проницательность в влияние всех этих друг на друга; без чего нет целого и нет центра. Он обладает знанием не только вещей, но также их взаимных и истинных отношений; знанием, не просто рассматриваемым как приобретение, но как философия.

Соответственно, когда этот аналитический, распределительный, гармонизирующий процесс отсутствует, ум не испытывает расширения и не считается просвещенным или всеобъемлющим, что бы он ни добавлял к своему знанию. Например, большая память, как я уже сказал, не делает философа, так же как словарь не может быть назван грамматикой. Есть люди, которые охватывают в своих умах огромное множество идей, но с малой чувствительностью об их реальных отношениях друг к другу. Это могут быть антиквары, анналисты, натуралисты; они могут быть учеными в праве; они могут быть сведущи в статистике; они наиболее полезны на своем собственном месте; я бы уклонился от того, чтобы говорить неуважительно о них; все же нет ничего в таких достижениях, чтобы гарантировать отсутствие узости ума. Если они не более чем начитанные люди, или люди информации, они не имеют того, что специально заслуживает названия культуры ума, или выполняет тип гуманитарного образования.

Подобным образом, мы иногда встречаемся с людьми, которые видели много мира и людей, которые в свое время играли заметную роль в нем, но которые не обобщают ничего и не имеют наблюдения, в истинном смысле слова. Они изобилуют информацией в деталях, любопытной и развлекательной, о людях и вещах; и, живя под влиянием не очень ясных или установленных принципов, религиозных или политических, они говорят о каждом и обо всем только как о стольких явлениях, которые полны сами по себе и не ведут ни к чему, не обсуждая их, или не уча никакой истине, или не инструктируя слушателя, но просто разговаривая. Никто не сказал бы, что эти люди, хорошо информированные, как они есть, достигли какой-либо великой культуры интеллекта или философии.

Случай тот же еще более поразительно, где лица, о которых идет речь, вне спора люди низших способностей и недостаточного образования. Возможно, они были много в иностранных странах, и они получают, пассивным, праздным, бесплодным способом, различные факты, которые навязываются им там. Мореплаватели, например, варьируются от одного конца земли до другого; но множественность внешних объектов, с которыми они столкнулись, не формирует симметричной и последовательной картины в их воображении; они видят гобелен человеческой жизни, как будто с изнаночной стороны, и он не рассказывает никакой истории. Они спят, и они встают, и они находят себя, теперь в Европе, теперь в Азии; они видят видения великих городов и диких регионов; они в рынках торговли, или среди островов Юга; они смотрят на Столп Помпея, или на Анды; и ничто, что встречает их, не несет их вперед или назад, к какой-либо идее вне себя. Ничто не имеет дрейфа или отношения; ничто не имеет истории или обещания. Все стоит само по себе, и приходит и уходит в свою очередь, как сменяющиеся сцены шоу, которые оставляют зрителя там, где он был. Возможно, вы рядом с таким человеком в конкретном случае и ожидаете, что он будет шокирован или смущен чем-то, что происходит; но одна вещь почти такая же для него, как другая, или, если он смущен, это как не знание, что сказать, правильно ли восхищаться, или высмеивать, или не одобрять, в то время как осознавая, что некоторое выражение мнения ожидается от него; ибо на самом деле у него нет стандарта суждения вообще, и нет ориентиров, чтобы направить его к выводу. Таково простое приобретение, и, я повторяю, никто не мечтал бы называть это философией.

Примеры, подобные этим, подтверждают, контрастом, вывод, который я уже сделал из тех, которые предшествовали им. Только то является истинным расширением ума, которое есть сила видения многих вещей сразу как одного целого, отнесения их по отдельности к их истинному месту в универсальной системе, понимания их соответствующих ценностей и определения их взаимной зависимости. Так эта форма универсального знания, о которой я в прежнем случае говорил, установлена в индивидуальном интеллекте и составляет его совершенство. Обладая этим реальным просвещением, ум никогда не видит никакой части расширенного предмета знания без вспоминания, что это лишь часть, или без ассоциаций, которые возникают из этого вспоминания. Он делает все в некотором роде ведущим ко всему остальному; он передал бы образ целого каждой отдельной части, пока это целое не становится в воображении как дух, везде проникающий и пронизывающий свои составные части и дающий им одно определенное значение. Точно так же, как наши телесные органы, когда упоминаются, вспоминают свою функцию в теле, как слово «творение» предполагает Творца, а «подданные» — суверена, так, в уме философа, как мы абстрактно представляем его, элементы физического и морального мира, науки, искусства, занятия, ранги, должности, события, мнения, индивидуальности — все рассматриваются как одно с коррелятивными функциями, и как постепенно, путем последовательных комбинаций, сходящиеся, все до одного, к истинному центру.

Иметь даже часть этого просветительного разума и истинной философии — это высшее состояние, к которому природа может стремиться, в плане интеллекта; это ставит ум выше влияний случая и необходимости, выше тревоги, неопределенности, неустроенности и суеверия, что есть удел многих. Люди, чьи умы одержимы каким-то одним объектом, принимают преувеличенные взгляды на его важность, лихорадочны в преследовании его, делают его мерилом вещей, которые совершенно чужды ему, и поражены и в отчаянии, если он случается подвести их. Они всегда в тревоге или в восторге. Те, с другой стороны, у кого нет объекта или принципа вообще, чтобы держаться, теряют свой путь на каждом шагу, который они делают. Они выброшены и не знают, что думать или сказать, на каждом новом повороте; у них нет взгляда на людей, или события, или факты, которые приходят внезапно на них, и они висят на мнении других из-за нехватки внутренних ресурсов. Но интеллект, который был дисциплинирован до совершенства своих сил, который знает и думает, пока знает, который научился заквашивать плотную массу фактов и событий эластичной силой разума, такой интеллект не может быть частичным, не может быть исключительным, не может быть порывистым, не может быть в тупике, не может не быть терпеливым, собранным и величественно спокойным, потому что он различает конец в каждом начале, происхождение в каждом конце, закон в каждом прерывании, предел в каждой задержке; потому что он всегда знает, где стоит и как его путь лежит из одной точки в другую. Это [Greek: tetragonos][13] перипатетика, и имеет nil admirari[14] стоика,—

Счастлив тот, кто смог познать причины вещей, / И поверг к своим ногам все страхи, и неумолимый рок, / И рокот алчущего Ахеронта.[15]

Есть люди, которые в трудную минуту способны мгновенно порождать грандиозные идеи или ослепительные проекты; которые под влиянием воодушевления способны пролить свет, почти как по наитию, на предмет или план действий, представший перед ними; которые обладают внезапным присутствием духа, равным любой чрезвычайной ситуации, возвышаясь над обстоятельствами, а также неустрашимым великодушным нравом, энергией и остротой ума, которые лишь обостряются от противодействия. Это гениальность, это героизм; это проявление природного дара, которому не может научить никакая культура, к которому не может стремиться ни один институт: здесь же, напротив, мы имеем дело не с простой природой, а с подготовкой и обучением. То совершенство интеллекта, которое является результатом образования и его идеалом (beau ideal), призванным передаваться индивидам в их соответствующих мерах, — это ясное, спокойное, точное видение и понимание всех вещей, насколько их может охватить конечный разум, каждой на своем месте и с присущими ей характеристиками. Оно почти пророчески в своем знании истории; оно почти проницательно в своем знании человеческой природы; оно обладает почти сверхъестественным милосердием благодаря своей свободе от мелочности и предрассудков; оно обладает почти покоем веры, потому что ничто не может его встревожить; оно обладает почти красотой и гармонией небесного созерцания, настолько оно близко к вечному порядку вещей и музыке сфер.

А теперь, если я могу принять как должное, что истинная и адекватная цель интеллектуальной подготовки и университета — это не эрудиция или накопление знаний, а скорее мысль или разум, упражняющиеся в знании, или то, что можно назвать философией, я буду в состоянии объяснить различные заблуждения, которые в наши дни окружают предмет университетского образования.

Итак, я говорю: если мы хотим совершенствовать интеллект, прежде всего мы должны подняться вверх; мы не можем обрести истинное знание, находясь на одном уровне; мы должны обобщать, мы должны приводить к методу, мы должны овладеть принципами и группировать и формировать наши приобретения с их помощью. Неважно, широка ли наша область деятельности или ограничена; в любом случае, чтобы управлять ею, нужно возвыситься над ней. Кто не испытывал раздражения ума и нетерпения, вызванных глубокой, богатой местностью, посещенной впервые, с извилистыми дорожками, высокими живыми изгородями, зелеными кручами, запутанными лесами и всем, что, конечно, радует глаз, но представляет собой лабиринт? То же чувство охватывает нас в чужом городе, когда у нас нет карты его улиц. Поэтому вы слышите, как опытные путешественники, впервые попадая в какое-то место, взбираются на какой-нибудь высокий холм или церковную башню, чтобы осмотреть окрестности. Точно так же вы должны быть выше своих знаний, а не под ними, иначе они будут угнетать вас; и чем больше их у вас, тем тяжелее будет груз. Ученость Салмазия или Бурмана, если вы не ее хозяин, станет вашим тираном. Imperat aut servit;[16] если вы можете владеть ею сильной рукой, это великое оружие; в противном случае,

Сила, лишенная разума, / Рушится под собственной тяжестью.[17]

Вы будете раздавлены, подобно Тарпее, тяжелым богатством, которое вы извлекли из покоренных поколений.

Примеров множество; есть авторы, которые столь же бессодержательны, сколь неисчерпаемы в своих литературных ресурсах. Они измеряют знание объемом, как оно лежит в грубом блоке, без симметрии, без замысла. Сколько комментаторов классиков, сколько комментаторов Священного Писания, от которых мы встаем, удивляясь прошедшей перед нами учености и удивляясь, зачем она проходила! Сколько писателей церковной истории, таких как Мосхейм или Дюпен, которые, разбивая свой предмет на детали, уничтожают его жизнь и обкрадывают нас в целом из-за своей озабоченности частностями! Проповеди английских богословов XVII века — как часто они являются лишь репертуарами разрозненной и навязчивой учености! Конечно, католики также могут читать, не размышляя; и в их случае, так же как и в случае с протестантами, верно, что такое знание недостойно своего названия — знание, которое они не продумали и не осмыслили. Такие читатели лишь одержимы своими знаниями, а не владеют ими; более того, по сути, они часто даже увлекаются ими без всякого собственного волеизъявления. Вспомните, память может тиранить так же, как и воображение. Помешательство, я полагаю, рассматривалось как потеря контроля над последовательностью идей. Разум, однажды приведенный в движение, отныне лишается способности к инициативе и становится жертвой цепи ассоциаций, где одна мысль вызывает другую по принципу причины и следствия, как будто в результате механического процесса или какой-то физической необходимости. Никто, у кого был опыт общения с людьми, склонными к занятиям, не может не признать существование параллельного явления в случае тех, кто чрезмерно стимулировал память. У таких людей разум действует почти так же слабо и беспомощно, как у сумасшедшего; однажды начав рассуждать на любую тему, они не имеют силы самоконтроля; они пассивно терпят череду импульсов, которые развиваются из первоначальной возбуждающей причины; они переходят от одной идеи к другой и неуклонно движутся вперед, плетясь по одной линии мысли, несмотря на самые широкие уступки слушателя, или блуждая в бесконечных отступлениях, несмотря на его протесты. Теперь, если, что совершенно верно, никто не позавидовал бы сумасшедшему из-за яркости и оригинальности его концепций, почему мы должны превозносить культивацию того интеллекта, который является добычей не бесплодных фантазий, а бесплодных фактов, случайных вторжений извне, хотя и не болезненных воображений изнутри? И говоря так, я не отрицаю, что сильная и готовая к работе память сама по себе является настоящим сокровищем; я не принижаю хорошо наполненный ум, даже если он больше ничего из себя не представляет, при условии, что он трезв, не более чем я презирал бы книжный магазин: это представляет большую ценность для других, даже когда не представляет ценности для владельца. И я не изгоняю, отнюдь нет, обладателей глубокой и многогранной учености из моего идеального университета; они украшают его в глазах людей; я лишь говорю, что они не составляют типа результатов, к которым он стремится; что для интеллекта нет большой выгоды в том, чтобы расширить память за счет способностей, которые бесспорно выше.

И я, конечно, не предполагаю, что существует какая-то большая опасность, по крайней мере в наши дни, чрезмерного образования; опасность с другой стороны. Я скажу вам, джентльмены, в чем заключалась практическая ошибка последних двадцати лет — не в том, чтобы нагрузить память студента массой непереваренных знаний, а в том, чтобы навязать ему так много, что он отверг все. Ошибка заключалась в том, чтобы отвлекать и ослаблять ум бессмысленным изобилием предметов; в том, чтобы подразумевать, что поверхностное знакомство с дюжиной отраслей обучения — это не поверхностность, которой оно на самом деле является, а расширение, которым оно не является; в том, чтобы считать, что знакомство с учеными названиями вещей и лиц, обладание умными двенадцатимовыми книжками, посещение красноречивых лекторов, членство в научных обществах, наблюдение за экспериментами на платформе и образцами в музее — что все это не рассеяние ума, а прогресс. Всему теперь нужно учиться сразу, не сначала одному, потом другому, не одному хорошо, а многим плохо. Обучение должно быть без усилий, без внимания, без труда; без фундамента, без продвижения, без завершения. В нем не должно быть ничего индивидуального; и это, право слово, чудо века. То, что паровой двигатель делает с материей, печатный станок должен делать с умом; он должен действовать механически, а население должно быть пассивно, почти бессознательно просвещено простым умножением и распространением томов. Будь то школьник или школьница, юноша в колледже, механик в городе или политик в сенате, все стали жертвами в той или иной степени этого самого нелепого и пагубного заблуждения. Мудрые люди тщетно возвышали свои голоса; и в конце концов, чтобы их собственные институты не были затмены и не исчезли в безумии часа, они были вынуждены, насколько могли с чистой совестью, потакать духу, которому не могли противостоять, и идти на временные уступки, при которых они не могли не улыбаться про себя.

Не следует полагать, что, поскольку я так говорю, я испытываю какой-то страх перед образованием народа: напротив, чем больше у них образования, тем лучше, при условии, что это действительно образование. И я не враг дешевых публикаций научных и литературных трудов, которые сейчас в моде: напротив, я считаю это большим преимуществом, удобством и выгодой; то есть для тех, кому образование дало способность ими пользоваться. Далее, я считаю, что такие невинные развлечения, как наука и литература, способны обеспечить очень подходящее занятие для мыслей и досуга молодых людей и могут стать средством удержания их от плохих занятий и плохих компаний. Более того, что касается того поверхностного знакомства с химией, геологией, астрономией, политической экономией, современной историей, биографией и другими отраслями знаний, которые периодическая литература, случайные лекции и научные общества распространяют среди общества, я считаю это изящным достижением, и подходящим, более того, в наши дни необходимым достижением в случае образованных людей. И, наконец, я не принижаю и не препятствую основательному овладению любым из этих исследований, или не отрицаю, что, насколько это возможно, такое основательное овладение является настоящим образованием ума. Все, что я говорю, это: называйте вещи своими именами и не путайте идеи, которые существенно различаются. Основательное знание одной науки и поверхностное знакомство со многими — это не одно и то же; поверхностное знание сотни вещей или память на детали — это не философский или всесторонний взгляд. Развлечения — это не образование; достижения — это не образование. Не говорите, что народ должен быть образован, когда, в конце концов, вы имеете в виду лишь развлечение, освежение, успокоение, приведение в хорошее настроение и расположение духа или удержание от порочных излишеств. Я не говорю, что такие развлечения, такие занятия ума не являются большой выгодой; но они не являются образованием. Вы с таким же успехом можете назвать рисование и фехтование образованием, как и общее знание ботаники или конхологии. Набивание чучел птиц или игра на струнных инструментах — это элегантное времяпрепровождение и ресурс для праздных, но это не образование; оно не формирует и не культивирует интеллект. Образование — это высокое слово; это подготовка к знанию, и это передача знания в соответствии с этой подготовкой. Нам нужны интеллектуальные глаза, чтобы знать, как телесные глаза для зрения. Нам нужны как объекты, так и органы интеллектуальные; мы не можем получить их, не взявшись за дело; мы не можем получить их во сне или случайно. Лучший телескоп не заменяет глаза; печатный станок или лекционный зал очень помогут нам, но мы должны быть верны себе, мы должны быть участниками работы. Университет — это, согласно обычному обозначению, alma mater, знающая своих детей одного за другим, а не литейный завод, или монетный двор, или беговая дорожка.

Я заявляю вам, джентльмены, что если бы мне пришлось выбирать между так называемым университетом, который обходился без проживания и тьюторского надзора и выдавал свои дипломы любому человеку, сдавшему экзамен по широкому кругу предметов, и университетом, в котором вообще не было профессоров или экзаменов, а просто собирали вместе некоторое количество молодых людей на три или четыре года, а затем отпускали их, как, говорят, делал Оксфордский университет лет шестьдесят назад, если бы меня спросили, какой из этих двух методов является лучшей дисциплиной интеллекта — заметьте, я не говорю, какой из них морально лучше, ибо ясно, что обязательное обучение должно быть благом, а праздность — невыносимым злом, — но если я должен определить, какой из двух путей был более успешным в обучении, формировании, расширении ума, какой выпускал людей, более приспособленных к своим светским обязанностям, какой производил лучших общественных деятелей, людей мира, людей, чьи имена перешли бы к потомкам, я без колебаний отдаю предпочтение тому университету, который ничего не делал, перед тем, который требовал от своих членов знакомства с каждой наукой под солнцем. И, как бы парадоксально это ни казалось, если результаты являются проверкой систем, влияние государственных школ и колледжей Англии, по крайней мере в течение последнего столетия, подтвердит одну сторону контраста, как я его нарисовал. Что получилось бы, с другой стороны, от идеальных систем образования, которые очаровали воображение этого века, если бы они когда-нибудь вступили в силу, и не произвели бы они поколение легкомысленное, узколобое и беспомощное, интеллектуально говоря, — это справедливый предмет для дискуссии; но одно несомненно: университеты и схоластические учреждения, к которым я обращаюсь и которые делали немногим больше, чем собирали вместе сначала мальчиков, а затем юношей в большом количестве, эти учреждения, с жалкими деформациями со стороны морали, с пустым исповеданием христианства и языческим кодексом этики — я говорю, по крайней мере, они могут похвастаться чередой героев и государственных деятелей, литературных людей и философов, людей, выдающихся своими великими природными добродетелями, привычками к делу, знанием жизни, практическим суждением, культивированными вкусами, достижениями, которые сделали Англию тем, что она есть, — способной покорить землю, способной господствовать над католиками.

Как это объяснить? Я полагаю, следующим образом: когда множество молодых людей, острых, открытых, отзывчивых и наблюдательных, какими бывают молодые люди, собираются вместе и свободно общаются друг с другом, они обязательно учатся друг у друга, даже если нет никого, кто бы их учил; разговор всех — это серия лекций для каждого, и они получают для себя новые идеи и взгляды, свежий материал для размышлений и четкие принципы для суждения и действия день за днем. Младенец должен научиться значению информации, которую передают ему его чувства, и это, по-видимому, является его занятием. Он воображает, что все, что представляет ему глаз, находится близко к нему, пока он фактически не узнает обратное, и таким образом на практике он выясняет отношения и использование тех первых элементов знания, которые необходимы для его животного существования. Параллельное обучение необходимо для нашего социального бытия, и оно обеспечивается большой школой или колледжем; и этот эффект можно справедливо назвать в своем роде расширением ума. Это видение мира на небольшом поле с небольшими усилиями; ибо ученики или студенты приходят из очень разных мест и с очень разными представлениями, и есть много того, что нужно обобщить, много того, что нужно скорректировать, много того, что нужно исключить, есть взаимосвязи, которые нужно определить, и условные правила, которые нужно установить в процессе, посредством которого вся совокупность формируется вместе и приобретает один тон и один характер.

Пусть будет ясно понято, я повторяю это, что я не принимаю во внимание моральные или религиозные соображения; я лишь говорю, что это молодежное сообщество будет составлять целое, оно будет воплощать специфическую идею, оно будет представлять доктрину, оно будет применять кодекс поведения, и оно будет предоставлять принципы мысли и действия. Оно породит живое учение, которое со временем примет форму самовоспроизводящейся традиции, или genius loci,[18] как это иногда называют; которое преследует дом, где оно родилось, и которое пропитывает и формирует более или менее, и одного за другим, каждого индивида, который последовательно попадает под его тень. Именно так, независимо от прямого обучения со стороны начальства, существует своего рода самообразование в академических учреждениях протестантской Англии; в них обнаруживается характерный тон мысли, признанный стандарт суждения, который, развиваясь в индивиде, подчиненном ему, становится двойным источником силы для него, как благодаря четкому отпечатку, который он накладывает на его ум, так и благодаря узам союза, которые он создает между ним и другими, — эффекты, которые разделяются властями места, ибо они сами были воспитаны в нем и во все времена подвержены влиянию его этической атмосферы. Здесь, следовательно, есть реальное обучение, каковы бы ни были его стандарты и принципы, истинные или ложные; и оно, по крайней мере, стремится к культивации интеллекта; оно, по крайней мере, признает, что знание — это нечто большее, чем своего рода пассивное восприятие обрывков и деталей; это нечто, и оно делает нечто, что никогда не выйдет из самых напряженных усилий группы учителей без взаимных симпатий и без взаимообщения, группы экзаменаторов без мнений, которые они осмеливаются исповедовать, и без общих принципов, которые учат или опрашивают группу юношей, которые не знают их и не знают друг друга, по большому количеству предметов, разных по роду и не связанных никакой широкой философией, три раза в неделю, или три раза в год, или раз в три года, в холодных лекционных залах или на помпезном юбилее.

Более того, самообразование в любой форме, в самом ограниченном смысле, предпочтительнее системы обучения, которая, так много обещая, на самом деле так мало делает для ума. Закройте двери своего колледжа перед приверженцем знания, верните его к поискам и усилиям его собственного ума; он выиграет от того, что его избавят от входа в ваш вавилон. Мало тех, кто может обойтись без стимула и поддержки инструкторов, или сделает хоть что-то, если их оставить самим себе. И еще меньше тех (хотя такие великие умы можно найти), кто не приобретет от таких попыток без посторонней помощи уверенности в себе и самоуважения, которые являются не только моральными пороками, но и серьезными препятствиями для достижения истины. И почти никто, или никто, кому время от времени не будут напоминать о невыгодном положении, в котором они находятся, из-за их несовершенного фундамента, из-за пробелов, недостатков и нерегулярностей их знаний, из-за эксцентричности мнений и путаницы принципов, которые они демонстрируют. Они слишком часто будут невежественны в том, что все знают и принимают как должное, в том множестве малых истин, которые падают на ум, как пыль, неосязаемые и постоянно накапливающиеся; они могут быть неспособны поддерживать беседу, они могут спорить извращенно, они могут гордиться своими худшими парадоксами или своими грубейшими банальностями, они могут быть полны своего собственного способа видения вещей, не желая сходить со своего пути, медленно проникая в умы других; — но, с этими и какими бы то ни было другими обязательствами на их головах, они, вероятно, будут иметь больше мысли, больше ума, больше философии, больше истинного расширения, чем те искренние, но плохо используемые люди, которые вынуждены нагружать свои умы десятком предметов перед экзаменом, у которых слишком много дел, чтобы позволить себе размышлять или исследовать, которые поглощают посылку и вывод вместе с неразборчивой жадностью, которые держат целые науки на веру и заучивают демонстрации наизусть, и которые слишком часто, как и следовало ожидать, когда их период образования заканчивается, выбрасывают все, чему они научились, с отвращением, не получив ничего действительно от своих тревожных трудов, кроме, возможно, привычки к применению.

И все же таков лучший образец плодов той амбициозной системы, которая в последние годы прокладывает себе путь среди нас: ибо ее результат для обычных умов и для обычного потока студентов еще менее удовлетворительный; они покидают свое место образования просто рассеянными и расслабленными из-за множества предметов, которыми они никогда по-настоящему не овладели, и настолько поверхностными, что даже не знают своей поверхностности. Насколько лучше, говорю я, для активного и вдумчивого интеллекта, где таковой можно найти, избегать колледжа и университета вообще, чем подчиняться такой неблагородной рутине, такому оскорбительному издевательству! Насколько выгоднее для независимого ума, после простых основ образования, бродить по библиотеке наугад, снимая книги, когда они встречаются, и следуя поездам мысли, которые подсказывает его здравый смысл! Насколько здоровее бродить по полям и там с изгнанным принцем находить «языки в деревьях, книги в бегущих ручьях!» Насколько более подлинным является образование бедного мальчика в поэме[19] — поэме, будь то по замыслу или исполнению, одной из самых трогательных на нашем языке, — который, не в широком мире, а бродя день за днем вокруг дома своей овдовевшей матери, «ловкий собиратель» на узком поле и только с таким скудным снаряжением

какое сельская школа и книг немного / Предоставили,

умудрился с пляжа, и пристани, и рыбацкой лодки, и у камина трактира, и лавки торговца, и пастушьей тропы, и хижины контрабандиста, и мшистой пустоши, и кричащих чаек, и беспокойных волн создать для себя философию и поэзию по своему собственному усмотрению!

Но в большом предмете я превышаю свои необходимые пределы. Джентльмены, я должен закончить внезапно; и отложить любое подведение итогов моего аргумента, если это будет необходимо, на другой день.

СНОСКИ: [Сноска 11: Дискурс VI в «Идее университета», 1852 г.]

[Сноска 12: Prima-facie: основанный на первом впечатлении.]

[Сноска 13: Четырехугольный.]

[Сноска 14: Ничем не быть тронутым.]

[Сноска 15: Счастлив тот, кто познал последовательность вещей и, таким образом, выше всякого страха, и грозного шествия судьбы, и рева алчущего Ахеронта.]

[Сноска 16: Оно правит или оно служит.]

[Сноска 17: Грубая сила без интеллекта падает под собственным весом.]

[Сноска 18: Genius loci: дух места.]

[Сноска 19: «Сказки зала» Крабба. Эту поэму, позвольте сказать, я прочитал при ее первой публикации, более тридцати лет назад, с огромным удовольствием и никогда не терял любви к ней; и, взяв ее в руки недавно, обнаружил, что она тронула меня даже больше, чем прежде. Работа, которая может радовать в юности и старости, кажется, выполняет (на логическом языке) случайное определение классики. (Прошел еще один курс в двадцать лет, и я свидетельствую то же самое в пользу этой поэмы.)]

ЛИТЕРАТУРА И НАУКА[20]

МЭТЬЮ АРНОЛЬД Практичные люди с улыбкой говорят о Платоне и его абсолютных идеях; и невозможно отрицать, что идеи Платона часто кажутся непрактичными и невыполнимыми, особенно когда рассматриваешь их в связи с жизнью великого рабочего мира, такого как Соединенные Штаты. Необходимую основу жизни такого мира Платон рассматривает с презрением; ремесло, торговлю и рабочие профессии он рассматривает с презрением; но что становится с жизнью индустриального современного сообщества, если вы уберете из него ремесло, торговлю и рабочие профессии? Низкие механические искусства и ремесла, говорит Платон, вызывают естественную слабость в принципе совершенства в человеке, так что он не может управлять низменными ростками в себе, но лелеет их и не может понять, как поощрять что-либо другое. Те, кто занимается такими искусствами и ремеслами, поскольку их тела, говорит он, испорчены их вульгарными делами, так и их души согнуты и сломлены ими. И если у одного из этих неприглядных людей есть желание искать самосовершенствования и философии, Платон сравнивает его с лысым маленьким лудильщиком, который накопил денег, получил освобождение от службы, принял ванну, купил новый костюм и разодет как жених, собирающийся жениться на дочери своего хозяина, который впал в бедное и беспомощное состояние.

И рабочие профессии не лучше, чем торговля, в руках Платона. Он рисует для нас неподражаемую картину работающего юриста и его жизни в рабстве; он показывает, как это рабство с юности его ограничило и исказило, сделало его маленьким и кривым душой, окружая его трудностями, с которыми он недостаточно человек, чтобы полагаться на справедливость и истину как средства для борьбы, но прибегает, чтобы выбраться из них, к лжи и неправде. И так, говорит Платон, это бедное существо согнуто и сломлено и растет от мальчика до мужчины без частицы здравия в нем, хотя чрезвычайно умный и хитрый в своем собственном мнении.

Нельзя не восхищаться художником, который рисует эти картины. Но мы говорим себе, что его идеи показывают влияние примитивного и устаревшего порядка вещей, когда каста воинов и каста жрецов были единственными в почете, а скромная работа мира выполнялась рабами. Мы теперь изменили все это; современное большинство состоит в работе, как заявляет Эмерсон; и в работе, мы можем добавить, главным образом такого простого и пыльного рода, как работа земледельцев, ремесленников, людей торговли и бизнеса, людей рабочих профессий. Прежде всего это верно в великом индустриальном сообществе, таком как Соединенные Штаты.

Теперь образование, продолжают многие люди, все еще в основном управляется идеями людей, подобных Платону, которые жили, когда каста воинов и жреческая или философская каста были единственными в почете, а действительно полезная часть сообщества были рабами. Это образование, подходящее для людей досуга в таком сообществе. Это образование перешло из Греции и Рима в феодальные сообщества Европы, где также каста воинов и каста жрецов были единственными в почете и где действительно полезная и рабочая часть сообщества, хотя номинально не рабы, как в языческом мире, практически были не намного лучше рабов и не более серьезно рассматривались. И как абсурдно, заканчивают люди, навязывать это образование индустриальному современному сообществу, где очень немногие действительно являются людьми досуга, а масса, которую нужно учитывать, не имеет досуга, но обязана, для своего собственного великого блага и для великого блага мира в целом, к простому труду и индустриальным занятиям, и рассматриваемое образование неизбежно стремится сделать людей недовольными этими занятиями и неприспособленными к ним!

Вот что говорят. Настолько я должен защищать Платона, чтобы заявить, что его взгляд на образование и исследования в целом, как мне кажется, достаточно здравый и подходит для всех видов и условий людей, каковы бы ни были их занятия. «Интеллектуальный человек», — говорит Платон, — «будет ценить те исследования, которые приводят к тому, что его душа обретает трезвость, праведность и мудрость, и будет меньше ценить другие». Я не могу считать это плохим описанием цели образования и мотивов, которые должны управлять нами при выборе исследований, готовимся ли мы к наследственному месту в английской Палате лордов или к торговле свининой в Чикаго.

Тем не менее я признаю, что мир Платона не был нашим, что его презрение к торговле и ремеслу фантастично, что у него не было концепции великого индустриального сообщества, такого как Соединенные Штаты, и что такое сообщество должно и будет формировать свое образование в соответствии со своими потребностями. Если обычное образование, переданное ему из прошлого, не подходит ему, оно, безусловно, вскоре отбросит его и попробует другое. Обычное образование в прошлом было в основном литературным. Вопрос в том, являются ли исследования, которые долгое время считались лучшими для всех нас, практически лучшими сейчас; не являются ли другие лучше. Тирания прошлого, многие думают, давит на нас вредно в преобладании, отданном письменам в образовании. Поднимается вопрос, не должно ли теперь, чтобы соответствовать потребностям нашей современной жизни, преобладание перейти от письменам к науке; и естественно, вопрос нигде не поднимается с большей энергией, чем здесь, в Соединенных Штатах. Замысел принижения того, что называется «просто литературным обучением и образованием», и возвышения того, что называется «здоровым, обширным и практическим научным знанием», является в этом интенсивно современном мире Соединенных Штатов, даже больше, возможно, чем в Европе, очень популярным замыслом и делает большой и быстрый прогресс.

Я собираюсь спросить, должно ли нынешнее движение за вытеснение письменам из их старого преобладания в образовании и за перенос преобладания в образовании на естественные науки; должно ли это оживленное и процветающее движение преобладать и вероятно ли, что в конце концов оно действительно будет преобладать. Может быть поднято возражение, которое я предвижу. Мои собственные исследования были почти полностью в письменам, и мои визиты в область естественных наук были очень незначительными и неадекватными, хотя эти науки всегда сильно волновали мое любопытство. Человек письменам, возможно, будет сказано, не компетентен обсуждать сравнительные достоинства письменам и естественной науки как средств образования. На это возражение я отвечаю, прежде всего, что его некомпетентность, если он попытается обсудить, но действительно некомпетентен для этого, будет в изобилии видна; никто не будет обманут; у него будет много острых наблюдателей и критиков, чтобы спасти человечество от этой опасности. Но линия, которой я собираюсь следовать, как вы скоро обнаружите, настолько чрезвычайно проста, что, возможно, ей можно следовать без неудачи даже тем, кто для более амбициозной линии обсуждения был бы совершенно некомпетентен.

Некоторые из вас, возможно, помнят мою фразу, которая была объектом большого количества комментариев; наблюдение о том, что в нашей культуре, целью которой является познание самих себя и мира, мы имеем, как средство для этой цели, познание лучшего, что было подумано и сказано в мире. Человек науки, который также является отличным писателем и самим принцем дебатов, профессор Хаксли, в дискурсе на открытии колледжа сэра Джозайи Мейсона в Бирмингеме, ухватившись за эту фразу, расширил ее, процитировав еще несколько моих слов, которые таковы: «Цивилизованный мир должен рассматриваться как теперь являющийся, для интеллектуальных и духовных целей, одной великой конфедерацией, связанной совместным действием и работающей для общего результата; и чьи члены имеют в качестве своего надлежащего снаряжения знание греческой, римской и восточной древности и друг друга. Специальные местные и временные преимущества исключаются из учета, та современная нация будет в интеллектуальной и духовной сфере делать наибольший прогресс, которая наиболее тщательно выполняет эту программу».

Теперь по поводу моей фразы, таким образом расширенной, профессор Хаксли замечает, что когда я говорю о вышеупомянутом знании как позволяющем нам познать самих себя и мир, я утверждаю, что литература содержит материалы, которые достаточны для того, чтобы таким образом заставить нас познать самих себя и мир. Но отнюдь не ясно, говорит он, что после того, как мы узнали все, что древние и современные литературы могут нам рассказать, мы заложили достаточно широкий и глубокий фундамент для той критики жизни, того знания самих себя и мира, которое составляет культуру. Напротив, профессор Хаксли заявляет, что он находит себя «полностью неспособным признать, что ни нации, ни индивиды действительно продвинутся, если их снаряжение не черпает ничего из запасов физической науки. Армия без оружия точности и без особой базы операций могла бы с большей надеждой вступить в кампанию на Рейне, чем человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, в критику жизни».

Это показывает, как необходимо для тех, кто должен обсуждать любой вопрос вместе, иметь общее понимание смысла терминов, которые они используют, — как необходимо и как трудно. То, что говорит профессор Хаксли, подразумевает именно тот упрек, который так часто приносится против изучения belles lettres, как их называют: что изучение является элегантным, но незначительным и неэффективным; поверхностное знание греческого и латинского и других декоративных вещей, мало полезное для любого, чья цель — добраться до истины и быть практичным человеком. Так же и М. Ренан говорит о «поверхностном гуманизме» школьного курса, который обращается с нами так, как если бы мы все собирались быть поэтами, писателями, проповедниками, ораторами, и он противопоставляет этот гуманизм позитивной науке или критическому поиску истины. И всегда есть тенденция у тех, кто протестует против преобладания письменам в образовании, понимать под письменам belles lettres, а под belles lettres — поверхностный гуманизм, противоположность науки или истинного знания.

Но когда мы говорим о знании греческой и римской древности, например, которое является знанием, которое люди называют гуманитарными науками, я со своей стороны имею в виду знание, которое является чем-то большим, чем поверхностный гуманизм, в основном декоративный. «Я называю все обучение научным», — говорит Вольф, критик Гомера, — «которое систематически изложено и прослежено до своих первоначальных источников. Например: знание классической древности является научным, когда остатки классической древности правильно изучаются на оригинальных языках». Нет сомнений, что Вольф совершенно прав; что все обучение является научным, которое систематически изложено и прослежено до своих первоначальных источников, и что подлинный гуманизм является научным.

Когда я говорю о знании греческой и римской древности, следовательно, как о помощи в познании самих себя и мира, я имею в виду больше, чем знание такого количества словарного запаса, такой грамматики, таких частей авторов на греческом и латинском языках; я имею в виду знание греков и римлян, их жизни и гения, и того, чем они были и что делали в мире; что мы получаем от них и какова его ценность: это, по крайней мере, идеал; и когда мы говорим о стремлении познать греческую и римскую древность как о помощи в познании самих себя и мира, мы имеем в виду стремление так познать их, чтобы удовлетворить этот идеал, как бы мы ни были еще далеки от него.

То же самое и относительно знания наших собственных и других современных наций, с той же целью понимания самих себя и мира. Знать лучшее, что было подумано и сказано современными нациями, — это знать, говорит профессор Хаксли, «только то, что современные литературы могут нам рассказать; это критика жизни, содержащаяся в современной литературе». И все же «отличительный характер наших времен», настаивает он, «лежит в огромной и постоянно возрастающей роли, которую играет естественное знание». И как, следовательно, человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, может с надеждой вступить в критику современной жизни?

Давайте, говорю я, договоримся о значении терминов, которые мы используем. Я говорю о знании лучшего, что было подумано и высказано в мире; профессор Хаксли говорит, что это означает знание литературы. Литература — это большое слово; оно может означать все, написанное буквами или напечатанное в книге. «Элементы» Евклида и «Принципы» Ньютона — это, таким образом, литература. Все знание, которое достигает нас через книги, — это литература. Но под литературой профессор Хаксли понимает belles lettres. Он хочет заставить меня сказать, что знание лучшего, что было подумано и сказано современными нациями, — это знание их belles lettres и не более того. И это не достаточное снаряжение, утверждает он, для критики современной жизни. Но поскольку я не имею в виду, под знанием древнего Рима, знание просто большего или меньшего количества латинских belles lettres и не принимаю во внимание военную, политическую, юридическую и административную работу Рима в мире; и поскольку, под знанием древней Греции, я понимаю знание ее как дарителя греческого искусства и проводника к свободному и правильному использованию разума и к научному методу, и основателя нашей математики, физики, астрономии и биологии, — я понимаю знание ее как всего этого, а не просто знание определенных греческих поэм, историй, трактатов и речей, — так и относительно знания современных наций тоже. Под знанием современных наций я имею в виду не просто знание их belles lettres, но знание также того, что было сделано такими людьми, как Коперник, Галилей, Ньютон, Дарвин. «Наши предки узнали», — говорит профессор Хаксли, — «что земля является центром видимой вселенной и что человек — это центр земных вещей; и более того, внушалось, что ход природы не имеет фиксированного порядка, но что он может быть и постоянно изменялся». Но для нас теперь, продолжает профессор Хаксли, «представления о начале и конце мира, которых придерживались наши предки, больше не заслуживают доверия. Совершенно верно, что земля не является главным телом в материальной вселенной и что мир не подчинен использованию человека. Еще более верно, что природа — это выражение определенного порядка, с которым ничто не вмешивается». «И все же», — восклицает он, — «чисто классическое образование, пропагандируемое представителями гуманистов в наши дни, не дает ни малейшего представления обо всем этом!»

В должное время и место я просто коснусь того спорного вопроса классического образования; но в настоящее время вопрос заключается в том, что имеется в виду под знанием лучшего, что современные нации подумали и сказали. Это не знание их belles lettres просто, что имеется в виду. Знать итальянские belles lettres — это не знать Италию, а знать английские belles lettres — это не знать Англию. В знание Италии и Англии входит гораздо больше, Галилей и Ньютон среди этого. Упрек в том, что это поверхностный гуманизм, настойка belles lettres, может справедливо относиться к некоторым другим дисциплинам; но к конкретной дисциплине, рекомендованной, когда я предложил знать лучшее, что было подумано и сказано в мире, он не применяется. В это лучшее я, безусловно, включаю то, что в современные времена было подумано и сказано великими наблюдателями и знатоками природы.

Поэтому между профессором Хаксли и мной действительно нет вопроса о том, не требуется ли знание великих результатов современного научного изучения природы как часть нашей культуры, так же как знание продуктов литературы и искусства. Но следовать процессам, посредством которых достигаются эти результаты, должно, говорят друзья физической науки, быть сделано основой образования для основной массы человечества. И здесь возникает вопрос между теми, кого профессор Хаксли называет с игривым сарказмом «левитами культуры», и теми, кого бедный гуманист иногда склонен рассматривать как ее Навуходоносоров.

Великие результаты научного исследования природы мы согласны знать, но сколько нашего обучения мы обязаны отдать процессам, посредством которых достигаются эти результаты? Результаты имеют свое видимое влияние на человеческую жизнь. Но все процессы тоже, все элементы факта, посредством которых достигаются и устанавливаются эти результаты, интересны. Все знание интересно мудрому человеку, и знание природы интересно всем людям. Очень интересно знать, что из белкового белка яйца цыпленок в яйце получает материалы для своей плоти, костей, крови и перьев; в то время как из жирного желтка яйца он получает тепло и энергию, которые позволяют ему в конце концов разбить свою скорлупу и начать жизнь. Менее интересно, возможно, но все же интересно знать, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду. Более того, совершенно верно, что привычка иметь дело с фактами, которая дается изучением природы, является, как хвалят ее друзья физической науки, отличной дисциплиной. Обращение в изучении природы постоянно к наблюдению и эксперименту; не только говорится, что вещь такова, но мы можем быть заставлены увидеть, что она такова. Не только человек говорит нам, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду, как человек может сказать нам, если хочет, что Харон переправляет свою паромную лодку по реке Стикс, или что Виктор Гюго — возвышенный поэт, или мистер Гладстон — самый восхитительный из государственных деятелей; но мы заставлены увидеть, что превращение в углекислый газ и воду действительно происходит. Эта реальность естественного знания — это то, что заставляет друзей физической науки противопоставлять ее, как знание вещей, знанию гуманиста, которое, говорят они, является знанием слов. И поэтому профессор Хаксли побуждается заявить, что «для цели достижения реальной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование». А некий президент Секции механической науки в Британской ассоциации, по библейской фразе, «очень смел» и заявляет, что если человек в своем ментальном обучении «заменил литературу и историю естественной наукой, он выбрал менее полезную альтернативу». Но идем ли мы на эти крайности или нет, мы все должны признать, что в естественной науке привычка, полученная от обращения с фактами, является самой ценной дисциплиной и что каждый должен иметь некоторый опыт этого.