«Ephemera Critica: Простая правда о современной литературе»

Г-н Браун переходит к вопросу о внутренних доказательствах. Он не может понять, как могло случиться, что шотландец, покинувший свою родную страну, когда ему было меньше двенадцати лет, и получивший образование у английских наставников в Англии, должен был после восемнадцати лет изгнания использовать «равнинный шотландский диалект». Это, безусловно, не очень трудно объяснить. Ничто так не привязывает человека к своей стране, как изгнание, и ничто так не лелеется патриотом, как его родной язык. Десять лет изгнания среди гетов не испортили латынь Овидия, и более двадцати лет изгнания не повредили чистоте аттического диалекта Фукидида. У короля могли быть английские наставники, но Уинтаун прямо говорит нам, что ему было позволено оставить при себе в качестве спутников четырех своих соотечественников. Когда он служил во Франции, у него была шотландская гвардия. Документ, написанный рукой самого короля, напечатанный Чалмерсом, доказывает, что в 1412 году он владел равнинным диалектом. Поэтому, по всей вероятности, он бережно хранил свой родной язык. Консенсус традиции ставит вне всякого сомнения, что он сочинял стихи на народном языке, и, поскольку он написал «Kingis Quair», когда знал, что скоро вернется в Шотландию в качестве ее короля, было, безусловно, самым естественным делом в мире, что он сочинил поэму, рассказывающую историю его самого и его юной невесты, которую он представлял своим подданным как их королеву, на языке страны. Но, говорит г-н Браун, это равнинный диалект, с флексиями, свойственными среднеанглийскому, с множеством чосеровских флексий, привитых к нему. И что может быть естественнее? Среднеанглийский диалект был диалектом его английских учителей. Поэмы Чосера он, вероятно, знал наизусть.

Цель г-на Брауна во всем этом — отнести «Kingis Quair» к той группе поэм, которые представлены «Романом о Розе», «Судом любви» и «Ланселотом Озерным», появившимися в конце пятнадцатого века и в которых все эти особенности очень выражены. У нас нет места для углубления в филологические детали, но скажем следующее. Мы признаем, что «ane» перед согласной, причастие прошедшего времени на «yt» или «it», местоимения «thaire» и «thame», форма множественного числа «quhilkis», использование глагола «to do» в эмфатическом спряжении и тому подобное — это особенности, которые принадлежат к периоду не ранее примерно 1440 года, и что все эти особенности можно найти в поэме. Но мы утверждаем, что они с такой же вероятностью могут быть обусловлены переписчиком, как и автором. Ничто не было так распространено среди переписчиков, как привнесение в свои тексты особенностей их собственных диалектов; более того, это было для них привычным делом. Так, «Укол совести» Хэмпола был сильно изменен южными писцами. Так, в рукописи Баннатайна второстепенные поэмы Чосера были аналогичным образом изменены северными писцами. По правде говоря, величайшая опрометчивость — оспаривать подлинность оригинала из-за наличия особенностей, которые вполне могли быть привнесены в него переписчиком. Сходства между этой поэмой и «Судом любви», признаем, вряд ли были простыми совпадениями, и мы вполне готовы признать, что «Суд любви» в том виде, в каком мы имеем его сейчас, должен быть отнесен к гораздо более поздней дате, более чем на столетие позже, чем дата (1423), приписанная «Kingis Quair». Но одно несомненно: многие, и очень многие, из сходств между двумя поэмами следует приписать тому факту, что авторы были пропитаны влиянием Чосера и любили подражать его поэзии и вспоминать ее. Если, опять же, предположить, что одна поэма была образцом для другой, то бесспорно, что «Суд любви» был смоделирован на «Kingis Quair», а не «Kingis Quair» на «Суде любви». Ибо, если отбросить особенности, которые можно приписать переписчикам, нет сомнений, что «Суд любви» принадлежит к шестнадцатому веку в самом раннем случае, в то время как сам г-н Браун признает, что рукопись «Kingis Quair» может быть приблизительно датирована 1488 годом.

Ничто не может быть более неудовлетворительным, чем попытка г-на Брауна показать, что поэма рассыпается в автобиографических деталях и что она заимствует эти детали из «Хроники» Уинтауна. Яков не упоминает точный год, в который он был взят в плен. Он говорит нам, что начал свое путешествие, когда солнце начало свой путь вверх в знаке Овна, то есть 12 марта или около того, — и что он недалеко ушел от состояния невинности, «bot nere about the nowmer of zeris thre» — иными словами, что ему было около десяти лет. После этого г-н Браун, предполагая, что Уинтаун правильно указывает дату рождения короля, продолжает указывать, что королю в это время было не «около десяти», а около одиннадцати с половиной; а затем триумфально спрашивает, мог ли Яков забыть свой собственный возраст. Далее он утверждает, что пленение короля не могло произойти в марте, потому что весьма вероятно, что в конце февраля или начале марта король был в Тауэре. Для того факта, что он был в Тауэре в эту дату, нет ни йоты доказательств или даже сколько-нибудь удовлетворительных косвенных свидетельств. Как автор «Kingis Quair» мог быть обязан «Хронике» Уинтауна автобиографическими деталями, действительно трудно понять. Поэма называет март датой пленения; «Хроника» называет апрель. Согласно поэме, возраст короля во время пленения был около десяти лет; согласно «Хронике» — около одиннадцати с половиной. «Хроника» называет год пленения; поэма — нет. «Хроника» дает детали, которых нет в поэме; поэма — детали, которых нет в «Хронике». У г-на Брауна нет никаких оснований утверждать, что книга IX, глава xxv «Хроники» была определенно написана за годы до возвращения Якова в Шотландию. Все, что мы знаем о «Хронике», это то, что она была закончена между 3 сентября 1420 года и возвращением Якова в апреле 1424 года.

Г-н Браун должен простить нас за выражение сожаления, что он потратил так много времени и знаний, пытаясь поддержать парадокс, который может лишь сбить с толку и ввести в заблуждение. Ученым, особенно в наши дни, было бы полезно помнить, что ничто не может оправдать деструктивную критику, кроме добросовестного желания тех, кто ее применяет, исправить ошибку и открыть истину. И им также было бы полезно поразмыслить над вескими словами Бэкона: «Подобно тому, как многие субстанции в природе, которые тверды, гниют и разлагаются в червей, так и свойство хорошего и здравого знания — гнить и растворяться в ряде тонких, праздных, нездоровых и, как я могу их назвать, червеобразных вопросов, которые действительно имеют своего рода живость и жизненность духа, но не имеют ни здравости материи, ни добротности субстанции».

УИЛЬЯМ ДАНБАР [24]

[24] Уильям Данбар. Олифант Смитон. Эдинбург: Олифант.

Босуэлл рассказывает нам, что однажды предложил научить д-ра Джонсона шотландскому диалекту, чтобы мудрец мог насладиться красотами некой шотландской пасторальной поэмы, и получил в ответ: «Нет, сэр; я не буду его учить. Вы должны сохранить свое превосходство за счет того, что я его не знаю». Было бы неправдой сказать, что равнодушие д-ра Джонсона к шотландскому языку и шотландской поэзии разделяли все образованные англичане, но его, безусловно, разделяло подавляющее большинство в каждом поколении. Превосходные достоинства многих шотландских баллад, лирика Бернса и романы Скотта практически мало что сделали для уменьшения этого большинства и побуждения английских читателей приобрести знания, которыми пренебрегал д-р Джонсон. Девять англичан из десяти читают Бернса либо с глазом, беспокойно рыщущим по глоссарию внизу страницы, либо ad sensum, то есть в довольном неведении примерно трех слов из каждых девяти. И это, пожалуй, все, чего можно разумно ожидать от южанина. Жизнь коротка; мир шотландского питья, шотландской религии и шотландских манер не является, как заметил Мэтью Арнольд, прекрасным, и время, которое потребовалось бы на такое достижение, было бы гораздо более выгодно потрачено на изучение, скажем, языка Данте и Ариосто или даже языка «Romancero General» и Сервантеса. Современный читатель может спотыкаться, с большей или меньшей сообразительностью, через поэму Бернса, улавливая общий смысл, наслаждаясь ритмом и даже оценивая тонкости ритмики. Но это не относится к шотландскому языку пятнадцатого века — золотому веку народной поэзии, веку, когда поэты писали так:—

"Catyvis, wrechis, and ockeraris,

Hud-pykis, hurdaris, and gadderaris,

All with that warlo went;

Out of thair throttis thay schot on udder

Hett moltin gold, me thocht, a fudder

As fyre-flawcht, maist fervent,

Ay as thay tumit them of schot,

Feyndis fild thame new up to the thrott

With gold of allkin prent."

Обычные последствия стали результатом этого невежества. Шотландцы делали все по-своему, оценивая достоинства своей народной классики, а немногие аутсайдеры, будь то англичане или немцы, которые сделали шотландский язык и литературу специальным предметом изучения, вполне естественно не желали недооценивать ценность того, что стоило им труда приобрести, и поэтому поддерживали преувеличенные оценки самих шотландцев. То, что Вольтер так нелепо сказал о Данте, что его репутация в безопасности, потому что его не читают умные люди, буквально верно для таких поэтов, как Генрисон, Дуглас и Данбар. Мы просто принимаем их на веру, и, как и в случае с большинством других вещей, принимаемых на веру, мы редко утруждаем себя вопросами о титулах и гарантиях. Можно принять как неконтролируемую истину, что мир всегда прав, и очень точно прав, в конечном счете. Тот таинственный трибунал, который, будучи разложенным на индивидов, составляющих его, кажется разложенным на все мыслимые источники невежества, ошибки и глупости, в конечном итоге непогрешим. Нет никаких неверных оценок в репутации авторов, с которыми читатели всех классов были знакомы в течение ста лет. Но в случае с второстепенными писателями, которые обращаются только к меньшинству, критическая литература — это запись самых нелепых оценок. История создания этих псевдорепутаций, как правило, одинакова во всех случаях. Сначала мы имеем obiter dictum какого-нибудь знаменитого человека, чье мнение естественно обладает авторитетом, высказанное, может быть, небрежно в разговоре или преданное, без раздумий, бумаге, в письме или случайной безделице. Затем приходит какой-нибудь маленький человек, который воспринимает со смертельной серьезностью то, что сказал великий человек, и выходит, может быть, эссе или статья. Это будит какого-нибудь унылого педанта, который следует с «изданием» или «исследованием», что естественно вызывает у какой-нибудь родственной души сочувственный отзыв. Так мяч начинает катиться, или, чтобы сменить образ, рев усиливает рев, эхо отвечает эху, и дело сделано. Тем временем все, что представляет реальный интерес и важность в авторе, таким образом реанимированном, упускается из виду; при отстаивании его фиктивных претензий на внимание его реальные претензии игнорируются. Истинная точка зрения заменяется ложной, и весь фокус критики, так сказать, нарушается. Первое требование при оценке работы и относительного положения конкретного автора — это последнее, что, по-видимому, учитывают эти энтузиасты, а именно применение стандартов и пробных камней, полученных не просто из изучения самого автора, но из знакомства с принципами критики и с тем, что является превосходным в мировой литературе.

Все это было проиллюстрировано на примере поэта, который является предметом тома перед нами. Как г-н Рёскин провозгласил «Аврору Ли» величайшей поэмой этого века, так сэр Вальтер Скотт, который, кстати, был необычайно несправедлив к Лидгейту и Хоусу, провозгласил Данбара «поэтом, не имеющим себе равных среди всех, кого когда-либо порождала Шотландия», — безрассудное суждение, которое он никогда не мог высказать обдуманно. Эллис последовал его примеру, и в заметке Эллиса Данбар — «величайший поэт, которого породила Шотландия». Эти суждения, по сути, были повторены последующими писателями и редакторами. В свое время, около четырнадцати лет назад, появилась неизбежная немецкая монография «William Dunbar: sein Leben und seine Gedichte» д-ра Дж. Шиппера, которому г-н Олифант Смитон подобающе и почтительно посвящает настоящую монографию.

В работе г-на Олифанта Смитона Данбар принимает те пропорции, которых можно было ожидать, — он «могучий гений». «Равный, если не в нескольких качествах, превосходящий Чосера и Спенсера. По неотъемлемому паспорту высшего гения он имеет бесспорное право на апостольскую преемственность британской поэзии на то место между Чосером и Спенсером, то место, на которое может претендовать только тот, чей гений был соразмерен их гению». Поскольку, вероятно, восемь из десяти читателей г-на Смитона не будут знать о Данбаре ничего, кроме того, что г-н Смитон решит им рассказать, и поскольку мы, учитывая имеющееся в нашем распоряжении пространство, не можем опровергнуть его подробным анализом произведений Данбара, к счастью, он дал нам краткую иллюстрацию ценности своего критического суждения. Ниже приведены четыре типичные строфы поэмы, которую г-н Смитон ставит в один ряд с «Лисидом» Мильтона и «Адонаисом» Шелли; мы приводим их так, как их дает г-н Смитон, модернизированными:—

"I that in health was and gladness

Am troubled now with great sickness.

Enfeebled with infirmity,

Timor mortis conturbat me.

"Our pleasure here is all vain glory,

This false world is but transitory,

The flesh is brittle, the fiend is slee,

Timor mortis conturbat me.

"The state of man doth change and vary,

Now sound, now sick, now blyth, now sary

Now dancing merry, now like to dee,

Timor mortis conturbat me.

"No state on earth here stands sicker,

As with the wind waves the wicker,

So waves this world's vanity,

Timor mortis conturbat me."

Поскольку следующее провозглашается одной из лучших строф, когда-либо написанных Данбаром, интересно проиллюстрировать то, что, по мнению г-на Смитона, является лучшей работой этого соперника Чосера и Спенсера:—

"Have mercy, love, have mercy, lady bright;

What have I wrought against your womankeid,

That you should murder me a sackless wight,

Trespassing on you nor in word nor deed?

That ye consent thereto, O God forbid;

Leave cruelty and save your man for shame,

Or through the world quite losëd is your name."

Можно добавить, что те отрывки, которые являются безусловно лучшими в поэмах Данбара, остаются незамеченными и нецитируемыми г-ном Смитоном. Действительно, его знакомство с Данбаром, или, во всяком случае, его вкус в выборе, находится в точности на одном уровне с вкусом Неда Софтли в отношении Уоллера. «Поскольку этот замечательный писатель имеет лучшие и худшие стихи среди наших английских поэтов, Нед», — говорит Аддисон, — «выучил наизусть все плохие, которые он повторяет по случаю, чтобы показать свою начитанность». Если г-н Смитон когда-нибудь встретит своего кумира в Аиде, мы бы по всей доброте посоветовали ему избежать столкновения; пусть он помнит, что льстивый панегирик — его собственный, но процитированные стихи — поэта. Покушение на убийство — так мог бы рассуждать разгневанный призрак — менее серьезно, чем принудительное самоубийство.

Данбар, несомненно, был человеком гениальным, но обращение к поэтам, которые непосредственно предшествовали ему, сделает большие вычеты из похвал, расточаемых ему его панегиристами. Он не взял ни одной новой ноты. «Чертополох и роза» и «Золотой щит» — лишь отголоски Чосера и Лидгейта, и, в некоторой степени, автора «Kingis Quair», и действительно полны плагиата из них. «Танец семи смертных грехов» — вероятно, не более чем верное описание популярного маскарада. Его моральные и религиозные поэмы имели свои прототипы, даже в Шотландии, у таких поэтов, как Джонстон и Генрисон. Его самая примечательная характеристика — его универсальность, которая варьируется от сочинения таких поэм, как «Мерле и соловей», до «Двух замужних женщин и вдовы», от таких лирических стихотворений, как «Размышление зимой», до таких, как «Просьба о жалости». Г-н Смитон называет его «гигантом в век пигмеев». Автор или авторша «Цветка и листа» были бесконечно выше его по стилю, Генрисон был бесконечно выше его по оригинальности, а Гэвин Дуглас, по крайней мере, равен ему по силе выражения и описания.

Давайте воздадим Данбару справедливость, которую г-н Смитон ему не воздал, и возьмем его с самой лучшей стороны. Вот часть картины майского утра,—

"For mirth of May, wyth skippis and wyth hoppis

The birdis sang upon the tender croppis,

With curiouse notis, as Venus Chapell clerkis.

The rosis yong, new spreding of their knoppis,

War powderit brycht with hevinly beriall droppis;

Throu bemes rede, birnyng as ruby sperkis,

The skyes rang for schoutyng of the larkis."

Это блестящая и живописная риторика, тронутая поэзией «Venus Chapell clerkis» и магической нотой в последней строке; так же и штрих в «Золотом щите», сравнивающий сказочный корабль с «цветением на ветке». Но в своей аллегорической поэме он слишком любит «quainte enamalit termes», и его стих имеет своего рода металлический звон. Мы полагаем, будет признано, что лучшими из его моральных поэм были бы «Мерле и соловей» и «Be Merrie Man»; но максимум, что можно сказать о них, это то, что философия превосходна, а ее выражение адекватно; то есть, что в них мало что отличает их от сотен других поэм того же класса.

Говоря о сатирах Данбара, г-н Смитон позволяет себе следующую бессмыслицу: «От добродушных, шутливых и ироничных несоответствий Горация и Персия мы переходим сразу к горьким, витриольным бичеваниям Ювенала», и следующую родомонтаду, говоря нам, что они объединяют «естественную прямоту Холла, тонкую глубину Донна, деликатный юмор Бретона, крепкую энергию Драйдена, обжигающую, витриольную горечь Свифта, остроту Черчилля, сельский привкус Гея, объединенные с приближением, по крайней мере, к художественному совершенству Поупа». Подобные вещи и неразборчивые панегирики, несомненно, гораздо легче производить, чем оценку исторического положения и важности писателя. Об отношении Данбара к его предшественникам и современникам в Англии и Шотландии, о его прототипах и моделях во французской и провансальской литературе, о влиянии, которое он, несомненно, оказал на последующую поэзию, и особенно на Спенсера, г-ну Смитону сказать нечего. Ему никогда не приходит в голову, что его герой, как и все остальные, должен был иметь свои ограничения, что «многогранность того гения, который имеет оттенок» — метафоры не наши, а г-на Смитона — «почти шекспировский, вокруг него», вряд ли могла отличаться единообразием совершенства; что «тот живописец современных нравов, который обладал всей яркостью Калло, объединенной с широким юмором Тенирса и тонким штрихом Месонье», который «отражал в своих стихах самые тонкие нюансы, а также самые поразительные цвета эпохи, в которую он жил», должен был иметь степени успеха.

Мы выделили этот том для особого внимания не из-за какого-либо внутреннего права, которым он обладает на серьезное внимание, а потому, что он типичен для вида литературы, который быстро становится одним из бичей нашего времени. В то время как всякое поощрение должно быть дано трезвым, рассудительным и компетентным обзорам наших старых писателей, всякое препятствие должно быть дано, из уважения к мертвым, а также в интересах живых, таким книгам, как настоящая. Ибо они столь же вредны, сколь и смешны. Они дезинформируют; они вводят в заблуждение; они развращают или стремятся развратить вкус. Отложив в сторону такой том, мы чувствуем, и мы ожидаем, что Данбар почувствовал бы, что есть нечто гораздо более грозное, чем старый ужас, «искренний друг», даже тот, на который указывал Тацит — pessimum inimicorum genus — laudantes.

ГАЛОПОМ ПО АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ [25]

[25] Литературная история английского народа от истоков до Возрождения. Дж. Дж. Жюссеран.

В г-не Жюссеране есть свежесть и веселость, беззаботная безответственность и непринужденность, которые совершенно восхитительны. Он — настоящий Автолик истории и критики. То, что более трезвые студенты, у которых есть совесть, чтобы беспокоить их, «трудятся всю свою жизнь, чтобы найти», кажется, принадлежит ему как своего рода естественное право. Плодородие его гения таково, что он, кажется, спонтанно расцветает эрудицией. Подобно лилиям, он не трудится, но, в отличие от лилий, он прядет, и очень красивую паутину. Невозможно воспринимать его всерьез.

Правда в том, что г-н Жюссеран принадлежит к классу писателей, который, благодаря снисходительным издателям, более снисходительной публике и самым снисходительным рецензентам, сейчас сильно на подъеме. «Энциклопедические головы», которые брали все знание в качестве своей провинции, вероятно, умерли вместе с Бэконом, но энциклопедические головы, которые берут всю литературу или всю историю в качестве своей провинции, по-видимому, так же обычны, как «превосходство», которое, вопреки мнению Мэтью Арнольда, американская леди утверждала, было столь обильным по обе стороны Атлантики. Это те джентльмены, которые самодовольно садятся «редактировать литературы мира» или «проследить развитие человеческого рода, от его живописной колыбели в долинах Центральной Азии до его бесконечных разветвлений в наши дни» — в пределах «умеренного объема тома ин-октаво».

Первый подвиг г-на Жюссерана — разделаться с шестью столетиями на девяноста трех страницах в повествовании, которое просто пересказывает, хотя, конечно, в более бойкой манере, то, что Тен Бринк, Генри Морли и другие рассказали гораздо более серьезно и, можем добавить, гораздо более эффективно. Нормандское завоевание и отчет об англо-нормандской литературе занимают около ста десяти страниц, в то время как еще около восьмидесяти страниц, посвященных слиянию рас и постепенной эволюции английского народа и языка, приводят нас к Чосеру. Можно было ожидать, что г-н Жюссеран оправдает свой обзор периода, столь часто рассматриваемого ранее, либо прослеживанием, с большей полнотой и точностью, чем его предшественники, последовательных стадий развития нашей национальности и ее выражения в литературе, либо добавлением к нашим знаниям о характеристиках и особенностях самой литературы. Он не сделал ни того, ни другого. Он, напротив, затуманил первое постоянным введением нерелевантного материала, и у него, по-видимому, нет понятия об относительной важности авторов, на чьих работах он останавливается или которых касается. Так, Ричард Ролл из Хэмпола занимает больше места, чем Лайамон, чья работа отправлена на страницу! Так, двух строк в примечании достаточно для «Ормулума», двух строк для «Handlyng of Synne» Мэннинга, необычайно интересной и значимой работы, десяти строк для Роберта Глостерского, который довольно озадачивающе описан как «далекий предок Гиббона и Маколея», в то время как четыре страницы отведены «Тристану» и пять — «Роману о Лисе». Как обстоят дела с латинскими хронистами, можно судить по тому факту, что чуть более страницы служит для Джеффри Монмутского, строка для Ордерика Виталиса и две для Гиральда Камбрийского. В главе о Чосере г-н Жюссеран отдает больше справедливости своему предмету, и ради него самого можно пожалеть, что он не ограничился такими эссе. Он никогда не бывает в безопасности, кроме как на проторенной дорожке. Ничто не может быть более неадекватным, чем раздел о Гауэре. Это определенно указывает на то, что г-н Жюссеран не очень знаком с «Confessio Amantis». Ни слова не сказано о замечательном прологе, и отмахнуться от такой работы менее чем на трех страницах, заметив, что «она содержит сто двенадцать коротких историй, две или три из которых очень хорошо рассказаны, одна, приключение Флорента, будучи, возможно, рассказана даже лучше, чем у Чосера», — это не совсем то, чего мы ожидали бы от работы, претендующей на изложение «литературной истории английского народа». Г-н Жюссеран даже не удосужился идти в ногу с современными исследованиями в своем предмете, а на самом деле говорит нам, что «Speculum Meditantis» Гауэра утерян! Если произведения Гауэра не имеют большой внутренней ценности, они имеют огромное значение с исторической точки зрения. Джон де Тревиза, самое важное имя в истории английской прозы, отправлен в восьми строках простой библиографической информации, без единого слова о его великих заслугах перед нашей литературой и без какой-либо ссылки либо на замечательное предисловие к его великой работе, либо на его версию Диалога, приписываемого Оккаму.

Единственная удовлетворительная глава в книге — это глава, посвященная Лэнгленду и его работам; но, безусловно, удивительно, что не дается никакого отчета об очень замечательной анонимной поэме под названием «Кредо Пирса Пахаря». Опять же, целые отделы литературы, такие как метрические романы, лэ, фаблио, ранние лирические стихотворения и баллады, рассматриваются крайне неадекватно, некоторые из самых памятных и типичных даже не указаны. Конечно, Майнот не был человеком, которого можно было бы списать фривольной шуткой на полстраницы, или «Король Хорн» и «Хавелок» — поэмами, которые можно было бы отнести к мимолетной ссылке в примечании.

Но именно при рассмотрении литературы пятнадцатого века поверхностность и, говоря прямо, некомпетентность г-на Жюссерана для его амбициозной задачи становятся наиболее прискорбно очевидными. При рассмотрении более ранних периодов у него были надежные проводники даже в обычных руководствах, и он не мог сильно ошибиться, принимая их обобщения и утверждения. Книги, легко доступные и, действительно, находящиеся в руках у каждого, могли позволить ему легко танцевать через англосаксонскую литературу и через период между Лайамоном и Чосером. Никто теперь не может очень ошибиться в Чосере и его современниках, имея под рукой полдюжины работ, которые может предоставить любая библиотека. Но иначе обстоит дело с литературой пятнадцатого века. Здесь, как знает каждый, кому довелось уделить ей особое внимание, популярные руководства и истории являются наиболее вводящими в заблуждение проводниками. Удерживаемые, несомненно, многословием поэзии и сравнительно неинтересной природой прозаической литературы, современные историки и критики довольствовались принятием вердиктов Уортона и его последователей, у которых, вероятно, было так же мало терпения, как и у них самих; и так сформировалась своего рода конвенциональная оценка, которая появляется и перепоявляется в каждом руководстве и справочнике. Поэтому мы обратились с большим любопытством к этой части работы г-на Жюссерана. Мы, признаемся, имели подозрения относительно его знаний из первых рук о литературе, через которую он так легко скользил в более ранних частях своей книги, и здесь, думали мы, будет решающий тест его претензий на оригинальную ученость. Отдал бы он должное объемному Лидгейту, которое, как знает специалист, так долго ему отказывали? Указал бы он на сильный человеческий интерес Хоклива; великий исторический интерес Хардинга; силу и красоту баллад; или, если бы он включил Хоуза в этот век, показал бы он, какой необычайно интересной поэмой, внутренне и исторически, на самом деле является «Pastime of Pleasure»? Если, опять же, он включил шотландских поэтов, как бы он справился с проблемами, представленными Хьючоном? Отдал бы он должное гению Данбара; оценил бы он, чем поэзия обязана соответственно Якову I, Слепому Гарри, Роберту Генрисону и Гэвину Дугласу? В нашей прозаической литературе, прокомментировал бы он великую важность памятной работы Пекока, двух трактатов Фортескью, «Писем Пастонов», различных публикаций Кэкстона? Как бы он справился с единственной «классической» работой века, «Смертью Артура» Мэлори?

Теперь, о Лидгейте, «перечислить произведения которого», говорит Уортон, «значило бы написать каталог маленькой библиотеки», будет не преувеличением сказать, что он был одним из самых богато одаренных наших старых поэтов, что как поэт-описатель он стоит почти на уровне Чосера, что его картины природы — одни из жемчужин своего рода, что его пафос часто восхитителен, «затрагивая», как сказал о нем Грей, «самые струны сострадания столь мастерской рукой, что заслуживает места среди величайших поэтов». Его юмор часто восхитителен, а его картины современной жизни, такие как его «Лондонский ликпенни» и его «Пролог к истории Фив», так же ярки, как у Чосера. В универсальности у него нет соперников среди его предшественников и современников. Грей замечает, что временами он приближается к возвышенному. Его стиль часто прекрасен — плавный, обильный и в своих лучших проявлениях в высшей степени музыкальный. Влияние, которое он оказал на последующую английскую и шотландскую литературу, само по себе дало бы ему право на видное положение в любой истории английской поэзии. Но справочники думают иначе, и он занимает всего три страницы в работе г-на Жюссерана, причем единственная оценка его работы ограничивается утверждением, что «он был достойным человеком, если таковой когда-либо был, трудолюбивым и плодовитым» и т. д., а единственная критика — замечание, что его «просодия была довольно слабой». И вот как бедный Лидгейт обходится у нашего историка. Хокливу отведена всего одна страница и несколько строк. Хардинг фигурирует только в библиографии внизу страницы. Баллады отправлены в пятнадцати строках. «Pastime of Pleasure» Хоуза, памятная как точностью, с которой она отмечает переход от поэзии средневековья к поэзии Возрождения, так и своим вероятным влиянием на Спенсера, а также своим внутренним очарованием, пафосом, живописностью и своей сладкой и жалобной музыкой, сухо отброшена, как справочники отбрасывают ее, как «аллегорию невыносимой скуки». Если бы г-н Жюссеран отбросил руководства и обратился к оригиналу, он, вероятно, увидел бы основания изменить свой вердикт. Галоп нашего автора через шотландских поэтов, которым он выделяет девять страниц, может быть встречен только молчаливым изумлением читателями, которым довелось знать что-либо об этих самых замечательных людях. Хьючон даже не упомянут. Поразительную бессмыслицу, которую он пишет, суммируя Данбара, мы перепишем, ut ex uno discas omnia:

«Данбар с неугасающим духом пробует каждый стиль... Его цветы слишком цветисты, его ароматы слишком благоуханны; моментами это уже не восторг, а почти боль. Недостаточно, чтобы его птицы пели; они должны петь среди ароматов, и эти ароматы окрашены».

Читал ли г-н Жюссеран когда-нибудь «Танец семи смертных грехов», «Двух замужних женщин и вдову» и второстепенные поэмы Данбара? Если он читал, провозгласил бы он, что эти «цветы» «слишком цветисты» — эти «ароматы» «слишком благоуханны», или он почувствовал бы абсурдность обобщения на основе смехотворно недостаточных знаний? Его вердикты о других шотландских поэтах отмечены той же поверхностностью и, мы сожалеем добавить, фривольностью. Классифицировать Генрисона среди поэтов, чей стиль «цветист» и чьи розы «великолепны, но слишком распустились», — значит показать, что г-н Жюссеран знает о нем так же мало, как, по-видимому, знает о Данбаре. Во всех поэмах Генрисона есть только три коротких отрывка, которые можно было бы хоть как-то описать как цветистые. Проза пятнадцатого века обходится у него еще хуже. Кэпгрейв упомянут только в библиографии! Об интересе и важности Пекока, исторически и внутренне, он, по-видимому, не имеет представления; реального значения «Репрессора» он даже не касается, и как, действительно, он мог бы в менее чем одной странице, которая отведена одному из самых замечательных писателей пятнадцатого века? Страницы достаточно для «Писем Пастонов» и четырех строк для «Смерти Артура» Мэлори!

Теперь мы хотели бы спросить г-на Жюссерана, со всей серьезностью, какая возможная цель может быть достигнута книгой такого рода, кроме поощрения всего, что ненавистно настоящему ученому: поверхностности, отсутствия основательности и ложных предположений, и, что более того, публичного распространения ошибок и грубых и вводящих в заблуждение суждений. Такая работа, как настоящая, здравие и надежность которой девяносто девять читателей из ста должны обязательно принимать на веру, может быть оправдана только тогда, когда она исходит от того, кто является мастером своего огромного предмета, от того, чьи обобщения основаны на вполне достаточных знаниях, чьи подавления и пропуски проистекают ни из небрежности, ни из невежества, а из проницательности, и в чьих утверждениях и суждениях можно быть полностью уверенным. Ни на одну из этих квалификаций г-н Жюссеран не имеет ни малейшей претензии.

Мы не желаем казаться невежливыми по отношению к г-ну Жюссерану или сказать что-либо, что могло бы его задеть, однако для любого критика, обладающего должным чувством ответственности, будет лишь исполнением прямого долга всячески препятствовать появлению подобных книг. Они не только сами по себе вредны, но и создают прецеденты для еще более вредных сочинений. Нам импонирует энтузиазм г-на Жюссерана, но мы бы настоятельно советовали ему умерить те напыщенные масштабы, которые его амбиции здесь столь неудачно приняли, и вернуться к той более сдержанной амбиции, которая подарила нам монографии о «Пирсе Пахаре» и о романистах эпохи Тюдоров.

ДЕ КВИНСИ И ЕГО ДРУЗЬЯ [26]

[26] Личные воспоминания, сувениры и анекдоты о Томасе Де Квинси, его друзьях и соратниках. Написано и собрано Джеймсом Хоггом.

Для вдумчивого читателя, пожалуй, нет более печального зрелища, чем те шестнадцать томов, которые представляют собой все, что осталось от Томаса Де Квинси. Какими превосходными силами, какими благородными и многогранными дарованиями, какой способностью к бесценным и нетленным свершениям природа одарила этого необычайного человека! Метафизика могла бы навеки остаться в долгу перед этим энергичным, острым и тонким интеллектом, столь спекулятивным и логичным, столь пытливым и проницательным одновременно. Эстетическая критика могла бы обрести в нем второго Лессинга, а литературная критика — превосходящего Сент-Бёва. Ибо, в дополнение ко всему, что позволило бы ему преуспеть в абстрактном мышлении, он обладал — и в полной мере — качествами, которые делают людей совершенными критиками: редкой силой анализа, тончайшим восприятием, чувствительностью, симпатией, хорошим вкусом, здравым смыслом, огромной эрудицией. Он мог бы внести вклад в теологию, историю, экономическую науку, создав шедевры. Но они не знают его имени. Он оставил свой след лишь в английском стиле. Около ста пятидесяти статей, написанных для журналов и энциклопедий, некоторые из которых обладают высокими литературными достоинствами, многие просто бесполезны, а большинство содержит настолько непропорционально много второстепенного по сравнению с ценным, что их можно уподобить мусорным корзинам, в которых кое-где поблескивают драгоценные камни среди хлама, — вот что его представляет. Он останется в памяти как мастер стиля, исключительно благодаря тому, чего он достиг как ритор и поэт в прозе. Но это, пусть и сравнительно скудное наследие, обладает выдающейся, уникальной ценностью и будет достаточно, чтобы навсегда обеспечить ему место среди классиков английской прозы. У него есть и другое право, если не на наше почтение, то, по крайней мере, на наше любопытство и интерес — и этот интерес он едва ли не сможет не вызывать у каждого поколения: его автобиографические сочинения дают нам картину, причем с захватывающей силой, одной из самых необычайных личностей в истории.

Неразборчивое восхищение — одна из самых приятных черт юности, но у зрелых людей оно теряет свою привлекательность. Когда это уже не бурление юношеского энтузиазма, на которое все делают скидку, оно становится, подобно легкомыслию мальчишества, проявляемому в среднем возрасте, просто пустой глупостью. По отношению к объекту оно не только подрывает свои собственные цели, но и способно выставить в смешном свете как того, кто его получает, так и того, кто его дарует. И это еще не все. По какому-то странному закону ассоциации, который мы не беремся объяснить, его почти неизбежным союзником является скука, причем скука особо утомительного и раздражающего рода. За последние несколько лет эти особенности стали настолько пугающе эпидемическими, что действительно кажется, настало время создать, по принципу Общества охраны древних памятников г-на Морриса, Общество охраны литературных репутаций. Когда те, «о ком дурно отзываться — уже немалая похвала», берутся за восхваление и редактирование, несчастному классику стоит поискать защиты у своих истинных друзей. Просто ужасно видеть горы мусора, постепенно накапливающиеся над творчеством — подлинным творчеством — таких поэтов, как Вордсворт, Шелли и Китс; мусора их собственного, извлеченного с жестоким усердием из забвения, которому они сами бы его предали, мусора их комментаторов и редакторов, невыразимой скуки и бессмыслицы. «Что, сэр, — спросил мальчик из Итона у Фута, — было лучшим из того, что вы когда-либо говорили?» «Что ж, — последовал ответ, — однажды я увидел трубочиста на высоком, гарцующем, горячем коне. “Вот, — сказал я, — едет Уорбертон на Шекспире”». Но беда не в Уорбертонах, не в трубочистах; она в тех, кого можно назвать мусорщиками и могильщиками литературы, в тех, кто, будучи совершенно неспособным отличить ценное от никчемного в трудах человека, выставляет все без разбора напоказ и тем самым не только позволяет автору «дискредитировать себя», но и своими неразборчивыми панегириками помогает ему совершить самоубийство. Самая тонкая форма, которую может принять клевета, — это чрезмерная похвала, ибо человек вынужден лгать самому себе о своей репутации.

Никто, пожалуй, не пострадал от неразумных почитателей так сильно, как Де Квинси. Если когда-либо автору и был нужен рассудительный советчик при подготовке своих работ к публикации в постоянной форме и рассудительный редактор, когда пришло время для того окончательного издания, на котором должно основываться его право на будущую славу, то это был английский опиофаг. Но, к несчастью, у него не было такого советчика при жизни, и не было такого редактора после. В результате он переиздал многое из того, что вообще не следовало переиздавать, и упустил из виду то, что сделало бы ему честь. Его главными недостатками, даже в пору расцвета, были многословие и глупость, привычка «вытягивать нить своего многословия тоньше, чем основа его аргументации» — склонность к мелочности и медлительности, а также к своего рода шутливости, настолько слабой, что она граничила с бессмыслицей. С возрастом эти привычки укоренились еще сильнее. Его ребячество и болтливость в поздних сочинениях часто невыносимы. Но это было не самое худшее. Пересматривая некоторые из своих ранних работ, и в особенности «Исповедь», он не только внес в них утомительные неуместности и излишества, но и, исправляя, разрушил те великолепные пассажи, на которых зиждется его слава как ритора и поэта в прозе; такова была судьба, среди прочих, изысканного описания действия опиума — превосходного пассажа, начинающегося словами: «Город Л.. представлял собой землю с ее печалями и могилами» [27], и снов во второй части «Исповеди», в частности, того возвышенного, что начинается словами: «Сон начался с музыки» [28].

Г-н Джеймс Хогг говорит нам, что его замысел при публикации настоящего тома состоял в том, чтобы «положить камень на курган человека», который относился к нему «с почти отеческой нежностью». Мы искренне сочувствуем благочестивому намерению г-на Хогга, но мы полагаем, что истинной добротой, которую он или любой другой почитатель Де Квинси мог бы проявить к нему, было бы не увеличивать, а облегчить курган, который неблагоразумные поклонники так усердно нагромождают над ним. Изменяя метафору, лучшей услугой, которую можно было бы оказать Де Квинси, было бы избавить его от лишнего багажа, а не добавлять к нему. Его слава стояла бы гораздо выше, если бы его шестнадцать томов были решительно прополоты; если бы мусор и отходы его кабинета, столь неблагоразумно преданные гласности д-ром Джаппом и г-ном Хоггом, были вместо этого преданы огню; и если бы мемуаристы и биографы просто оставили его в покое, чтобы он сам, на свой манер, рассказал свою историю, тем более что это одна из тех историй, интерес к которой зависит исключительно от манеры изложения. Мы уже выразили свое сочувствие благочестивому намерению г-на Хогга. Нам остается лишь выразить сожаление, что благочестие г-на Хогга приняло форму самого бесстыдного образчика книгоиздательства, который нам когда-либо доводилось встречать. Аддисон, если мы не ошибаемся, где-то описывает человека, которому один том доставлял все развлечение и разнообразие целой библиотеки, ибо к тому времени, как он доходил до середины, он полностью забывал начало, а когда доходил до конца, он полностью забывал все. Г-н Хогг, по-видимому, исходит из предположения, что с публикой и ее памятью дело обстоит примерно так же, что ее способность к развлечению постоянна, но что ее воспоминания о том, что ее развлекло, настолько предательски, что повторение непременно будет обладать всей прелестью новизны. Это, несомненно, прискорбно верно. Но это истина, которую ни один критик не имеет права признавать.

Все, что представляет интерес в этом томе, — это не что иное, как буквальное воспроизведение в ином виде материала, включенного в «Жизнь Де Квинси», опубликованную д-ром Александром Джаппом под псевдонимом Х. А. Пейдж в 1877 году. Его точный состав таков. Если исключить предисловие и указатель, книга состоит из 359 страниц. Из них семьдесят состоят из унылого «разогретого» материала, подготовленного самим д-ром Джаппом на основе его собственной «Жизни Де Квинси» и дополнительной информации, содержащейся в его издании «Посмертных работ». Далее следует серия воспоминаний, извлеченных из «Жизни» д-ра Джаппа, из издания «Исповеди» д-ра Гарнетта, из «Квортерли Ревью» и из других источников, столь же доступных. Затем г-н Хогг сам открывает огонь своими «Днями и ночами с Де Квинси». Эссе «О предполагаемом библейском выражении вечности» — превосходно иллюстрирующее Де Квинси в его старческом маразме — перепечатано с благоговейным восхищением из американского издания его работ.

Предположительно, с целью увеличения объема книги, включена баллада Моира «Месть Де Квинси», хотя ее единственная связь с Де Квинси заключается в том, что она касается легенды о возможных предках возможной ветви его возможной семьи. Затем у нас есть одно из «Изгнанных эссе» г-на Шэдворта Ходжсона, доктора права, «О гении Де Квинси», причем причина столь гостеприимного приема изгнанника отнюдь не очевидна. Среди других унылых пустяков — перепечатка латинской темы, одного из студенческих упражнений Де Квинси. Раз уж г-н Хогг решил перепечатать и перевести это, было бы неплохо напечатать и перевести это правильно. «Quæ ansibus obstant» должно, конечно, быть «ausibus», а «oculi perstringuntur» никак не может означать «заворожены», но «ослеплены».

Переиздание этих произведений было, повторяем, большой ошибкой, еще одной прискорбной иллюстрацией того жестокого вреда, который назойливые и неразумные почитатели могут нанести репутации писателя. Талейран однажды заметил, что мудрецу безопаснее было бы иметь глупую жену, чем умную, ибо глупая жена может скомпрометировать только себя, а умная жена может скомпрометировать своего мужа. Заменив «глупую» на «неамбициозную», а «умную» на «амбициозную», мы весьма склонны применить то же замечание к великому писателю и его друзьям. Нужен Джонсон, чтобы поддерживать Босуэлла, и Гёте, чтобы поддерживать Эккермана.

СНОСКИ:

[27] См. «Работы». Изд-во Блэка, том I, стр. 212, в сравнении с оригинальным изд., стр. 113-114.

[28] Там же, стр. 272 и оригинальное изд., стр. 177-178.

«ЖИЗНЬ ШЕКСПИРА» ЛИ [29]

[29] Жизнь Шекспира. Сидни Ли.

Приятно обратиться от небрежной и формальной работы, от правдоподобного шарлатанства и претенциозной некомпетентности, которые нам так часто приходилось разоблачать на этих страницах, к такому тому, как тот, что перед нами. Именно такие книги возвращают честь английской науке. Широкий круг общих знаний, огромные специальные знания, скрупулезная точность как в исследовании, так и в представлении фактов, здравое суждение, такт, проницательность, которые в лабиринтах хаотических преданий и противоречивых свидетельств могут различить ключ к вероятности и истине — вот качества, необходимые успешному биографу Шекспира. И именно этими качествами г-н Ли обладает в большей мере, чем кто-либо, кто брался за задачу, которую он здесь предпринял. Более густые и запутанные джунгли, чем те, что представлены преданиями, апокрифами, теориями, догадками, которые постепенно накапливались вокруг памяти о Шекспире со времен Роу, трудно себе представить. В этих джунглях некоторые, как Чарльз Найт, совершенно потерялись; другие, как Джозеф Хантер, энергично свернули на неверные тропы и увязли в трясине. Холливелл-Филлипс, каким бы твердым и осторожным он ни был, безусловно, не имел к ним ключа. Но г-н Ли, который может прямо сказать вместе с Комусом, —

"I know each lane, and every alley green,

Dingle or bushy dell of this wild wood,

And every bosky bourne from side to side,

My daily walks and ancient neighbourhood,"

проложил путь через них и научил других прокладывать его, как никто другой. И он получит свою награду. Он создал то, что заслуживает быть, и что, вероятно, станет стандартной биографией нашего великого национального поэта.

Книга г-на Ли по существу является воспроизведением его статьи о Шекспире, написанной для «Национального биографического словаря», высокие достоинства которой давно признаны учеными; и он, безусловно, поступил правильно, сделав эту статью доступной для широкой публики, перепечатав ее в отдельном виде. Но настоящий том — это не просто воспроизведение его вклада в Словарь; это нечто гораздо большее. Он здесь дополнил то, что там мог лишь наметить в общих чертах; то, что там мог лишь констатировать как результаты и выводы, он здесь иллюстрирует и обосновывает подтверждениями и доказательствами. Более того, как в тексте, так и в приложениях он собрал огромную массу интересного и уместного сопутствующего материала, который объем Словаря неизбежно исключал.

Более века назад Джордж Стивенс писал: «Все, что можно знать с какой-либо степенью достоверности о Шекспире, — это то, что он родился в Стратфорде-на-Эйвоне, женился и имел там детей, отправился в Лондон, где начал актерскую деятельность, писал стихи и пьесы, вернулся в Стратфорд, составил завещание, умер и был там похоронен». И если мы отбросим вероятные выводы, это все, что мы знаем сколько-нибудь важного о его жизни. Его родословную нельзя с уверенностью проследить дальше отца. Ничего не известно о месте его образования — то, что он учился в Стратфордской грамматической школе, является чистым предположением. Его жизнь между рождением и публикацией «Венеры и Адониса» в 1593 году — абсолютное белое пятно. По крайней мере, сомнительно, имеют ли вообще какое-либо отношение к нему предполагаемые намеки на него в «На грош ума» Грина и в «Сне доброго сердца» Четтла; еще более сомнительно, был ли Уильям Шекспир из письма Адриана Куини, или из повесток Роджерса и Адденброка, или Уильям Шекспир, который был оценен по имуществу в Сент-Хеленс, Бишопсгейт, тем самым поэтом. Мы практически ничего не знаем о его жизни в Лондоне или о дате его прибытия в Лондон; мы не знаем даты его возвращения в Стратфорд, о его счастье или несчастье в семейной жизни, о его привычках, о его последних днях, о причине его смерти. Ни одно слово, сорвавшееся с его уст, не было достоверно записано. По крайней мере половина предполагаемых фактов его биографии столь же чисто апокрифична, как жизнь Гомера, приписываемая Геродоту.

Но вероятность, как говорит епископ Батлер, есть путеводитель жизни, и на основе вероятности можно, надо признать, выстроить вполне удовлетворительную биографию. Г-н Ли не смог добавить никаких новых фактов к жизни Шекспира, что, безусловно, не его вина; но он дал нам рекапитуляцию, столь же ясную, сколь и исчерпывающую, всего того, что усердие сменяющих друг друга поколений мемуаристов от Бена Джонсона до Холливелла-Филлипса сумело накопить, и он был столь же рассудителен в том, что отверг, сколь и в том, что принял. От проклятия типичного шекспировского биографа — мы имеем в виду изложение простых выводов и гипотез как фактов — он абсолютно свободен. Он оказал отличную услугу, нанеся, если не завершающие, то по крайней мере сокрушительные удары по чудовищным вымыслам теоретиков о сонетах, в частности по «утиной истории» Фиттон-Пембрука, вымыслам, которые постепенно порождали Шекспира, столь же чисто апокрифичного, как Роланд из песни или Аполлоний Филострата.

Самый примечательный вклад г-на Ли в спекулятивную шекспировскую критику, чем он, к счастью, не часто злоупотребляет, — это его утверждение, что W. H. из посвящения к сонетам был Уильям Холл, мелкий пиратствующий книготорговец. Никогда не бывает мудро высказываться утвердительно о том, что неизбежно должно оставаться предметом догадок, пока не будут получены достоверные доказательства. Но мы весьма склонны думать, что утверждение г-на Ли имеет по крайней мере что-то в свою пользу. Наши читатели помнят, что один из главных пунктов загадки сонетов — это посвящение, и оно гласит: «Единственному породителю этих последующих сонетов, г-ну W. H., всяческого счастья и той вечности, которую обещал наш вечноживущий поэт, желает доброжелательный авантюрист в издании. T. T.». Обычно предполагалось, что «W. H.» — это юноша, который является героем первой группы сонетов и другом поэта, и его обычно отождествляли либо с Уильямом Гербертом, третьим графом Пембруком, либо с Генри Ризли, третьим графом Саутгемптоном. Трудности на пути любой из этих гипотез — а на каждой гипотезе воздвигались не просто Вавилоны, а целые города Вавилонов — для непредубежденного ума непреодолимы. Г-н Ли с правдоподобной изобретательностью, но, как мы думаем, не окончательно, утверждает, что нет доказательств того, что юношу сонетов вообще звали «Уилл». Его анализ сонетов «Уилла» — шедевр тонкой изобретательности и вполне заслуживает внимательного изучения. Затем он переходит к принятию теории, что слово «породитель» (begetter) следует понимать не в смысле «вдохновитель», а просто как «добытчик» или «получатель» сонетов для T. T., т.е. издателя Томаса Торпа. Иными словами, что Торп посвятил сонеты W. H. в ответ на то, что W. H. пиратским путем добыл их для него. Это, по крайней мере, сомнительно. Во-первых, можно обоснованно усомниться, могло ли «породитель» иметь то значение, которое здесь ему приписывается; пассажи, процитированные из «Гамлета» («приобрести и породить умеренность») и из «Сатиромастикса» Деккера («у меня есть двоюродные братья при дворе, которые добудут вам реверсию Мастера королевских увеселений»), являются чем угодно, только не убедительными. И все же Торп, который отнюдь не отличается чистотой своего английского языка, мог использовать его в том смысле, которого требует теория г-на Ли.

Сонеты Шекспира, как известно, ходили среди его друзей в рукописях, и г-н Ли обнаружил, что некий Уильям Холл был хорошо известен как Автолик среди издателей и уже редактировал под инициалами W. H. сборник стихов, оставленных поэтом-иезуитом Саутвеллом — иными словами, уже сделал для издателя Джорджа Элда то, что, как предполагается, он теперь сделал для Томаса Торпа. Теория г-на Ли, надо признать, правдоподобна, и немногие побоялись бы признать ее гораздо более вероятной, чем теорию, которая отождествляла бы загадочные инициалы с именами Пембрука или Саутгемптона.

Главы, посвященные сонетам, являются, на наш взгляд, самым ценным вкладом, который когда-либо был сделан в эту важную область шекспироведения, и о г-не Ли можно сказать, как Порсон сказал о Бентли, что мы можем научиться у него большему, когда он неправ, чем у многих других, когда они правы. Его утверждение, подкрепленное исчерпывающей эрудицией, состоит в том, что эти стихи являются, в основном, данью моде, столь популярной тогда, на написание сонетов; что их темы — это конвенциональные темы, рассматриваемые в подобных сочинениях; что некоторые из них были посвящены Саутгемптону, что некоторые могут быть автобиографическими, но что они совершенно разнородны и не рассказывают никакой последовательной истории, как ошибочно полагали многие критики. Мы не можем принять все теории и выводы г-на Ли, но одно несомненно: они подкреплены бесконечно большим мастерством и знаниями, чем любые другие теории, которые были выдвинуты по этой безнадежно запутанной проблеме.

Мы закончим, отметив то, что нам кажется небольшими изъянами в этой замечательной работе. Нет ничего, что оправдывало бы утверждение на стр. 158, что большинство сонетов Шекспира были созданы в 1594 году, что означает разрубить гордиев узел сложнейшего вопроса. Действительно, в отношении всего вопроса о сонетах г-н Ли, осмелимся заметить, немного слишком догматичен. Это вопрос, который никто не может решить так категорично, как, по-видимому, решает его г-н Ли. Безусловно, нет никакой веской или даже правдоподобной причины сомневаться в подлинности «Тита Андроника», что бы ни говорили бесчисленные шекспировские критики, поскольку внешние и внутренние свидетельства в равной степени почти окончательно подтверждают его подлинность. Нет ничего, что оправдывало бы предположение, что Шекспир был в плохих отношениях с женой. Знаменитое завещание в его воле, вероятно, было тонким комплиментом, и мы удивлены, что г-н Ли не заметил этого. Среди свидетельств о Шекспире в XVII веке г-ну Ли следовало бы записать свидетельство архиепископа Шарпа, который, по словам спикера Онслоу, имел обыкновение говорить, «что Библия и Шекспир сделали его архиепископом Йоркским».

Г-н Ли должен также простить нас за то, что мы добавим, что, по крайней мере в этой работе, эстетическая критика — не его сильная сторона, и ему следовало бы удержать ее в еще более узких рамках, чем он это сделал. Многие из тех, кто первыми восхитились бы его эрудицией и другими учеными качествами, столь заметными в каждой главе его книги, мы боимся, будут возражать против большей части его критики, особенно в отношении сонетов. Она слишком категорична; она несимпатична; она слишком механистична. Но наш долг перед г-ном Ли настолько велик, что нам почти стыдно делать какие-либо вычеты из нашей дани признательности.

СОНЕТЫ ШЕКСПИРА [30]

[30] Загадка сонетов Шекспира: попытка разъяснения. Кьюминг Уолтерс. Свидетельство сонетов об авторстве шекспировских пьес и поэм. Джесси Джонсон. Сонеты Шекспира пересмотрены и частично перегруппированы, с вводными главами, примечаниями и перепечаткой оригинального издания 1609 года. Сэмюэл Батлер.

Ходит история, что один простодушный юноша, удостоившийся чести быть представленным лорду Биконсфилду, решил извлечь максимум из этого случая, выведав, если возможно, у этого проницательного политического мудреца секрет успеха в жизни. Он подумал, что это может принять форму небольшого практического совета. За этим советом, объяснив цель, с которой он был испрошен, он и обратился. «Да, — сказал лорд Биконсфилд, — я думаю, что могу дать вам совет, который, возможно, будет вам полезен. Никогда не беспокойте себя вопросом о Железной маске и никогда не вступайте в дискуссию об авторстве Писем Юниуса». Со всей серьезностью мы считаем, что давно пора «закрыть» дебаты по поводу еще одной «загадки», от которой все должны быть смертельно устали, за исключением, возможно, тех, кто вносит в них свой вклад. Если бы можно было добиться хоть какого-то прогресса в решении Загадки сонетов Шекспира, если бы был хоть малейший признак рассвета во тьме, даже утомленный рецензент был бы терпелив. Но дело остается ровно там, где оно было до начала этой ужасающей литературной эпидемии. За последние три или четыре года едва ли прошел месяц без своей «монографии», многие из этих трактатов — просто копии своих предшественников, отличающиеся лишь степенью глупости и бесполезности. Том г-на Кьюминга Уолтерса, вполне разумный и умный, мы вполне признаем, просто перемалывает солому. Он претендует на то, чтобы быть оригинальным вкладом в вопрос. В нем нет ни одного взгляда или теории, которые не были бы сейчас банальностью для каждого, у кого хватило терпения следить за этой полемикой. Он анализирует сонеты; они были проанализированы сотни раз. Он спрашивает, кто был W. H.; он отвечает на вопрос так, как на него отвечали usque ad nauseam. Он обсуждает смуглую леди и приводит нас в ту же зыбкую трясину мнений, в которой г-н Тайлер и его соавторы и оппоненты барахтались последние четыре года. Он предполагает, отвергает, ставит под сомнение, предлагает то, что предполагалось, отвергалось, ставилось под сомнение и предлагалось снова и снова. Действительно, теперь можно с буквальной правдой сказать, что, если не будет сделано какого-то нового открытия, ничего нового, будь то в плане абсурда или смысла, по этому предмету выдвинуть нельзя. Но книги в наши дни множатся с такой быстротой и в таком чудовищном количестве, что они процветают, подобно каннибалам, за счет друг друга. Последний пришелец — это просто его забытый предшественник в маскировке.