«Ephemera Critica: Простая правда о современной литературе»

Печальная вещь во всем этом — полная безнаказанность, с которой такие работы, как эти, могут быть представлены публике. Мы не сомневаемся ни на йоту, что эта книга была превознесена до небес в рецензиях, которые не обнаружили в ней ни единой ошибки и которые приняли ее обобщения и критику с беспрекословной доверчивостью; и мы так же мало сомневаемся, что те ученые, которые разглядели ее недостатки и абсурды, предпочли, из мотивов, возможно, доброты, возможно, благоразумия, а возможно, из простого презрения, хранить о них молчание. Если бы она появилась двадцать лет назад, она была бы мгновенно разоблачена и взорвана, действительно, ни один писатель не осмелился бы оскорбить серьезных читателей такой публикацией. То, что каждый читатель имеет право требовать от тех, кто берет на себя труд обучать его, — это искренность, трудолюбие и компетентность; и то, что ни один критик не имеет права прощать, — это показное безразличие со стороны автора к обязанностям, которые он берет на себя, обязуясь учить публику.

Чем скорее мистер Госс и такие писатели, как мистер Госс, поймут, что, как бы искусно ни были выражены, безрассудные обобщения, случайные утверждения и обманчивое подобие знания, эрудиции и авторитета могут некоторое время иметь хождение, но в конце концов обязательно будут обнаружены и разоблачены, тем лучше для них самих и тем лучше для их читателей. Если, также, они желают, чтобы справедливость была воздана тем достижениям, которыми они действительно обладают, им будет полезно помнить, что подразумевается в пословице «Ne sutor ultra crepidam», и что немцы имеют в виду под «Vermessenheit».

ВЗАИМНОЕ ВОСХВАЛЕНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ

Мы не видим возражений против Обществ взаимного восхищения; это институты, которые доставляют много удовольствия и, как правило, могут принести мало вреда. Если тщеславие — это слабость, то это слабость, которую стоит лелеять, и к ней будет нежно относиться даже философ. Ибо из всех иллюзий, которые придают вкус жизни, иллюзии, созданные этой льстивой страстью, являются самыми восхитительными и вдохновляющими. Они так легко вызываются; они откликаются с таким беспристрастным подобострастием на зов самого скромного мага. Ему стоит лишь произнести слово — и они созданы; скомандовать — и они сотворены. А становится тем, кем его объявляют Б и С, и то, что А и С сделали для Б, то Б и А сделают в свою очередь для С. Это восхитительное занятие, без сомнения, пир для каждого, в котором не царит грубое пресыщение, где, по выражению Бэкона, удовлетворение и аппетит постоянно взаимозаменяемы; это как трава в Раю испанского поэта, «quanto mas se goza mas renace» — чем больше мы наслаждаемся ею, тем больше она растет. Это старая игра — «Vetus fabula per novos histriones»:

"'Twas, 'Sir, your law,' and 'Sir, your eloquence,'

'Yours Cowper's manner and yours Talbot's sense';

Thus we dispose of all poetic merit:

Yours Milton's genius and mine Homer's spirit.

Walk with respect behind, while we at ease

Weave laurel crowns and take what name we please.

'My dear Tibullus!' if that will not do,

Let me be Horace, and be Ovid you."

И в этом есть свое преимущество. Если достаточное число фокусников сможет или захочет объединиться, эти иллюзии могут не только служить каждому из них всю жизнь, но и на какое-то время стать просто неотличимыми от реальности. Как мы уже говорили, мы не видим в этом большого вреда. Это, мягко говоря, весьма любезное и братское занятие; и будь оно совершенно бескорыстным и честным, оно было бы тесно связано с той добродетелью, которую святой Павел превозносит выше всех остальных. Но у всего есть или должны быть свои пределы. Когда Босуэлл попытался защитить некоторых методистов, исключенных из Оксфордского университета, Джонсон парировал, что университет был совершенно прав: «Их проэкзаменовали и нашли, что они весьма невежественные малые». «Но, — сказал Босуэлл, — разве не жестоко было исключать их? Ведь мне говорили, что они добрые существа». «Я полагаю, — ответил мудрец, — что они могли быть добрыми существами, но они не годились для Оксфордского университета. Корова — очень хорошее животное в поле, но мы выгоняем ее из сада».

Нам доподлинно известно, что многие из тех, кто обязан своей репутацией искусству, о котором мы ведем речь, — добрые существа, и мы почти не сомневаемся, что большинство тех, кто наименее щепетилен в его применении, — тоже добрые существа. В самом деле, можно сразу признать, что всегда существует сильная презумпция того, что члены Обществ взаимного восхваления принадлежат к этому классу. На взаимности по сути христианских добродетелей держится само их существование. Что бы ни думали об их головах, их сердца почти наверняка на месте. Возможно, это правда, они действуют скорее в духе заповеди о том, что мы должны поступать с другими так, как хотели бы, чтобы они поступали с нами, нежели в духе заповеди, провозглашающей, что блаженнее давать, нежели принимать. Впрочем, это пустяк — одно из тех различий без разницы, которые так часты в христианской этике. Но что касается нас, мы должны, как уже было сказано, проводить различие. Мы не имеем ничего против коровы в поле; именно на корову в саду мы жалуемся.

Отбросив метафоры: существуют определенные сферы литературной деятельности, в которых распространение взаимной рекламной шумихи той или иной кликой может причинить сравнительно мало вреда кому бы то ни было или чему бы то ни было. Есть темы, по которым каждый читатель не только вполне компетентен составить собственное суждение, но и почти наверняка сделает это. Он может развлечь себя, посмотрев, что говорят критики, и может быть побужден ими в первую очередь обратиться к обсуждаемой книге, но он практически не подвержен влиянию каких-либо мнений, если только они не совпадают с его собственными. Таков случай с книгами о путешествиях, романами и, как правило, поэзией. Здесь искусство «взаимного восхваления» так же безобидно, как игры китов с бочками. Никто не воспринимает всерьез то, что видит, кроме тех, кто занят этим времяпрепровождением. Если господин А не может дать широкой публике то, что она ценит, ничто из того, что скажет господин Б, не заставит эту публику поверить, что у нее есть то, чего нет. Господин В и господин Г могут до хрипоты кричать, что «господин Д — самый тонкий и проницательный критик, которого когда-либо знал англоязычный мир»; но если панегирики господина Д стихам господина В и романам господина Г не подтверждаются независимым суждением рядового читателя, слава господ В и Г не выйдет за пределы их клики. Если в поэзии или художественной прозе макулатура добивается успеха, а это несомненно так, то она добивается его не благодаря мастерству, с которым ее расхваливали, хотя это может быть фактором успеха, а потому, что она попадает в народный вкус. Публика редко бывает обманута, если только сама не желает быть обманутой. «Взаимное восхваление» многое должно взять на себя: оно заваливает наши книжные прилавки бессмыслицей и мусором, препятствует созданию добротной литературы, снижает стандарты вкуса, снижает стандарты целей и достижений, и косвенно оно во всех отношениях вредоносно для литературы. Но мы сильно сомневаемся, что в случае с публикациями, которые обращены непосредственно к широкому кругу читателей и находятся в пределах их суждений, судьба книги хоть как-то зависит от искусства «взаимного восхваления». Развлечение, смешанное с нетерпением, — вероятно, преобладающее чувство, когда господин В и господин Г громко расхваливают друг друга. Мы помним амебейные строки Хейли и мисс Сьюард в эпиграмме Порсона:

Miss Seward: Tuneful poet, Britain's glory;

Mr. Hayley, that is you.

Mr. Hayley: Ma'am, you carry all before you;

Trust me, Lichfield Swan, you do.

Miss Seward: Ode, didactic, epic, sonnet;

Mr. Hayley, you're divine.

Mr. Hayley: Ma'am, I'll take my oath upon it,

You yourself are all the nine.

Или, в менее добродушном настроении, мы, возможно, с некоторым удовлетворением вспомним жестокую, но патетическую картину второстепенных «взаимных восхвалителей» времен Поупа:

Next plunged a feeble but a desperate pack,

With each a sickly brother at his back.

Sons of a day! just buoyant on the flood,

Then numbered with the puppies in the mud.

Но существуют определенные темы и сферы, в которых искусство «взаимного восхваления», будучи столь же презренным, уже не столь безобидно.

В течение последних пятнадцати лет пресса была переполнена книгами, предназначенными для распространения среди читателей, серьезно интересующихся изящной словесностью и критикой. Некоторые из них вышли в виде томов в серии, некоторые — как самостоятельные монографии и руководства, а некоторые — в более скромных формах редакционных введений и примечаний. Среди них можно найти труды действительно выдающихся ученых и труды, во всех отношениях достойные таких ученых; и, несомненно, именно такие работы придали вес и авторитет публикациям подобного рода в целом. Популярность этих произведений была необычайной, а их изготовление стало одним из самых прибыльных занятий литературных поденщиков. И это еще не все. Их заявленная цель — распространение серьезных знаний, они призваны стать учебниками по истории литературы и литературной критике; и как учебники по этим предметам они проложили или прокладывают себе путь не только в наши публичные библиотеки, но и в библиотеки почти каждого образовательного учреждения в Англии. Действительно, не будет преувеличением сказать, что если среди широкого круга читателей около восьмидесяти из каждой сотни черпают почти все свои знания об английской литературе, как исторические, так и критические, из этих томов, то в наших школах и колледжах среднее число тех, чьи занятия являются и должны быть независимыми от них, с каждым годом уменьшается. Именно об этих учебниках и об ответственности, которую несут те, кто их создает и распространяет, мы и хотим поговорить.

Мы уже комментировали различие, которое необходимо проводить между тем, что является лучшим, и тем, что является низкопробным в публикациях, о которых мы упоминали; и, по правде говоря, разница здесь не в степени, а в роде. Поскольку наше желание, по выражению Свифта, — бичевать порок, но щадить имя, мы не будем указывать конкретные работы, которые мы выбрали в качестве типичных примеров «взаимного восхваления» в образовании. Пока мы их не увидели, мы не имели представления о том, до каких пределов дошло подобное явление. По видимости, представленные перед нами работы — это критические и биографические монографии, призванные стать учебниками для студентов, изучающих английскую литературу; их можно более точно описать как полные сборники искусства рекламной шумихи. Авторы начинают с предположения, что объекты их нелепого лести — которые являются, подобно им самим, авторами среднего уровня в текущих периодических изданиях и авторами монографий, подобных их собственным, — по общему согласию являются критиками классического авторитета. Почти на каждой странице на них делаются самые почтительные ссылки. Теперь это «Гёте и господин Такой-то заметили» или «Кольридж отметил, но господин Такой-то склонен думать» и т. д. Иногда это принимает форму своего рода благоговейного трепета, например: «Господин Такой-то немного не уверен, но, безусловно, он более чем намекает» или «Господин Такой-то, как мы все знаем, был однажды такого мнения, хотя недавно нашел причины его изменить» и т. д. Не так давно мы видели в примечаниях к одному изданию классического автора: «Сократ и господин Икс из Тринити заметили» и т. д. Иногда это почтение выражается — и это более серьезно — в форме длинных выдержек из сочинений господина Такого-то. Нет ничего более обычного в подобных работах, чем обнаружить, что критики и писатели классического авторитета либо полностью игнорируются, либо, если их и цитируют, то только в той связи, которую мы указали. То, что джентльмены, являющиеся объектами этой гротескной лести, либо заплатили, либо заплатят своим друзьям тем же, конечно, можно принять как должное. Таким образом, одна фиктивная репутация создает другую, а одна плохая книга открывает путь двадцати, которые еще хуже.

У Маколея есть забавный отрывок, в котором он собрал имена тех, кто, согласно Горацию Уолполу, был «первыми писателями» в Англии в 1753 году. Можно было ожидать, что Юм, Филдинг, доктор Джонсон, Ричардсон, Смоллетт, Коллинз и Грей по крайней мере заняли бы среди них место. Вовсе нет. Это были лорд Бат, господин У. Уитхед, сэр Чарльз Уильямс, господин Соам Дженингс, господин Кембридж и господин Ковентри; иными словами, клика политиков и светских людей, о самих названиях сочинений которых даже читатель, достаточно хорошо знакомый с литературой того времени, мог бы извинительно не знать. Мы не преувеличиваем, когда говорим, что эта система энергичного и хорошо направленного взаимного восхваления в наше время ведет к столь же извращенным представлениям об относительном положении тех, кто обязан своей известностью этим низким искусствам, и тех, на чьей славе поставило свою печать испытание Временем, причем не только со стороны широкой публики, но и со стороны тех, кто несет ответственность за книги, внедряемые в школы и образовательные учреждения. Мы приведем пример.

На собрании, состоявшемся не так давно с целью выбора книг для Читательского общества, выбор стоял между некоторыми «Жизнеописаниями» Джонсона, избранными эссе Сент-Бёва и избранными эссе Мэтью Арнольда, с одной стороны, и, с другой стороны, некоторыми книгами, типичными для литературы, о которой мы говорили. Последовавшие дебаты были весьма забавными. Член комитета, джентльмен консервативных взглядов, решительно настаивал на кандидатурах Джонсона, Сент-Бёва и Арнольда на том основании, что долг Общества — поощрять изучение того, что является превосходным и классическим по качеству, особенно в критике; что следует учитывать не только информацию, содержащуюся в книге, но и стиль, тон, манеру; что монографии, предложенные в качестве альтернативы, едва ли можно считать первоклассными ни по выражению, ни по содержанию, ибо он заметил, хотя лишь мельком просмотрел их, несколько грамматических солецизмов и несколько фактических неточностей; и он заключил, добавив, что другие сочинения этих конкретных авторов, с которыми он был знаком лучше, не расположили его в их пользу. После этого другой член совета, который был занят изучением газетных отзывов, вложенных в упомянутые монографии, стал отстаивать их право на предпочтение. «Доктор Джонсон, — заметил он, — был, несомненно, великим человеком в свое время, но его время давно прошло; его никто сейчас не читает. Сент-Бёв и Мэтью Арнольд, может, и классики, и все такое, но они не соответствуют духу времени». Он не мог говорить как эксперт по литературным вопросам, а потому не стал бы противоречить тому, что сказал предыдущий оратор, «но не может быть сомнений, что господа Такие-то», авторы упомянутых монографий, «были очень крупными фигурами — более крупными, я бы сказал (бросив взгляд на газетные отзывы в своей руке), чем Сент-Бёв и Мэтью Арнольд. Во всяком случае, все о них слышали; и, — продолжал он, — послушайте это». Затем он принялся зачитывать некоторые отзывы, добавив, что трудно, если можно так выразиться без обиды, примирить то, что сказал его друг, предыдущий оратор, с тем, что сказано в этих отзывах. Он был немного ошеломлен — ибо, хотя и был простым, но был проницательным человеком, — когда ему указали на весьма примечательное сходство между панегириками господина А в адрес господина Б и панегириками господина Б в адрес господина А, и когда в связи с анонимными свидетельствами ему напомнили, что у одного голоса может быть много эхо. Было общее ощущение, тем более что господин А или господин Б, как мы полагаем, имели более одного знакомого в комитете, что дебаты принимают довольно неловкий оборот. Затем вопрос был поставлен на голосование, и монографии были приняты большинством голосов три к одному.

То, что произошло на этом собрании, происходит каждый день, в различных вариациях, везде, где встает вопрос о выборе книг, будь то в публичных библиотеках или в образовательных учреждениях. Литература, единственные верительные грамоты которой получены от тех, кто ее создает и распространяет, постепенно вытесняет литературу наших классиков. Мы, по правде говоря, похоже, теряем всякое чувство существенного различия между сочинениями среднего литератора и сочинениями мастеров.

НАШИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПУТЕВОДИТЕЛИ

III. КНИГИ, КОТОРЫЕ СТОИТ ПРОЧИТАТЬ [20]

[20] Книги, которые стоит прочитать. Призыв к лучшему и эссе в пользу отбора, с краткими введениями. Фрэнк У. Раффети, Лондон.

Если бы не его печальная значимость, это была бы одна из самых забавных книг, которые нам когда-либо доводилось встречать. О Фрэнке У. Раффети мы не имеем чести знать ничего, кроме того, что почерпнули из этого маленького томика и его титульного листа. Но он должен быть исключительно интересным джентльменом. Его энтузиазм по отношению к книгам, его чудовищное невежество в них; его энергичное желание улучшить народный вкус, призывая к лучшему, его инстинктивная склонность во всех случаях выбирать худшее; его возвышенная нетерпимость ко всему в литературе, что не дотягивает до совершенства, его более чем возвышенное безразличие к самым обычным правилам грамматики и синтаксиса при выражении этой нетерпимости; наивность, откровенность, безрассудство, с которыми он демонстрирует свою некомпетентность в задаче, за которую взялся, — в этих качествах и достижениях господин Раффети, возможно, не одинок, но у него, безусловно, нет равных.

Господин Раффети стремится стать проводником для своих читателей по основным литературам мира. Теперь задача рецензента, у которого есть совесть, не всегда радостная, и мы признаемся, что, когда мы в целом ознакомились с работой господина Раффети, мы решили развлечь себя, пытаясь обнаружить, в какой из литератур, проводником по которой господин Раффети себя назначает, господин Раффети, вероятно, наиболее невежественен. Это тонкий момент. Пусть наши читатели судят сами. Мы начнем с господина Раффети и классики. О Феогниде, самом плодовитом из греческих гномических поэтов, говорится, что «лишь несколько предложений» — господин Раффети, по-видимому, под впечатлением, что Феогнид писал прозой — «цитируемых в трудах Платона и других, сохранились». «Греческая антология», как мы с изумлением узнаем, «принадлежит лорду Нивсу» и «является одним из лучших томов в серии A.C.E.R.». Что господин Раффети, несомненно, имеет в виду, так это то, что лорд Нивс является автором монографии о греческой антологии, каким он, безусловно, и был. Что касается Геродота, то господин Раффети, очевидно, получил некоторую информацию, не являющуюся общедоступной. Его «История», как нам говорят, «есть великий прозаический эпос... Вторая книга представляет наибольший интерес. В других работах содержатся истории Креза, Кира» и т. д. Было бы интересно узнать, какие еще работы, помимо его «Истории», оставил Геродот. О «Прикованном Прометее» Эсхила господин Раффети дает следующее интересное описание. Он содержит, говорит он, «историю Прометея и его неповиновения Юпитеру, который приговорил его к прикованию к скале, где он умер, предпочтя не уступать». Мы призываем господина Раффети, прежде чем его работа выйдет во втором издании, заглянуть в свой «Классический словарь».

Из переводов, рекомендованных господином Раффети, мы очень хотели бы взглянуть на перевод Пиндара Кэлверли, на совместный перевод того же классика господами Э. Майерсом и А. Лэнгом и на совместный перевод Фукидида «Джоуэттом и преподобным Г. Дейлом, 2 тома». О Геродоте, Эсхиле, Софокле, Пиндаре, Полибии, Демосфене — то, что по общему согласию считается лучшими переводами, даже не упоминается. Латинская литература в руках нашего проводника чувствует себя еще хуже. Господин Раффети, по-видимому, знает о Катулле не больше того, что он был автором эпиграмм. Такие пустяки, как «Аттис», «Пелей и Фетида», свадебная песня Юлии и Манлия, «Волосы Береники», любовная лирика и тренодии, он не удостаивает вниманием. При «направлении» своих читателей к переводам Лукреция и Ювенала, версия первого в прозе Манро и версия второго в стихах Гиффорда — которую Конингтон назвал лучшей версией любого римского классика на нашем языке — даже не упоминаются. Также, опять же, в случае с Плавтом и Теренцием, не замечены превосходные версии Торнтона и Коулмана. Тацит, который странным образом описан как «первый человек своего времени», оценка, которая могла бы польстить, но которая, безусловно, удивила бы его, задокументировал, как нам говорят, «основание христианской религии». Уверенность господина Раффети в этом вопросе, вероятно, разочарует любознательных читателей. Столь же удивительны части работы, посвященные современным литературам. В ходе них мы узнаем, что «Песнь о Нибелунгах — старейшая драма в Европе»; что «Ареопагитика» и «Защита английского народа» — лучшие прозаические сочинения Мильтона — господин Раффети, по-видимому, не осознает, что вторая работа написана на латыни, и что если он имеет в виду первую «Защиту», то это что угодно, но не одно из лучших сочинений Мильтона. Нам также сообщают, что Драйден был наиболее ценен как переводчик с греческого и латыни; версии Драйдена с греческого начинаются и заканчиваются переложениями четырех идиллий Феокрита, первой книги «Илиады» и прощания Гектора и Андромахи из шестой, и, как известно, являются самыми худшими вещами, которые он когда-либо делал.

Иногда господин Раффети просто лишает нас дара речи, как когда он сообщает нам, что могилу Грея можно увидеть на маленьком кладбище в Сток-Поджесе «с написанной на ней Элегией». Может ли господин Раффети быть знаком с длиной «Элегии» и с пропорциями надгробия? Чосер, как нас информируют, написал несколько поэм на итальянском. Мы бы очень хотели их увидеть, и, вероятно, профессор Скит тоже, ибо они, по-видимому, ускользнули от внимания всех редакторов Чосера. «Сказка бочки» Свифта была написана, как нам говорят, «против учения Гоббса!»

Действительно, невозможно открыть эту книгу в любом месте, не наткнувшись на какой-нибудь крайне постыдный ляп или абсурд. Так, нам сообщают, что эссе Маколея о Берли касается времени Якова I — Берли, как нам вряд ли нужно говорить, умер почти за пять лет до того, как Яков взошел на престол, а эссе Маколея вообще не имеет отношения ко времени Якова I. «Нет, — говорит господин Раффети, — более волнующей лирики, чем «Субботний вечер котаря», — замечание, которое показывает, что господин Раффети не знает, что такое лирическое стихотворение. Но искать ляпы на страницах господина Раффети — это все равно что искать листья в летнем лесу. Его критические замечания и биографические заметки поистине восхитительны. Жаль, что у нас нет места, чтобы процитировать некоторые из них. Об их общем качестве дает представление следующее глубокомысленное замечание: «Данте требует изучения и стремления к пониманию». Господин Раффети всегда стремится вести своих читателей короткими путями и избавить их от хлопот. «Эссе» Маколея, например, следует читать до его «Истории»; «их будет легче одолеть, — говорит он, — чем «Историю» в первую очередь». Но по вопросу о Гиббоне господин Раффети непреклонен, полностью разделяя мнение покойного профессора Фримена: «Что бы еще ни читали, Гиббона читать обязательно». Как читать Гиббона, или почему читать Гиббона, или в каком издании его следует читать, господин Раффети не объясняет.

Теперь, какой цели могут служить такие книги, кроме как вводить в заблуждение и дезинформировать? Вот писатель, который, безусловно, оставляет нас с впечатлением, что он не может читать греческую и латинскую классику в оригинале, выступает в роли руководителя классического образования и выносит суждения ex cathedrâ о достоинствах переводов этой классики. Его знание современной литературы, как это вполне очевидно, хотя у нас нет ни места, ни терпения иллюстрировать, столь же недостаточно и неосновательно, и все же он берется наставлять и направлять неопытных в этих занятиях. Эта книга представлена публике в самой привлекательной форме, будучи отлично напечатанной на отличной бумаге, и, естественно, будет воспринята всерьез теми, к кому она обращена. Именно по этой причине мы также сочли своим долгом отнестись к ней всерьез. И, поскольку мы верим, что каждая плохая книга стоит на пути хорошей, мы можем пообещать господину Раффети и таким писателям, как господин Раффети, что мы продолжим относиться к ним всерьез.

НОВАЯ КРИТИКА [21]

[21] Ретроспективные обзоры. Литературный журнал. Ричард Ле Галльен. 2 тома.

Почти две тысячи лет назад Гораций заметил, что, хотя каждое призвание предполагает некоторую квалификацию у тех, кто им следует, и человек, ничего не знающий о морских делах, не взялся бы управлять кораблем, или человек, ничего не знающий о лекарствах, — составлять рецепты, все же каждый воображает себя компетентным начать писать стихи. Квалифицированные или неквалифицированные, мы все беремся за это, жалуется он, и мараем стихи. Но времена изменились, и те, кто во времена Горация были бичом поэзии, которой они могли развлекаться без вреда, теперь стали бичом другого рода литературы, в которой их забавы не столь уж безобидны. Там, где раньше стоял стихоплет, теперь стоит критикан. Превращение одного вредителя в другого, где они не становятся, как это часто бывает, и тем и другим, легко объяснимо, и, поскольку доктор Джонсон так превосходно это объяснил, мы не можем сделать ничего лучше, чем переписать его слова. «Критика, — говорит доктор, — это занятие, с помощью которого люди становятся важными и грозными с очень малыми затратами. Сила изобретения дарована природой немногим, а труд изучения тех наук, которые могут быть достигнуты лишь трудом, слишком велик, чтобы его охотно терпеть; но каждый человек может проявить такое суждение, какое у него есть, о работах других, и тот, кого природа сделала слабым, а праздность держит в невежестве, может все же поддержать свое тщеславие именем критика». Но критиканы и их покровители усовершенствовали это — ибо «тот, кого природа сделала слабым, а праздность держит в невежестве», может в наше время не просто поддерживать свое тщеславие, но и содержать себя.

Пока мы не осмотрели представленные перед нами тома, мы действительно не имели представления о том, до чего дошли дела в так называемой критике. Писатель судит большинство авторов, которые в последние годы были на виду у публики. Он выносит приговор не только современным романистам, поэтам и эссеистам, но и некоторым нашим классикам, и таким книгам, как «Лекции о Платоне и платонизме» покойного господина Патера и издание «Сапфо» доктора Уортона. Ни на какое знакомство с принципами критики, ни на какую концепцию критики в отношении принципов, ни на какую ученость, ни на какую эрудицию, ни на какое знание истории литературы и шедевров литературы, ни на нашем собственном языке, ни на других языках, он не имеет ни малейших претензий. И он не позволяет этому быть понятым просто из самой работы, где это, излишне говорить, вполне очевидно, но с наивностью и наглостью, которые одновременно смешны и раздражают, он кичится своим невежеством. Литература и ее интерпретация для него — то же, что Библия и ее интерпретация для неистовых сектантов из сатиры Драйдена. В ее объяснении знание и ученость были безумием, ничего не требовалось, кроме «благодати».

"No measure ta'en from knowledge, all from grace,

Study and pains were now no more their care,

Texts were explained by fasting and by prayer."

Так и для нашего критика знание и ученость столь же неважны — более того, столь же презренны — и все, что нужно, чтобы оценить Платона и Вордсворта, — это, по его собственным словам, «способность к пониманию». С этим очень скудным снаряжением он садится за критическую работу, чтобы просветить мир de omni scibili в литературе, от лирики Сапфо, «певицы, единственный лепесток розы которой стоит больше, чем весь розовый сад более поздних женщин-певиц», до «государственного размаха и хватки» эссе господина Э. Госса.

Серьезно обсуждать мнения или впечатления писателя такого рода было бы так же абсурдно, как пытаться сражаться с мошками с помощью меча, и мы просто ограничимся тем, что перепишем без комментариев несколько афоризмов, которыми усеяны эти тома. «Критика — это искусство похвалы». «Шекспир — величайший английский поэт не потому, что он создал Гамлета и Лира, а потому, что он мог написать ту речь о цветах Пердиты и речь Клавдио о смерти в «Мере за меру»». «Совершенство прозы — это эссе, поэзии — лирика, а самая красивая книга — та, которая содержит самые красивые слова». Этих образцов, вероятно, будет достаточно. Господин Ле Галльен также придерживается мнения, что «культура — это в основном вопрос темперамента» — что «человек рождается культурным», что простое образование и учеба для такого человека не просто излишества, но дерзость. «Что толку, — красноречиво спрашивает он, — что кто-то не помнит или даже никогда не читал великих писателей? Наша единственная забота — обладать организацией, открытой для великих и утонченных впечатлений». Мелкий ученый, например, может быть способен перевести Сапфо, но только «организация, открытая для великих и утонченных впечатлений», может разглядеть (в подстрочнике) «пафос вечности в каких-то двадцати словах» этой «страстной певицы Лесбоса». Платона могут изучать бедные педанты, но для организации такого рода переплет тома — достаточное просвещение; «просто держать в руке и перелистывать его страницы — это совет по стилю», ибо разве «умеренная красота, сухая красота, любимая Платоном, не находят выражения в самом милом и величественном томе» [он «рецензирует» лекции покойного господина Патера о Платоне], «с его гладким ночно-синим переплетом, его розово-желтыми страницами, его мягким и в то же время строгим шрифтом»? Ценность суждений господина Ле Галльена, его похвалы и его порицания, которые, смешно сказать, цитируются некоторыми издателями как рекомендации, или «мнения прессы», могут быть оценены по этим изречениям и по этой теории критического образования.

Маколей где-то говорит о неком неописуемом бульоне, который в некоторых континентальных гостиницах держали постоянно кипящим и обильно поливали им без разбора каждое блюдо, подаваемое к столу. Писатель этих эссе, метафорически выражаясь, по-видимому, снабжен подобной мерзостью. Какова бы ни была его тема — стихотворение, эссе, роман, картина, — он умудряется подать ее с той же приправой, тошнотворной и противной смесью прециозности и сентиментальности.

Печально во всем этом то, что автор этих томов глубоко не осознает, что вызывает насмешки; что он, по выражению Шекспира, делает из себя шута на виду у всех. Но есть соображения еще более печальные. Мы не обратили бы внимания на эти тома, если бы они не были репрезентативными и типичными для школы так называемых критиков, которая становится все более заметной. Как ни невероятно это может показаться, существуют определенные слои литературного общества и широкой публики, которые воспринимают господина Ле Галльена и его изречения вполне серьезно и для которых чудовищная бессмыслица в этих томах представляется не абсурдом, а статьями веры. Эти эссе, более того, появились в публикациях, названия некоторых из которых пользуются авторитетом. Поэтому давно пора занять какую-то позицию, выразить протест против сочинений, которые не могут не развращать народный вкус и не снижать стандарты народной литературы. В одном мы совершенно уверены: ни один уважающий себя литературный журнал, взявшийся рецензировать эти тома, не мог бы позволить им пройти без осуждения.

О господине Ле Галльене мы лично ничего не знаем. Он, если мы правильно информированы, еще молодой человек, и мы бы со всей добротой призвали его обратить способности, которыми он, несомненно, обладает, на лучшее применение. В этих эссе много такого, что показывает, что он был предназначен для чего-то лучшего, чем способствовать упадку. Если бы вместо того, чтобы насмехаться над учеными, делать вид, что презирает ученость и учебу, предаваться глупым парадоксам, мишурным эпиграммам и абсурдным обобщениям, он читал и думал, и стремился воздать должное себе и своим возможностям, он мог бы, мы не сомневаемся, получить почетную репутацию. В его работе и в личности, отраженной в ней, есть много привлекательного. Он не шарлатан, ибо, хотя он невежественен, он честен. Добродушный и отзывчивый, он обладает большой реальной критической проницательностью, и, просматривая его тома, мы отметили много замечаний, которые были одновременно здравыми и тонкими. В своих лучших проявлениях его стиль превосходен — ясный, живой и привлекательный. Пусть он перестанет играть шута, что может закончиться лишь тем, что он завоюет аплодисменты одних лишь дураков и презрение всех остальных.

НЕЖНОЕ ИСКУССТВО САМОРЕКЛАМЫ

Прославленный Барнум однажды заметил, что если капитал человека состоит из шиллинга, то один пенни из этого шиллинга следует потратить на покупку чего-либо, а остальные одиннадцать пенсов следует вложить в рекламу того, что было куплено. В замечании этого великого человека, возможно, была доля преувеличения, но оно основывалось на глубоком знании как человеческой природы, так и мира. Внутренне ничто не ценно; вещи — это то, что мы делаем или воображаем их. Даже алмаз как дорогостоящий товар существует по всеобщему признанию. Если человек не может убедить своих ближних в том, что у него есть гений, талант, ученость, «это было бы все равно, как если бы их у него не было». Что Персий спрашивает с насмешкой: «Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter?» — твое знание — ничто, если кто-то другой не знает, что ты знающий? — более мудрый человек спросил бы со всей серьезностью. Шекспир был ближе всего к истине, когда писал —

"No man is the lord of anything,

Though in and of him there be much consisting,

Till he communicates his parts to others;

Nor doth he of himself know them for aught,

Till he behold them formed in the applause

Where they are extended."

И никогда человек не ошибался больше, чем старый проповедник, который сказал своей пастве: «Если у вас есть талант в платке, вы должны позаботиться о том, чтобы не прятать его; но если у вас нет таланта, а есть только платок, вы не должны размахивать своим платком так, чтобы создать впечатление, что он полон талантов». Ну, это как раз то, что должны делать девять человек из десяти, которые ищут славы. Природа добра, но редко щедра. Если она действительно наделяет человека тем, что, будучи протрубленным, сделало бы его знаменитым, шансы таковы, что она сочетает со своими дарами гордость, скромность или самоуважение, которые, мягко говоря, сильно ограничивают его в гонке за репутацией. Когда она не наделяет реальностью, она компенсирует это, даруя способность приобрести кредит на нее. Она, как правило, слишком бережлива, чтобы осыпать одного и того же человека острыми удовольствиями подлинного энтузиазма и сладостями народных аплодисментов. Беспристрастная мать, она любит всех своих детей и делит свои милости поровну между обманщиками и истинными людьми. Это Черчилль отмечает в своей грубой манере; говоря о неком современнике, он описывает его как наделенного

"That low cunning which in fools supplies,

And amply too, the place of being wise,

Which Nature, kind, indulgent parent, gave

To qualify the blockhead for a knave."

Но наше дело не с мошенниками и тупицами, а с «более нежным скотом», и цитата требует извинения.

Важность искусства саморекламы, как должно быть вполне ясно из предыдущих замечаний, едва ли можно переоценить. Хотя оно, возможно, все еще находится в зачаточном состоянии, его прогресс за последние несколько лет был весьма обнадеживающим. Старые грубые методы, столь знакомые нам в прошлом и до сих пор успешно практикуемые в настоящем — мы имеем в виду клики взаимного восхищения, «взаимное восхваление» и то, что вульгарно известно как «дергание за ниточки», — были значительно улучшены и усовершенствованы. Знаменитое замечание Бентли, когда, объясняя, почему он занялся комментированием, он сказал, что, поскольку отчаялся стоять на собственных ногах в Храме Славы, он взобрался на плечи Древних, по-видимому, подсказало один из самых остроумных современных приемов. Он состоит в «организации» мемориала какому-нибудь выдающемуся человеку — статуи, может быть, или скромного бюста. Некоторый труд, некоторые способности и некоторые знания вовлечены в более громоздкое устройство Бентли. Но здесь все просто и очень легко. Вы на плечах своего великого человека в один миг и стоите бок о бок с ним в мгновение ока. Нет ничего, что шло бы ему в заслугу, что не шло бы в заслугу вам самим. Как краснокожий индеец находится под впечатлением, что, завладев скальпом, он завладевает добродетелями, принадлежавшими прежнему владельцу скальпа, так и эта дань восторженного восхищения тихо предполагает, без хлопот, все, что восторженное восхищение естественно подразумевает. Является ли объект вашего поклонения поэтом, критиком, ученым, сам факт того, что вы воздаете ему почести, является, сам по себе, свидетельством вашего собственного права на один из этих почетных титулов. Если, более того, случится так, что вы очень мало знаете о сочинениях автора, которого решили почтить, это не имеет значения; ибо из всех масок, которые может принять невежество, «энтузиазм» — самая эффективная. Не являются ли это единственными преимуществами этого конкретного метода получения репутации. Сбор подписок и формирование комитета приводят вас в контакт, или могут, если ими разумно управлять, привести вас в контакт со всеми вашими выдающимися современниками; и мы знаем, что говорит пословица — «Noscitur a sociis» — человек таков, каковы его спутники.

Но ничто не является более эффективным для целей саморекламы, чем прием, который в последнее время практикуется с заметным успехом. Он состоит в том, чтобы завести знакомство с каким-нибудь человеком, чье имя не неизвестно публике — даже второсортный романист подойдет — и ждать, пока он умрет. Как есть прилив в делах людей, так, как мы все знаем, есть момент при кончине литераторов, когда алчность общественного любопытства не знает ни различий, ни насыщения. Это момент, который саморекламист должен подловить; это время для него, чтобы всплыть вместе со своим покойным другом на устах людей. Он найдет читателей для всего, что решит напечатать — того письма с изысканными комплиментами, того разговора, в котором его скудные достижения были так щедро переоценены, или важность его незначительных литературных услуг так сильно преувеличена. Конечно, ценность таких реклам будет пропорциональна известности объекта воспоминаний — и счастливы, трижды счастливы те, кто смог обратить таких людей, как Дарвин, Теннисон и Браунинг, в свою пользу; их репутацию можно считать сделанной. Но не всегда необходимо ждать, пока великие люди умрут, хотя это эксперимент, слишком смелый и опасный для большинства претендентов, чтобы делать такого рода капитал из них, пока они еще живы. Все же audentes fortuna juvat, и это было сделано. Некий второстепенный поэт опубликовал в американском журнале, не так много лет назад, статью под названием «День с лордом Теннисоном», в которой он представил лауреата поворачивающим разговор на его (второстепенного барда) поэзию. Нам рассказывают, как великий человек, после того как горячо повторил строфу того второстепенного барда, которая ему понравилась, попросил своего сына записать ее; как тот сын, хотя день был холодным и ветреным, записал ее; как Теннисон пожал при расставании руку своего собрата-поэта и умолял в восторге, чтобы тот «приходил снова и приходил часто». Он, мы полагаем, больше не приходил. Но что с того? Он совершил подвиг, столь простой и в то же время столь оригинальный, что можно справедливо задаться вопросом, сравнимо ли с ним хоть как-то то, что господин Барнум называл своим шедевром. Взять интервью у великого человека, даже исходя из предположения о равенстве, — это, как мы все знаем, сравнительно легкое дело, но превратить разговор великого человека в своевременную рекламу самого себя требует сочетания качеств, не часто объединенных в одном человеке. Худшее в таких подвигах то, что они должны иметь тенденцию делать великих людей немного застенчивыми в поощрении знакомства с теми, кому они могут быть так полезны. Но простота, как отмечает Фукидид, является одним из главных ингредиентов величия, и это качество очень трудно износить.

Если у интервьюера Теннисона когда-либо был соперник в важном искусстве, которое обсуждалось — на благо юношеских амбиций — в этой статье, мы склонны думать, что этим соперником был преподобный Арис Уилмотт. Этот ныне почти забытый писатель был очень плодовитым автором как в стихах, так и в прозе; но его достоинства не были оценены неблагодарной публикой так, как должны были быть. Поэтому он прибег к следующему исключительно остроумному приему. Он опубликовал красивый том, который сейчас перед нами, под названием «Драгоценные камни из английской литературы», расположенный так: Бэкон, преподобный Арис Уилмотт, Джереми Тейлор, преподобный Арис Уилмотт, Барроу, преподобный Арис Уилмотт, регулярно прослаивая себя через классиков прозы, и таким же образом через поэтов — Шекспир, преподобный Арис Уилмотт, Мильтон, преподобный Арис и т. д. Поскольку книги к дням рождения, газетные отзывы, интервью на дому, портреты выдающихся авторов в их кабинетах и тому подобное становятся немного несвежими, мы сердечно рекомендуем прием этого преподобного джентльмена — его можно разумно модифицировать — вниманию всех, кто не способен отличить славу от известности.

ПИСЬМА Р. Л. СТИВЕНСОНА [22]

[22] Письма Роберта Льюиса Стивенсона своей семье и друзьям. Отобраны и отредактированы с примечаниями и введением Сидни Колвином. 2 тома.

Покойный Роберт Льюис Стивенсон — писатель, который имеет все основания для сострадания, и появление представленных перед нами томов можно назвать кульминацией его несчастий. Болезненный и хилый с рождения, с жизнью, часто висящей на волоске, он, вероятно, никогда не знал ощущения идеального здоровья. В годы ранней юности, когда он был восприимчив, его окружение, по-видимому, было крайне неблагоприятным; он был вынужден заниматься профессией, к которой не имел ни вкуса, ни склонности. Постоянно испытывая нехватку денег, временами он был ужасно беден; его ученичество в литературе было долгим и трудным, ибо он не был одним из любимцев Природы и достиг того, чего достиг, благодаря неустанному и суровому труду. Его странствующая и беспокойная жизнь, приводя его в контакт со всеми фазами человечества и со всеми частями света, была, конечно, во многих отношениях благоприятна для его работы, но в то же время имела серьезные недостатки. Она давала ему мало времени для размышлений; она вносила некоторую лихорадочность в его энергию и делала невозможными ту концентрацию и устойчивость, без которых невозможно совершить действительно великую работу. То, что в этих обстоятельствах Стивенсон создал так много, и так много такого, что имеет высокий уровень достоинств, делает ему честь и немало удивляет. «Он стоит, — говорит его друг профессор Колвин, — как писатель, который в последней четверти девятнадцатого века с наибольшей свежестью и вдохновляющей силой обращался с широчайшим спектром устоявшихся литературных форм — моральным, критическим и личным эссе, сентиментальными и другими путешествиями, притчами и рассказами о тайнах, мальчишескими историями о приключениях, мемуарами; не забудем и лирические и медитативные стихи, как английские, так и шотландские, и особенно детские стихи, новую жилу для гения»; с некоторыми оговорками это можно признать, и это все, насколько можно законно растянуть панегирик.

Но, к несчастью, некоторые из поклонников Стивенсона сделали себя и своего кумира посмешищем, возведя его на позицию, претензии на которую нелепы. Если его измерять с современниками, сравнение обычно будет в его пользу — он, безусловно, лучше всех делал то, что сотни могут делать хорошо. Его эссе обладают отличием и превосходством; его романы, путешествия и короткие рассказы, хотя едва ли заслуживают похвалы за оригинальность, поскольку они не берут новых нот и являются лишь вариантами работ Скотта, Кингстона, Баллантайна, Де Квинси и По, несут на себе отпечаток гения, в отличие от простого таланта, и отражают очень обаятельную личность; его стихи тоже приятны и искусны. Но когда нам говорят, что он будет стоять третьим в трио с Бернсом и Скоттом, и когда нам приходится слушать серьезные призывы к Эдинбургу воздвигнуть ему статую рядом с автором «Мармиона» и «Уэверли», все, кто по-настоящему ценит его работу, могут справедливо трепетать перед реакцией, которая наверняка последует за такой экстравагантной переоценкой. Правда в том, что бедный Стивенсон, сам один из самых простых, искренних и скромных людей, оказался вовлечен в клику, которую можно описать как производителей фиктивных репутаций — распространителей фальшивой валюты в критике. В наши дни призывов к массам так же легко расхваливать те виды работ, которые адресованы им — популярные эссе, рассказы и романы, — как расхваливать товары шарлатанов-врачей и акции фиктивных компаний. Производство популярной литературы сейчас — это торговля, и в некоторых случаях этот вид рекламной шумихи — работа преднамеренного мошенничества, исходящего из различных побуждений. Во многих случаях она просто проистекает из невежества и критической некомпетентности, поскольку текущая критика в значительной степени находится в руках очень молодых людей, которые, не имея ни необходимых знаний, ни надлежащей подготовки, не способны судить о писателе сравнительно. В других случаях это следует приписать добродушию и склонности в добродушной оценке реальных достоинств предаваться экстравагантному выражению. Но результат один и тот же. Репутация, настолько гротескно несоразмерная тому, что действительно заслужено, что трезвые люди склонны подозревать, что все это — обман, постепенно раздувается. Панегирик разжигает панегирик; гипербола нагромождается на гиперболу; нелепая важность придается каждой мелочи, которая падает, или когда-либо падала, от этого созданного прессой Фетиша. Пока он жив, его поощряют, или, скорее, донимают, форсировать свою производительность, чтобы идти в ногу со спросом на все, что носит его подпись; когда он мертв, даже отбросы его кабинета находят жадных издателей.

Этот вид деятельности, очевидно, имеет много преимуществ, которые отнюдь не ограничиваются самим объектом идолопоклонства. Во-первых, это означает бизнес; это создание гусыни, которая может нести золотые яйца, и, во-вторых, это создание, которое отражает немалую славу на создателей. Разве это ничто — быть спутниками столь сияющего светила? Когда будет напечатана дружеская переписка великого человека, не будет ли то, что ему было угодно сказать, со всей дружеской свободой частного общения, в плане комплиментов и панегириков, провозглашено с крыш домов?

Все это в точности то, что произошло в случае с беднягой Стивенсоном. Никто никогда не оценивал себя более справедливо и никто не был бы более раздосадован нелепыми панегириками, объектом которых он стал благодаря стараниям заинтересованных или неразборчивых друзей. Мы задаемся вопросом, что бы он сам сказал, если бы мог увидеть письма, которые перед нами, описанные в одном из современных журналов как «самая исчерпывающая и выдающаяся литературная переписка, которую когда-либо видела Англия». Мы полностью снимаем с профессора Колвина подозрение в том, что при их публикации им двигали недостойные мотивы. Совершенно очевидно, что он опубликовал их не для того, чтобы прославить себя, что его труд был трудом любви и что он считал, что благочестиво исполняет долг перед своим другом. Но их никогда не следовало выпускать в свет. Более двух третей из них не имеют абсолютно ничего, что оправдывало бы их появление в печати, и лишь показывают — что удивит тех, кто знал Стивенсона по его литературным произведениям, — насколько он мог быть пустым, вульгарным и банальным. В своей сленговой фамильярности и небрежной спонтанности они напоминают письма Байрона, но какой контраст представляют эти тривиальные и слишком часто безвкусные болтовни по сравнению с блеском и остротой Байрона, его умом, его пикантностью, его проницательностью в отношении жизни и людей! Лишь кое-где, в штрихе описания или в случайном размышлении, мы находим что-то, что отличает их от мириад писем, которыми молодые люди обмениваются каждый день в году. Их единственная привлекательность заключается в проблесках очаровательной личности самого Стивенсона, его доброте, его сочувствии, его великой скромности, его мужественности, его прозрачной правдивости и честности. Забавно наблюдать за ним с одним из его корреспондентов, который явно пытался наладить взаимный обмен лестью. Утонченное мастерство, с которым настойчиво льстивые комплименты этого джентльмена либо парируются, либо отбрасываются в сторону, и ироничная деликатность, с которой, когда ответ вымогается, они воздаются в мере, строго соответствующей заслугам и при этом гарантированно не разочаровывающей тщеславие ожидающего, просто восхитительны. «Солнца быстро гаснут», — пишет он ему, имея в виду смерть Теннисона, Браунинга и других, — «и я не вижу солнц им на смену, лишь всеобщие сумерки полубогов, где такие, как ты и я, бьют в игрушечные барабаны и играют на дудочках вокруг светлячков». Возмущенное письмо в «Нью-Йорк Трибьюн» в защиту Джеймса Пэйна, которого обвинили в плагиате из одного из произведений Стивенсона, вполне заслуживает того, чтобы быть зафиксированным навсегда как иллюстрация его рыцарской верности своим друзьям.

Мы повторяем: нам жаль, что эти письма были выпущены в свет. Что касается репутации Стивенсона, они могут только повредить ей. Когда они показывают его с лучшей стороны, они лишь подчеркивают то, что его произведения иллюстрируют столь обильно, что дальнейшая иллюстрация является излишней. Когда же они представляют его, как это происходит в большинстве случаев, в неглиже, они выставляют его в крайне невыгодном свете. Если бы профессор Колвин напечатал около трети из них и сохранил свои превосходные пояснительные введения, которые практически составляют биографию Стивенсона, он создал бы труд, за который все поклонники этого весьма приятного писателя были бы ему благодарны. В нынешнем же виде он, на наш взгляд, совершил серьезную ошибку в суждении.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИКОНОБОРЧЕСТВО [23]

[23] Авторство «Kingis Quair». Новая критика Дж. Т. Т. Брауна.

Среди достойных мужей пятнадцатого века нет более интересной и колоритной фигуры, чем поэт-король Шотландии Яков I. Задолго до того, как поэма, на которой зиждется его слава, была представлена миру, традиция отвела ему высокое место среди местных творцов, и его соотечественники гордились тем, что к именам Данбара и Дугласа, Генрисона и Линдсея добавили имя лучшего из своих королей. Поэтому велика была их радость, когда в 1783 году Уильям Тайтлер публично доказал, что право доброго короля на лавры — это не просто дань вежливости, а что он был автором поэмы, которую по праву можно считать одной из жемчужин шотландской литературы. По правде говоря, не может быть двух мнений о «Kingis Quair». Это поэма исключительного очарования и красоты, и хотя она тесно смоделирована на некоторых второстепенных поэмах Чосера и в других отношениях во многом им обязана, это не рабское подражание; она несет на себе отпечаток оригинального гения, не столько в деталях и сюжете, сколько в тоне, цвете и манере; это блестящее и весьма памятное достижение, и Россетти вряд ли преувеличивает, описывая ее как

"More sweet than ever a poet's heart

Gave yet to the English tongue."

Более ста лет она была отрадой для всех, кто ценит поэзию прошлого, и история, которую она рассказывает — и рассказывает так трогательно, — теперь входит в число «освященных легенд», которые каждый бережно хранит. «Лучший поэт среди королей и лучший король среди поэтов» — имя автора «Kingis Quair» возглавляет список королевских авторов. Строфа, которую он использовал, хотя и изобретенная или принятая Чосером, получила свое название от короля, и «королевская рифма» будет вечным свидетельством его заслуг перед поэзией, как Университет Сент-Эндрюс будет свидетельством его заслуг перед наукой и образованием. Не прошло ни одного поколения, от сэра Вальтера Скотта до миссис Браунинг и от миссис Браунинг до Габриэля Россетти, которое не осыпало бы его почестями и данью уважения.

Но, кажется, все мы пребывали в заблуждении. Наши простодушные предки верили, что Яков был автором «Peebles to the Play» и «Christ's Kirk on the Green»; но «Peebles to the Play» и «Christ's Kirk on the Green» «теперь», — говорит г-н Дж. Т. Т. Браун, — «отнесены к анонимной поэзии шестнадцатого века, неумолимо низложены внутренними свидетельствами»; и г-н Браун стремится отправить «Kingis Quair» тем же путем. Его зловещая цель — «лишить Якова его певческого облачения и низвести его до более скромного ранга короля шотландцев». Есть что-то почти ужасающее в ликовании, с которым г-н Браун предполагает, что — поскольку претензии короля на каждую другую приписываемую ему поэму были полностью опровергнуты — остается только лишить его «Kingis Quair», чтобы сделать его поэтическое банкротство полным. И к разрушению претензий короля на «Quair» г-н Браун безжалостно приступает. Теперь у нас нет намерения вступать в вопрос об аутентичности второстепенных поэм, на которые ссылается г-н Браун; но мы, безусловно, скрестим копья с этим деструктивным критиком в защиту претензий Якова на «Kingis Quair».

Г-н Браун утверждает, во-первых, что нет удовлетворительных внешних доказательств в пользу авторства короля в отношении поэмы; и, во-вторых, что внутренние доказательства почти окончательно свидетельствуют против него. Каковы факты? В Бодлианской библиотеке находится рукопись, дата которой неопределенна, но она не может быть отнесена к периоду ранее 1488 года. Эта рукопись содержит некоторые поэмы Чосера, Хоклива, Лидгейта и других, вместе с «Kingis Quair». Что касается «Kingis Quair», то, насколько известно, это единственная рукопись, и только ей мы обязаны сохранением поэмы. И заголовок, и колофон приписывают произведение Якову I, слова гласят: «Heireefter followis the quair Maid be King James of Scotland ye first, callit ye Kingis quair, and Maid quhen his Ma. wes in Ingland», а колофон гласит: «Explicit, &c., &c., quod Jacobus primus scotorum rex Illustrissimus». Это, безусловно, достаточно точно; но г-н Браун настаивает, что это утверждение имеет очень малый вес, будучи не более чем ipse dixit не просто безответственного, но необычайно безрассудного переписчика. Безрассудство этого переписчика г-н Браун выводит из того факта, что из десяти поэм, приписываемых Чосеру в той же рукописи, пять, несомненно, ему не принадлежат. На это мы заметим лишь то, что было бы интересно узнать, приписывались ли эти поэмы Чосеру в других рукописях. В любом случае, г-н Браун, несомненно, должен знать, что это совсем не то же самое — когда переписчик ошибочно приписывает несколько коротких поэм и когда делает столь явное заявление, как заявление, сделанное здесь в отношении «Kingis Quair». Он либо должен был быть виновен в преднамеренном мошенничестве — а какое право мы имеем это предполагать? — либо он должен был быть введен в заблуждение, гипотеза, которая столь же неоправданна, если она не подкреплена должным образом. И как г-н Браун приступает к ее подкреплению? Он утверждает, что у нас нет удовлетворительных доказательств из других источников, что Яков был автором поэмы. Уолтер Боуэр, единственный современный историк, хотя и дает в своем «Scotichronicon» подробный отчет о достижениях короля, молчит, триумфально замечает г-н Браун, о его поэзии. Это можно признать. Но Велдон столь же молчалив о поэзии Якова VI, а Бьюкенен — о поэзии Марии. А что говорит следующий историк, Джон Мейджор? «На народном языке», — мы приводим отрывок в собственной версии г-на Брауна, — «он был искуснейшим сочинителем... Он написал умную маленькую книгу о королеве, прежде чем взял ее в жены, и пока был в плену», — явная отсылка к «Kingis Quair». Свидетельство его поэтических способностей также дает Гектор Бойс в своей «Истории Шотландии»: «In linguâ vernaculâ tam ornata faciebat carmina, ut poetam natum credidisses». Так говорят Джон Белленден, Джон Лесли и Джордж Бьюкенен. Об этих свидетелях г-н Браун хладнокровно замечает, что они не имеют почти никакого веса, потому что они лишь повторяют друг друга и Мейджора. Мейджор, настаивает г-н Браун, является «единственным авторитетом для приписывания Якову поэм на народном языке». Конечно, слава перед лицом таких критиков, как г-н Браун, держится на очень шатких основаниях. Данбар в своем «Lament of the Makaris» перечисляет, продолжает наш критик, двадцать одного шотландского поэта, но обходит Якова молчанием, следовательно, право Якова называться поэтом было ему неизвестно. Возможно; но то, что список Данбара не был задуман как исчерпывающий, доказывается тем фактом, что он не упоминает поэта, и значительного поэта, который должен был быть хорошо ему известен, — Томаса из Эрсилдуна. Ничто не может быть более вводящим в заблуждение, чем подобные выводы. Овидий дал нам подробный каталог поэтов своего времени, но не упоминает Манилия. Хейвуд и Тейлор дали подробные каталоги современных елизаветинских драматургов и не упоминают Сирила Тернера. Аддисон дал нам отчет об основных английских поэтах и не упоминает Шекспира. Если знакомство Данте и Чосера со своими выдающимися собратьями оценивать по тем, кого они заметили, оно должно было быть гораздо более ограниченным, чем мы знаем по другим свидетельствам. Линдсей, опять же, приводится как свидетельство незнания права Якова на место среди поэтов; но в списке, в котором он молчит о Якове, он молчит о таких знаменитых поэтах, как Барбур, Слепой Гарри, Уинтаун, Кеннеди и Дуглас.