Обсуждая этот вопрос, мы должны помнить, что во времена Шекспира, как и во времена древних, религия имела два аспекта: частный и публичный. В своем публичном аспекте она была частью государственного механизма, неотъемлемой частью политической структуры. До Реформации практически не было раскола и трудностей. После Реформации возникла самая запутанная проблема. Католицизм и протестантизм в долгом и ужасном конфликте боролись за господство. К моменту воцарения Елизаветы победа, насколько это касалось Англии, была одержана протестантизмом, и протестантизм стал принятой религией нации. Как таковой, долг каждого лояльного гражданина состоял в том, чтобы поддерживать его; он стал вместе с троном одним из двух столпов, на которых покоилось здание государства. Католицизм стал отождествляться с политическими соперниками и врагами Англии. Протестантизм стал отождествляться с ее сторонниками и защитниками. Таким образом, Церковь и Трон стали неразрывны, будучи одновременно символами, центрами и гарантиями политической гармонии и союза. Это объясняет отношение Хукера, Спенсера, Шекспира и Бэкона к епископальному протестантизму, с одной стороны, и к пуританизму — с другой. О политических взглядах Шекспира не может быть никаких сомнений, ибо, если исключить комедии, он подчеркнуто проповедует их почти в каждой драме, которую нам оставил. Это были взгляды бескомпромиссного и нетерпимого роялиста, в чьих глазах единственная гарантия всего, что дорого патриоту, заключалась в безоговорочном подчинении воле суверена и в поддержке системы, для которой эта воля была законом. Поэтому то, что он мог испытывать хоть какую-то симпатию к католикам, a priori крайне маловероятно. Мы обращаемся к его драмам, и что мы находим? Не будет преувеличением сказать, что в них нет ни строки, которая указывала бы на то, что он относился к католикам с благосклонностью. Напротив, они изобилуют выпадами, направленными против них. Так, он дважды отступает от темы, однажды в «Генрихе V» [50] и однажды в «Конец — делу венец», чтобы заметить, что «чудеса прекратились». В «Мера за меру» [51] содержится горькая насмешка над ними в упоминании о святоше-пирате и заповедях. Почти нет сомнений в том, что слова в речи привратника в «Макбете»: «вот эквивокатор, который мог клясться на обеих чашах весов против любой чаши, который совершил достаточно измены ради Бога, но не мог уклониться от правды перед Небом», — имеют саркастическую отсылку к доктрине двусмысленности, признанной Гарнетом и популярно ассоциируемой с иезуитами; в то время как замечание о пригодности «губ монахини ко рту монаха» [52] в «Конец — делу венец» — еще одна уступка протестантским предрассудкам.
В «Короле Джоне» такая речь, как следующая, может быть драматичной, но кто может сомневаться, что она выражала собственные чувства поэта? —
Tell him this tale; and from the mouth of England
Add thus much more,—that no Italian priest
Shall tithe or toll in our dominions;
But, as we under Heaven are supreme head,
So, under Him, that great supremacy,
Where we do reign, we will alone uphold,
Without the assistance of a mortal hand:
So tell the Pope; all reverence set apart
To him, and his usurp'd authority.
«Король Джон» — это, по сути, просто манифест протестантизма против папской агрессии. Что может быть более презренным, чем характер Пандульфа и роль, которую он играет? Вероятно ли, что Шекспир мог испытывать хоть какую-то симпатию к религии, чей служитель — тот, кого он представляет говорящим:
Meritorious shall that hand be called,
Canonized, and worshipped as a saint,
That takes away by any secret course
Thy hateful life.
В «Генрихе VIII», опять же, мы имеем пространное восхваление Реформации: Кранмер представлен в самом благоприятном свете, Гардинер — в самом неблагоприятном, в то время как Уолси почти так же отвратителен, как Пандульф.
Поистине жалко видеть, к каким уловкам прибегают авторы этой книги, чтобы обосновать свою теорию. Они даже привлекли на службу ей очевидную и давно разоблаченную подделку Джордана — завещание Джона Шекспира, а также тот факт, что имя Джона Шекспира встречается в списке рекузантов, когда в том же самом списке прямо указано, что он отсутствовал в церкви просто из страха перед судебным преследованием за долги. Пассажи в драмах искажаются аналогичным образом. Враждебность Шекспира к протестантам побудила его, как нам говорят, излить презрение на Олдкасла, изобразив его в виде Фальстафа. Его изображение Мальволио и частые насмешки над пуританами приписываются тому же мотиву. Знаменитые строки в «Гамлете», вложенные в уста Призрака, цитируются, чтобы доказать его веру в чистилище; комические епитимьи, наложенные на Бирона и его друзей в «Бесплодных усилиях любви», — чтобы доказать его веру в покаяние. Когда в «Короле Лире» о Корделии говорится, что: —
She shook
The holy water from her heavenly eyes.
нам предлагают увидеть еще одно указание на религиозные взгляды Шекспира, поскольку «они звучат по-католически». Чувства, общие для всех христианских сект, преподносятся как специфически римско-католические; простые драматические высказывания насильственно превращаются в иллюстрации предполагаемых личных убеждений. При этом систематически и привычно игнорируется тот факт, что Шекспир, будучи драматическим поэтом, неизбежно должен был заставлять своих персонажей выражать себя драматически, и что, поскольку он изображал времена, предшествовавшие Реформации, его чувства и выражения вполне естественно приобретали окраску того мира, в котором действовали его герои. Удивительно не то, что это произошло, а то, что Шекспир, вопреки грубому анахронизму такого процесса, сумел настолько «протестантизировать» дореформационные времена. Мы вполне готовы уступить отцу Боудену в том, что существуют достаточные основания полагать, что Шекспир не жаловал пуритан. Но его неприязнь к ним проистекала не из того, что они были протестантами, а из того, что они не были ортодоксальными протестантами. Он выступал против них по тем же причинам, по которым против них выступали Елизавета и Иаков, Хукер и Бэкон. Их враждебность к его профессии, их ханжеское лицемерие и угрюмый аскетизм их жизни, несомненно, способствовали его предубеждению против них.
Мы также никоим образом не вправе заключать, что Шекспир принимал учение Римской церкви в духовных вопросах. Ничто не может быть более необоснованным, чем предположение, сделанное отцом Боуденом в следующем отрывке. Он говорит об отношении Шекспира к смерти: «„Зрелость — это всё“; и он показывает нам на всех своих кающихся, как эта зрелость достигается, грехи прощаются, а небо завоевывается в соответствии с католической догмой и таинствами Церкви».
Каковы же факты? Сдержанность Шекспира в отношении загробной жизни и того, что может ожидать человека в форме награды или наказания после смерти, является одной из его самых поразительных характеристик. Ни Корделия, ни Дездемона, ни Констанция, ни Имогена в свои самые мрачные часы не выражают никакой уверенности в конечном милосердии и справедливости Небес. Отелло, погибающий от судьбы столь же ужасной, сколь и незаслуженной, умирает без единого слова надежды. «Дальше — тишина» — вот зловещие слова, с которыми Гамлет прощается с жизнью. Когда Глостер считает, что стоит на пороге смерти, в своем прощании с миром он не питает никаких ожиданий относительно иного мира; все, что он созерцает, — это «терпеливо стряхнуть с себя великое горе». Так умирают Лир, Хотспур, Ромео, Антоний, Эрос, Энобарб, Макбет, Бофорт, Меркуцио, Лаэрт. Так умирают Брут, Кориолан, король Иоанн. В речи Герцога в «Мере за меру», где он готовит Клавдио к встрече со смертью, смерть рассматривается лишь как избавление от жизненных болей и неудобств. Макбет «перепрыгнул» бы через загробный мир, если бы мог избежать наказания в этом. Просперо не дает никакой надежды на пробуждение от «окружающего сна». Даже Изабелла, будучи преданной религии, укрепляя Клавдио перед лицом его судьбы, не извлекает никакого оружия из арсенала веры. Точно так же обстоят дела в панихиде в «Цимбелине», в монологе Постума, в утешениях, обращенных тюремщиком к Постуму.
Последний отрывок, пожалуй, более примечателен, чем любой другой, поскольку он демонстрирует полную двусмысленность самого прямого выражения, оставленного поэтом на эту тему.
Тюремщик. — Послушай, сэр, ты не знаешь, куда идешь.
Постум. — Да, действительно знаю, приятель.
Тюремщик. — Значит, у твоей смерти есть глаза; я не видел, чтобы ее так изображали: ты должен либо следовать указаниям тех, кто берет на себя смелость знать, либо взять на себя то, чего, я уверен, ты не знаешь; или рискнуть и прыгнуть в неизвестность; и как ты устроишься в конце своего пути, я думаю, ты никогда не вернешься, чтобы рассказать.
Постум. — Говорю тебе, приятель, нет таких, кому не хватает глаз, чтобы указать им путь, по которому я иду, кроме тех, кто жмурится и не хочет ими пользоваться.
«Цимбелин», V. 4.
Шекспир, по правде говоря, никогда не пытается приподнять завесу, которая для живущего человека может быть поднята только Откровением. Молчание его философии — ибо мы не должны путать случайные сентенции и чисто драматические высказывания с тем, что оправдывает нас в выведении этой философии — в отношении жизни после этой, остается нерушимым. Действительно, примечательно, что он представляет такие размышления — погружение в такие проблемы — как скорее способные обеспокоить, сбить с толку и сковать нас, нежели принести нам какое-либо утешение. Как выразил это Гамлет в известных строках:
The native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment,
With this regard, their currents turn awry,
And lose the name of action.
Верил ли он в бессмертие души и в загробную жизнь? Кто может сказать? Что мы можем сказать, так это то, что если нам требуются утвердительные доказательства такой веры, мы будем искать их тщетно. В сонетах, где он, кажется, говорит от себя, единственное бессмертие, к которому он отсылает, — это неизгладимость впечатления, которое оставит его поэтический гений — бессмертие в том смысле, в каком Цицерон и Тацит так красноречиво интерпретировали этот термин. Но, с другой стороны, если нет ничего, что оправдывало бы вывод в утвердительной форме, нет ничего, что оправдывало бы его в отрицательной. Его позиция в точности соответствует позиции Аристотеля в «Этике»; жизнь за пределами этой не утверждается и не отрицается, но шкала вероятностей склоняется к отрицательной, и его моральная философия исходит из предположения, что жизнь есть конец жизни.
Гёте сказал, что человек рожден не для того, чтобы решать проблемы вселенной, а для того, чтобы попытаться решить их, дабы оставаться в пределах познаваемого. И именно в пределах познаваемого ограничивает себя теология Шекспира. Начиная просто, как говорит Гервинус, с того момента, что человек рожден с силами и способностями, которые он должен использовать, и с силами саморегуляции и самоопределения, которые должны направлять силы действия, вопросы «Откуда мы?» и «Куда мы идем?» — это проблемы, для которых у него нет решения.
Men must endure
Their going hence e'en as their coming hither:
Ripeness is all.
А за зрелость или незрелость отвечает воля человека. Он, вероятно, согласился бы с изречением Гераклита: «ηθος ανθρωπω δαιμων» (характер человека — его судьба). Во всех его драмах, за единственным исключением «Макбета», все объяснимо без обращения к сверхъестественному. Совершенно понятные следствия вытекают из совершенно понятных причин; моральный закон решает все. Но особенно бросается в глаза отсутствие теологического элемента там, где мы особенно ожидали бы его увидеть. «Мужчины и женщины, — говорит Брюэр, — вынуждены испить чашу страданий до дна; но, как поэт никогда не поднимает их из глубин, в которые они пали по своей слабости или по слабости других, в нарушение неумолимых законов природы, так и не вкладывает он в их уста новую песню или какое-либо выражение уверенности в праведном суде Божьем. С такой же твердой и точной рукой, как Бэкон, он отделяет небесное царство от земного, земные вещи от вещей небесных».
Его теология, действительно, в своем применении к жизни, кажется, сводится к признанию универсального закона, божественно установленного, неизменного, неумолимого, вездесущего, управляющего физическим миром, управляющего моральным миром, оправдывающего себя в мельчайших фактах жизни и в самых грандиозных потрясениях природы и общества. В морали он поддерживается соблюдением меры, с одной стороны, и надлежащим исполнением долга и обязательств — с другой. В политике он поддерживается подчинением индивида государству, а государства — высшему закону. Хукер говорит о Законе, что, как ее голос есть гармония мира, так ее престол — лоно Божье. Закон Шекспир признает; о Законодателе он молчит. Как он нем перед тайной смерти, так же он сдержан перед лицом этой другой тайны. В нем нет ничего от антропоморфизма Ветхого Завета, гомеровских поэм и Мильтона. И он никогда не выражал себя так, как это сделал Гёте в знаменитом отрывке из «Фауста», начинающемся словами: «Wer darf ihn nennen» (Кто смеет его назвать). В двух важных аспектах он, кажется, отличается от христианской концепции. Он не изображает чудесных вмешательств Провидения, никакого приостановления естественных законов в пользу праведников и в ущерб нечестивым. Он слишком почтителен, чтобы сказать вместе с Гёте, что человек, насколько это касается направления действий, практически является своим собственным божеством. Но он действительно говорит и изображает — и делает это неоднократно — то, что выражено в таких отрывках, как эти:
Our remedies oft in ourselves do lie
Which we ascribe to Heaven: the fated sky
Gives us full scope.
All's Well that Ends Well.
Men at some time are masters of their fate.
Julius Cæsar.
Omission to do what is necessary
Seals a commission to a blank of danger.
Troilus and Cressida.
И мы не имеем права ожидать, что Провидение отменит его. Если дела не сопровождаются молитвой, молитва вряд ли принесет много пользы. Так говорит Епископ Карлайл в «Ричарде II»:
The means that Heaven yields must be embrac'd
And not neglected; else if Heaven would
And we will not, Heav'n's offer we refuse:—
в то время как слова, которые он вкладывает в уста Леонина в «Перикле», мы чувствуем, значимы:
Pray: but be not tedious,
For the Gods are quick of ear, and I am sworn
To do my work with haste.
Он не питает симпатии к благочестивым отшельникам. Он не изобразил ни одного святого или религиозного энтузиаста, не написал ни строчки, указывающей на то, что он уважает их идеалы. Для него —
Spirits are not finely touched
But to fine issues.
They say best men are moulded out of faults,
And, for the most, become much more the better
For being a little bad.
Most subject is the fattest soil to weeds
являются типичными аксиомами в его философии жизни. И наиболее близкие к святому типу характера, которые он нам дал, — это сентиментальные пиетисты, Генрих VI и Ричард II, оба из которых являются неудачниками и граничат с моральной немощью. На духовной и моральной эффективности веры он нигде не делает акцента. В его бесчисленных размышлениях о жизни и человеке, в его максимах и наставлениях, как правило, почти нет привкуса христианской теологии. Они именно такие, каких можно ожидать от чистого рационалиста. Такова философия Гамлета, Жака, Герцога в «Мере за меру» и Просперо. Даже монах Лоренцо, хотя он и духовное лицо, рассуждает и советует так, как мог бы сделать философ-стоик. Монахи в «Много шума из ничего» и в «Мере за меру», Епископ Карлайл в «Ричарде II», Архиепископы Кентерберийский и Йоркский в «Генрихе IV» и «Генрихе V», а также Кардинал Бофорт в «Генрихе VI» действуют и говорят как обычные люди мира сего. Объемный том едва ли смог бы суммировать этические и политические размышления, разбросанные по его пьесам; несколько страниц вместили бы все, что можно было бы отнести к исключительно теологическому. Это полное подчинение теологического элемента этическому становится тем более заметным, когда мы сравниваем его драмы с гомеровскими эпосами и с трагедиями Эсхила и Софокла.
И все же, если бы вдумчивого человека после внимательного прочтения тридцати шести пьес спросили, какое преобладающее впечатление они на него произвели, он, вероятно, ответил бы: глубокое благоговение, которое Шекспир повсеместно проявляет к религии — его глубокое чувство таинственной связи, существующей между Богом и человеком. Мы чувствуем, что его молчание по трансцендентным вопросам проистекает не из безразличия, а из трепета. Замечательные слова, которые он вкладывает в уста Лафё в «Конец — делу венец» (Акт II, 3), лишь суммируют то, что мы слышим «sotto voce» (вполголоса) в различных формах выражения на протяжении всех его драм: «у нас есть наши философствующие особы, чтобы сделать современными и знакомыми вещи сверхъестественные и беспричинные. Вот почему мы превращаем ужасы в пустяки, укрываясь в мнимом знании, когда должны были бы покориться неизвестному страху». И то же благоговение и смирение находят голос в стихах, в которых, по всей вероятности, он простился с миром активной жизни.
Now my charms are all overthrown,
And what strength I have's mine own,
Which is most faint.
... Now I want
Spirits to enforce, art to enchant,
And my ending is despair
Unless I be relieved by prayer,
Which pierces so that it assaults
Mercy itself, and frees all faults.
Ни один поэт не останавливался больше на долге и моральной эффективности молитвы, на вездесущности Бога и на том факте, что в совести у нас есть Божественный наставник.
Об уважении, которое Шекспир питал к христианству как к вероучению, о его убежденности в его способности исполнить и удовлетворить все цели религии у людей высочайшего интеллекта и способностей, нам не требуется иных доказательств, кроме его «Генриха V». Генрих V, несомненно, является его идеальным человеком, как Тесей в «Эдипе в Колоне» — идеальный человек Софокла. И Генрих V — прежде всего христианин. Везде, где Шекспир ссылается на личность и учение Христа, это всегда происходит с особой нежностью и торжественностью. Его этика в одном отношении существенно христианская, а именно в ее настойчивом требовании добродетелей милосердия и прощения обид. В «Мере за меру» он простер первое так же далеко, как простер его сам Учитель, в одиннадцатый час, к раскаявшемуся разбойнику. И в «Буре», той пьесе, которая, кажется, воплощает в аллегории зрелую и окончательную философию жизни Шекспира, кто не узнает символ Того, Кто правит не только в справедливости и праведности, но и в благожелательности и милосердии, когда Просперо, имея во власти своей грешников, предателей и врагов, провозглашает —