«Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»»

Было время, когда молодой парень, примерно твоего нынешнего возраста, порезал палец ножом. Что случилось? Мать взглянула. Она смыла слои грязи хорошей старой обычной холодной колодезной или цистерновой водой, окунула палец в скипидар, затем обернула его чистой, кипяченой белой хлопчатобумажной тряпкой, обвязала ее белой ниткой Кларка № 70, велела ему держать его в такой чистоте, насколько позволяет совесть — и через 48 часов он был здоров. А что происходит сейчас? Окрестности подняты по тревоге, вызвана скорая помощь с приказом энергично звонить в гонг по пути, любящие бабушки и дедушки завалены телеграммами и телефонными звонками, вызван семейный врач с пальцами, окрашенными от сигарет, и его неистово умоляют встретить скорую помощь у черного хода больницы. Он делает это. Он серьезно осматривает нож, отправляет его в лабораторию, чтобы проверить, не резал ли он хлеб из пшеницы, зараженной страшной пшеничной холерой, или не контактировал ли он с туляремической свиной плазмой и т. д. Случай слишком серьезен для него одного, поэтому он вызывает со-консультанта. Бедный маленький паренек к этому времени настолько сбит с толку, что не помнит, порезал ли он палец или намочил штаны.

Дедушка корчует и складывает сухие терновые деревья, сгребает хворост, бревна и сухие ветки, выкапывает побеги гледичии, терновника, вяза, маклюры и дикой яблони... и вообще развлекается в одном из больших пастбищ к северу от города. В начале года на том большом угловом столбе в юго-восточной части пастбища любил сидеть перепел. Вы знали, что он там, потому что он насвистывал свое пронзительное «Боб Уайт, Боб Уайт». Если вы не слишком спешили работать, вы останавливались и пытались его разглядеть. Однажды я прилежно работал у восточной изгороди. Вдруг я понял, что на меня лает белка. Я замер и попытался определить, откуда идет звук, но саму белку так и не увидел. Зато я видел птиц — дятлов, голубых соек, кукушек и малиновок, — которые слетались на одно довольно маленькое дерево, и я знал, что это значит в это время года: шелковица. Я попытался подойти к нему потихоньку. Когда я добрался, белки уже и след простыл, но шелковица с созревающими ягодами была прямо там, откуда доносился звук. Там, где много травы, коровы никогда не голодают. Они едят почти все время, просто чтобы не проголодаться. Если вы видите коров, лежащих в тени, знайте, что все в порядке.

Но нужно присматривать за своим скотом, где бы он ни находился. Внутри ворот у шоссе, но на некотором расстоянии к востоку, стоял открытый сарай для инструментов. Позавчера, проезжая по пастбищу и проходя довольно близко к этому сараю, я увидел в нем, на сене, молодого теленка. Весил он фунтов 100–125. Я не стал останавливаться. Подумал, что он выберется тем же путем, каким залез. Вечером, проезжая мимо, я забыл о теленке. На следующее утро, проезжая мимо, я думал о другом, поэтому не заглянул в сарай. Примерно в середине дня, когда я работал в пределах слышимости от сарая, я услышал мычание коровы. Это было мычание коровы, потерявшей теленка. Выйдя, я остановился у сарая, подошел и заглянул внутрь. Теленок был на сене, тихий, как ваш дядя Франкфуртер, когда он сломал приклад моего ружья. Я обошел сарай, нашел, где он залез, и вошел тем же путем, взобрался на пять-шесть футов тюкованного сена и спустился к нему. Он бегал по тюкам быстрее, чем я мог карабкаться. Мы носились туда-сюда, кругами. Наконец я загнал его в южную часть сарая. Он уставал, а я уже был утомлен. Он посмотрел на меня. Я как бы навалился на него, издав громкий крик. Он сильно испугался и, как горный козел, вскарабкался по тюкам к отверстию, через которое пролез. Когда я выбрался тем же путем, он был уже в четверти мили от меня и бодро бежал. Должно быть, он был очень голодным теленком к тому времени, как нашел свою маму.

На этом сельскохозяйственная лекция на сегодня закончена.

ВЕЛИКИЙ ЧЕМПИОНСКИЙ ОКОРОК

18 ноября 1953 г. Достопочтенному Фрэнку Дж. Маккарти, помощнику вице-президента Пенсильванской железной дороги, Южный корпус, 211, Вашингтон, округ Колумбия.

Мой дорогой Фрэнк, твой праздничный окорок делюкс — на День благодарения или, если хочешь, на Рождество — уже в пути... это часть невероятной истории успеха для жителей Новой Англии и других мест к востоку от Аллеган, которые считают, что все хорошее должно происходить к востоку от этих гор.

Лет шесть или восемь назад один молодой парень выкупил комбинированный склад-холодильник, мясную лавку и продуктовый магазин в Уэйвленде, штат Индиана, с населением около 500 человек, в четырех милях от Расселвилла. Он постепенно перешел на переработку свинины, особенно окороков, вяленых в сахаре и копченых на гикори.

В прошлом году «Мясные интересы» или какая-то подобная организация из Омахи, штат Небраска, провели конкурс, открытый для всех переработчиков свинины в США и Канаде, от Swift, Armour и Wilson до — или вверх до — Коулмана из Уэйвленда, штат Индиана.

Без всякой помпы наш молодой друг выбрал то, что считал лучшим из своего скромного запаса окороков, и имел дерзость отправиться вместе с ним в Омаху, где выставил этот окорок в своем классе. Он занял первое место, что было отмечено большим блюдом, на дне которого был выгравирован окорок. Не удовлетворившись первым местом в своем классе, наш герой затем заявил его на Гран-при — «Великий чемпионский окорок среди всех окороков» — США и Канады. Знаешь что? К полному изумлению участников, тот же самый окорок снова занял первое место, что было отмечено покрытой позолотой штуковиной с шаром наверху, которая больше всего напоминала пилястру в зале масонской ложи.

Поскольку больше не осталось окорочных миров для завоевания, наш чемпион переупаковал своего победителя в целлофан и фольгу, привез его и призы домой и выставил на всеобщее обозрение. Вот такая история.

Теперь, пожалуйста, пойми, я не настолько наивен, чтобы быть уверенным, что наш герой — почти чемпион мира по производству окороков, или что случай, судьба или чистая наглость каким-то образом не повлияли на это решение. Я просто думаю, что чемпион чертовски хорош, и надеюсь, что ты, попробовав его продукт, согласишься, что он знает свое дело. Счастливых праздников и приятного аппетита!

СПАСИБО ЗА ПОДДЕРЖКУ

February 25, 1954

Mr. Leslie A. Lyon

Lyon's Music Company

110-112 S. Green Street

Crawfordsville, Indiana

Мой дорогой Лес: После моего первого, и, по мнению подавляющего большинства, самого неожиданного избрания в нашем сенаторском округе (впервые демократ был избран от округов Монтгомери и Патнам), я начал много слышать о своей так называемой личной популярности. Личная популярность, черт возьми! Это была мудрая и способная поддержка, которую я получил, в сочетании с моей готовностью и энергией следовать советам.

Но... Лес, должно быть, есть по меньшей мере дюжина отличных причин, почему я не могу быть кандидатом. Чтобы изложить их подробно на бумаге, потребовался бы лист, тянущийся от твоего магазина до здания суда. Поэтому я не буду пытаться записывать их на бумаге. Но я хочу от всего сердца поблагодарить тебя за щедрый комплимент, который ты сделал мне, даже предположив, что ты лично хотел бы, чтобы я баллотировался. Пожалуйста, передавай мой самый добрый привет всем нашим добрым друзьям. Искренне твой,

РАДИ БАЛАНСА, ПУСТЬ КАНАДА ДЕЛАЕТ ЭТО В ОДИНОЧКУ

Response to a questionnaire from Congresswoman Cecil M. Harden,

March 4, 1954

Записка по вопросу № 6.

Я, демократ, вместе с тысячами других, не только голосовал за генерала Эйзенхауэра, но и был рад это сделать. Не последней причиной для этого было то, что он обещал сбалансировать бюджет — и скоро. Но политики сделали свое дело, и он немного колеблется. На недавней пресс-конференции, если его правильно процитировали, он сказал, что если занятость не вырастет в марте, этот факт потребует принятия мер, и снижение налогов может стать одной из первых мер, которые будут рассмотрены, и что правительство ни секунды не будет колебаться, чтобы сделать все возможное для предотвращения реальной рецессии. Для меня это философия Рузвельта, чистая и простая, которая делала чрезмерный упор на потребительские расходы и предполагала, что способ предотвратить депрессию — это разбалансировать бюджет, прибегнуть к накачке экономики, что может означать только одно — большую инфляцию.

Есть три способа сбалансировать бюджет:

— Сократить расходы и траты, или

— Собрать больше доходов (повысить налоги), или

— Сделать и то, и другое

Других способов под солнцем я не знаю.

Первый из них — безусловно, лучший. Вот почему мой ответ на ваш шестой вопрос — безоговорочное «Нет». Строительство морского пути Святого Лаврентия заняло бы восемь или более лет. Предполагаемые инженеры подсчитали, что строительство достаточно глубокого канала (от 26 до 28 футов) для пропуска 10% нынешних океанских грузовых судов обойдется чуть менее чем в один миллиард долларов. Что, вероятно, означает, что в конечном итоге стоимость будет ближе к трем миллиардам. А сколько будет стоить сделать его достаточно глубоким для остальных 90%? Не говоря уже о стоимости дноуглубительных работ в гаванях озер, строительстве доков и десятках других важных расходов? По большей части он будет расположен в Канаде и подчиняться канадскому законодательству. Канада говорит, что построит его в одиночку. Именем Великого Иеговы и Континентального конгресса, пусть Канада это сделает! Пусть какая-нибудь страна, где-нибудь, когда-нибудь, как-нибудь построит что-то свое — самостоятельно.

Сейчас предлагается немедленно увеличить личные налоговые вычеты для всех плательщиков подоходного налога на 100 долларов или более, а в следующем году — еще больше. Помогут ли проект Святого Лаврентия и это увеличение вычетов сбалансировать бюджет? Нет, не помогут. Ни то, ни другое не должно быть принято, пока бюджет не будет сбалансирован, если мы действительно собираемся попытаться его сбалансировать, а проект Святого Лаврентия не должен быть принят в это время, превыше всего, что я до сих пор слышал в качестве предложений.

КАНЗАС БЫВАЕТ ЖЕСТОКИМ

March 29, 1954

Honorable I.C. Wiatt, Chairman

Board of County Commissioners

Lakin, Kansas

Мой дорогой мистер Уайатт: Я только что с глубокой озабоченностью прочитал ваше письмо от 25 марта 1954 года о том, что ваш совет получил подписанную жалобу на то, что наша земля находится в «выветривающемся» состоянии, и что... «бывший арендатор»... не берет на себя никакой ответственности за это.

Пожалуйста, наберитесь терпения, если у вас есть время и желание, и позвольте мне рассказать часть моего опыта работы с этой землей. Примерно в 1895 году мой отец купил этот четвертьсекционный участок у заявителя и его жены. Во время Первой мировой войны, возвращаясь домой из Калифорнии холодным январским днем, я остановился в Лакине. Как и везде, всегда найдется кто-то, кто знает расположение земли. В моем случае это был человек, у которого был чуть ли не единственный «Форд» в городе. Мы двинулись на запад по шоссе. Затем, как мне кажется, скорее инстинктивно, чем по ориентирам, он свернул на север по незагороженной земле. В свое время он сказал: «Вот примерно ваш юго-восточный угол...» Это была очень тоскливая на вид земля.

Время шло. Моя следующая поездка была летом. На земле был неплохой травостой буйволовой травы. Я нашел молодого парня, который согласился пасти скот на этой земле и платить налоги. Я больше никогда его не видел. Он уехал до моей следующей поездки. Мне также сказали, что он пас скот на этой земле, но я знаю, что он не платил налоги. Они стали просроченными. Я уладил это дело и, кстати, извлек небольшой урок о владении землей так далеко от дома.

Вы можете представить мою реакцию, когда в следующую поездку я увидел, что земля огорожена и на ней пасутся коровы. Я проехал на север, может быть, полмили, к дому у восточной стороны дороги. Там была женщина, одна. Ее муж был на работе. Они приехали из Огайо. Она была ужасно подавлена. Она плакала, когда говорила. Два неурожая — возможно, три. Они были в отчаянии. Я спросил, кому принадлежат коровы. Она сказала, что они принадлежат шерифу округа, который также построил забор. Затем она рассказала мне, как хотела бы получить эту землю для своих двух коров. Они почти голодали, и ей почти нечем было их кормить.

И вот я столкнулся с верховным шерифом округа Кирни, находясь в 1000 милях от дома. Шериф! Если и есть что-то, что нужно усвоить иногороднему, так это избегать столкновений с высокопоставленными чиновниками в определенной местности, если это вообще возможно. Я волновался. Потом я вспомнил Уильяма Аллена Уайта и его знаменитую редакционную статью, и других великих и достойных людей, которых породил Канзас, значительная часть из них — фермеры, как и я. Я решил пойти напролом. Он как бы приготовился, и я видел, что он готов разозлиться. Я сказал ему, что хочу, чтобы забор оставили в покое. Я договаривался о том, чтобы передать эту землю женщине, живущей выше по дороге, для ее двух коров. «Вы не можете ожидать, что я отдам вам этот забор...»

Либо он осознал вероятную справедливость моей позиции, либо решил, что может стать нарушителем границ, если будет настаивать. В любом случае, он ничего не сделал с забором. Я составил договор в двух экземплярах о том, что женщина имеет право владения землей для своих коров, пока я не дам ей письменное уведомление об обратном. Никакой арендной платы или платы любого рода не взималось. Я так и не видел ее мужа. И больше никогда ее не видел. К моменту моей следующей поездки мне сказали, что они вроде как сдались и вернулись в Огайо.

Отец немного гордился этой «девственной почвой», как он ее называл, хотя ни он, ни мать никогда не получали от нее ни гроша. Как и остальные из нас, до недавнего времени, когда ее сдали в аренду для добычи нефти и газа. Канзас может быть и был жестоким. В моем раннем детстве некоторые из тех, кого я знал, уехали в Канзас, чтобы пробиться в жизни. Некоторые вернулись сбитыми с ног и с разбитыми сердцами. Засухи, горячие ветры и саранча погубили их, как свидетельствуют заявитель и его жена, которые основали усадьбу на этой самой земле в 1893 году.

Два года назад мне позвонил человек из Лакина. У него было около 50 голов голодающего скота; у него закончился корм, а нового взять было негде; он был в отчаянии и спрашивал, может ли он выпустить свой скот на мою землю не более чем на месяц? У меня несколько раз не хватало корма, но никогда не заканчивался совсем. Я сказал ему, что, безусловно, помогу всем, чем смогу, в этих обстоятельствах. Два месяца спустя я приехал на землю. И тут наступило большое разочарование. Скот принадлежал не тому человеку, который мне звонил. Он принадлежал одному из самых богатых людей в округе. Звонивший по телефону только работал на него.

В то время я вступил в контакт с тремя потенциальными арендаторами, которые хотели возделывать землю. Мистер У. был очень рекомендован. Мы обсудили условия. Я сказал ему, что обдумаю этот вопрос по дороге домой, и если решу, что хочу сдать землю в аренду, подготовлю договор. Я сказал ему, что если он не услышит от меня ничего довольно быстро, то пусть просто забудет об этой земле. Вы можете представить мое полное изумление, когда прошлой осенью я приехал и обнаружил, что значительная часть земли распахана, а на 40 акрах — неурожай кукурузы. Мистер У. сказал, что понял сделку так, что если он не услышит от меня обратного, то должен приступить к обработке земли. Вот так.

Сегодня, получив ваше письмо, я оказался в затруднительном положении. Я ничего не знаю о ветровой эрозии или о том, как с ней бороться. Что бы мне ни пришлось делать, мне придется это сделать. Я далеко. Я не вожу машину так много, как раньше. Я старею. Но я знаю, что не собираюсь продолжать ее возделывать, если смогу поступить по-своему, чего мне не удавалось в недавнем прошлом. С глубоким уважением,

ВСЕ БЫВАЕТ В ПЕРВЫЙ РАЗ

May 7, 1954

The Milwaukee Chair Company

Milwaukee, Wisconsin

Вниманию: мистеру Блоку, кажется, так его фамилия, президенту или генеральному менеджеру:

5 металлических стульев... были оперативно доставлены в наш офис. Они выглядят и сидят довольно хорошо, и мы уверены, что они нам понравятся для приемной.

Когда мы были в Милуоки, мой сын и я заказали другие, более дорогие стулья — кожаные — в то же время, когда заказывали металлические стулья, о которых говорилось выше, и это письмо направлено по поводу доставки этих кожаных стульев. Мы надеемся провести своего рода «открытие» наших новых офисов и здания примерно 1 июня 1954 года. Естественно, мы хотели бы иметь эти кожаные стулья в наличии. Если бы мы знали, что будет небольшая задержка в доставке, мы бы попытались отложить наше «открытие». В мои намерения не входит пытаться вас торопить. Я просто хотел бы знать наверняка и планировать соответствующим образом.

Я нахожусь в таком же смятении, как и в ситуации, с которой столкнулся много-много лет назад. Я был кадетом в Западной военной академии, Олтон, Иллинойс, 16 лет от роду. В классе я сидел рядом с мальчиком на два года старше меня и гораздо, гораздо более искушенным. Он был членом очень богатой семьи из Сент-Луиса. Он пригласил меня провести пасхальные каникулы у него дома. Я был рад поехать. Приехав в Сент-Луис, я узнал, что другой сент-луисский магнат, пивовар, с женой дают банкет и бал, и что я включен в число «присутствующих».

Моя хозяйка внимательно осмотрела меня. Небрежно она спросила: «Эндрю, держу пари, ты забыл взять с собой парадный костюм?»

Вопрос поразил меня. «Почему, миссис —, — сказал я, — у меня никогда не было парадного костюма. Мальчики моего возраста там, откуда я родом, не имеют парадных костюмов».

Какая понимающая женщина! Я видел, как улыбка появилась в ее глазах. Без малейшего колебания она сказала: «Я знаю, что мы сделаем. Вы оба, мальчики, наденете свою форму. Вы к ней больше привыкли, и в ней будете чувствовать себя как дома. А девушки просто с ума сойдут от этой формы. Это именно то, что нужно надеть».

Перед большим событием она отвела меня в сторону и после некоторых предисловий спросила: «Эндрю, есть ли у твоих родителей спиртное на столе или в доме?» Я сказал, что у них нет, насколько я знаю.

Она спросила: «Ты когда-нибудь пробовал виски или шампанское?» Я сказал, что никогда не пробовал ни того, ни другого — что никогда не видел шампанского.

Добрая женщина просто сияла. Она получала настоящее удовольствие от интервью. Затем она сказала мне, что на банкете будет море шампанского. Официанты будут постоянно наполнять бокалы. Пожилые люди могут немного захмелеть... Она рассказала мне много вещей. Она сказала, что при первой подаче шампанского мы все можем встать для тоста. Моя девушка (для которой она все устроила) и я как бы переплетем наши запястья и бокалы, и она сделает глоток из моего бокала, но, конечно, я не буду пить из ее — что шампанское довольно крепкое и может «подкрасться» к тому, кто к нему не привык.

Прежде чем интервью закончилось, она стала моим наставником и моим отличным, заслуживающим доверия и добрым другом. Одна вещь беспокоила меня. Я хотел получить ее разрешение на кое-что. Я сказал: «Я буду вести себя хорошо, и вам не придется стыдиться меня. Все это в новинку. Я никогда раньше не был в хорошем доме и никогда не был на банкете. Можно мне с вашего разрешения попробовать это шампанское из своего собственного бокала? Я всегда хотел попробовать шампанское, и, возможно, у меня больше никогда не будет такого шанса».

Это было слишком для нее. Ей не терпелось рассмеяться в голос. Она обняла меня и рассмеялась, сказав: «Эндрю, ты, пожалуй, самый лучший молодой человек, который когда-либо был в нашем доме. Конечно, у тебя есть мое разрешение попробовать шампанское... Я просто хочу, чтобы ты сказал мне, какое оно на вкус».

Банкет и бал прошли с огромным успехом, насколько это касалось меня. Я сделал по крайней мере две большие ошибки... Я довольно сильно перепутал огромное количество ложек и вилок, но вскоре исправил это, наблюдая за женщиной средних лет рядом со мной. Ужасная и действительно разрушительная ошибка была связана с моим аппетитом. Диета в военной школе была строгой. Я был молод, здоров и голоден. Я заметил, что моя девушка ковырялась и играла с рыбой, супом и другими закусками, но приписал это какой-то женской причуде. Я съел все свое в обычном темпе. Когда подошли дичь, икра и другие неизвестные настоящие деликатесы, для меня было уже поздно. Я был сыт.

На танцполе все было совсем иначе. Я был молод, гибок и подвижен — и абсолютно трезв. Очень многие из элиты были слишком тяжелы в бедрах, слишком широки в талии и гораздо, гораздо более раздуты спереди. Одна почтенная дама не видела своей тарелки и должна была вытаскивать вилку из-под живота, чтобы увидеть, что она наколола. Гости варьировались от легкого оживления до довольно сильного опьянения. Сын моей хозяйки был довольно сильно «левее центра». У меня хватило присутствия духа приглашать своего наставника на танцы, гораздо чаще, чем можно было ожидать от женщины столь почтенного возраста — вероятно, почти под 40...

К этому времени вы спрашиваете: «Зачем вся эта скучная история жизни от почти совершенно незнакомого человека?» Ответ прост.

Я никогда не видел, а тем более не занимал офисный стул ценой под 300 долларов. Я должен привыкать к нему постепенно и поэтапно, иначе окажусь в такой же неловкой ситуации, как 16-летний мальчик из маленького городка на своем первом столичном банкете и бале. С уважением, Durham & Durham, адвокаты. Эндрю Э. Дарем

НА ЮГ В ТОВАРНОМ ВАГОНЕ, НА СЕВЕР В «КАДИЛЛАКЕ»

Отрывки из статьи, написанной Папом в Putnam County Graphic, 24 июня 1954 г.

Лет 35 назад молодой человек, родившийся и выросший в округе Патнам, недалеко от Гринкасла, решил искать счастья в другом месте. Будучи бескомпромиссным республиканцем, он проигнорировал совет Хораса Грили «Молодой человек, поезжай на Запад» и выбрал другое направление.

Он уже договорился купить по контракту скромный участок земли в дельте Миссисипи, где ил бесчисленных разливов реки создал почву глубиной более 60 футов — самую глубокую и богатую почву на Земле, за исключением долины Нила...

И вот, в типично мрачный мартовский день, он погрузил свою собаку, пару мулов, свои скудные сельскохозяйственные инструменты и самого себя в товарный вагон, направляющийся на юг.

В более поздние годы, вспоминая тот знаменательный случай, он говорил: «Думаю, самым одиноким, тоскливым и отчаянным моментом из всех моих взлетов и падений было то время, когда я закрыл дверь товарного вагона, скрыв знакомые сцены, которые, возможно, никогда больше не увижу, — и колеса начали вращаться. Было так холодно, что я сделал что-то вроде койки, завернул собаку и себя в одни и те же одеяла, чтобы помочь друг другу согреться, и попытался уснуть».

Поездка заняла больше недели. Иногда они ели все. Иногда только мулы и собака; а однажды — только мулы.

Вы видели проплывающий мимо дом?

Итак, позвольте нам представить героя этого очерка, мистера Лейси Симпсона Стонера, и сообщить вам, что Холли-Блафф, штат Миссисипи, был его пунктом назначения.

Прибыв туда, он едва успел сориентироваться, как поднявшаяся Миссисипи направила его дом в сторону Нового Орлеана и залива. К счастью, он застрял в ближайших деревьях, и по мере того, как река отступала, он, с помощью блоков и талей, спустил его на воду и оттянул обратно в исходное или примерно исходное положение, где он был закреплен более надежно.

Говоря об этих наводнениях, мистер Стонер сказал: «В те дни было обычным делом, что какой-нибудь человек с верховьев реки проезжал мимо и спрашивал: "Вы не видели здесь за последние день-два трехкомнатный, частично желтый дом?"»

Урожаи были хорошими, цены — приемлемыми. Он вкладывал прибыль обратно в покупку все большего количества земли и все более совершенного механического оборудования.

И он нашел время вернуться в Индиану и забрать свою невесту, девушку из Лафайета, нынешнюю миссис Стонер.

Снова пошли дожди, и вода затопила их первый этаж. Они перенесли все, что могли, на второй этаж, где вода вскоре настигла их. Они привязали некоторые из лучших и более полезных вещей к стропилам и только выбрали место, чтобы прорубить крышу и добраться до лодки, которая была пришвартована к дому, когда уровень паводка достиг пика и вода медленно пошла на спад.

Революция в Дельте

Затем последовали новые и большие урожаи, большие прибыли, больше земли, больше механического оборудования и меньше помощи издольщиков. Тем временем соевые бобы и другие культуры постепенно вытеснили хлопок.

Со временем был построен новый современный дом — на более возвышенном месте, ближе к Холли-Блафф и его современной школе. В этом доме есть большая и красивая гостиная, обшитая панелями и балками из «пеки-кипариса», и именно там Дж. Фрэнк Дарем получил идею обшивки панелями нового здания Дарема здесь, в городе.

Мистер Стонер сейчас владеет около 3000 акров земли в дельте Миссисипи, практически вся из которых ровная, как бейсбольное поле; парком 12-футовых комбайнов, тракторов, огромным количеством современного оборудования и достаточным количеством низких зерновых фургонов на резиновых шинах, чтобы заполнить небольшую парковку. У него большая доля в местном хлопкоочистительном заводе, хотя хлопок почти исчез с его земель. У него много других разнообразных интересов.

Он произвел революцию в сельском хозяйстве в дельте Миссисипи, внедрив механизированное оборудование и перейдя с хлопка на другие, более прибыльные культуры, требующие меньше ручного труда. Это часть секретов его поразительного успеха, в сочетании со способностями, упорным трудом и пристальным вниманием и применением к своему делу.

Позапрошлой неделей мистер Стонер и его привлекательная жена приехали на Север, но не в товарном вагоне. Их средство передвижения — кондиционированный «Кадиллак» 1954 года выпуска, только что сошедший с конвейера.

Ваш редактор встретил мистера и миссис Стонер на званом обеде в Old Trails Inn, который давал мистер Эндрю Э. Дарем в их честь. Мистеры Стонер и Дарем были членами класса Шотландского устава 1917 года в Индианаполисе и жили как соседи к западу от города.

Фермерская игра

Мистер Стонер свободно рассказывал о своих мальчишеских годах в Гринкасле. Он и другие его сверстники собирались по вечерам в ресторанах города, чтобы поесть гамбургеров или чего-то подобного. Они придумали развлечение, которое называли «фермерской игрой»... Бумажки встряхивали в шляпе, и каждый участник вытягивал бумажку. Все, кроме одной, были пустыми. Тот, кто вытягивал бумажку с надписью «угощение», должен был сделать именно это.

Со временем мальчики усовершенствовали игру, чтобы сделать ее такой же верной для тех, кто «в теме», чтобы не проиграть, как современные «однорукие бандиты». В игре было, скажем, пять человек, один из которых был «лохом». Один из заговорщиков готовил пять бумажек. Он делал это, написав «угощение» на всех пяти бумажках. Тем временем каждый заговорщик заранее доставал пустую бумажку той же формы и качества бумаги. Ее он сворачивал и прятал в ЛЕВЫЙ карман жилета — на всякий случай.

Начиналась жеребьевка. Жертва должна была вытянуть бумажку с «угощением», потому что все пять были помечены таким образом. Те, кто был в курсе, вытягивали, быстро бросали взгляд и клали бумажки в ПРАВЫЕ карманы жилетов, одновременно рассуждая вслух: «У меня была пустая. Интересно, кому досталась бумажка с угощением», или что-то в этом роде.

Однажды вечером, после того как его трижды подряд обвели вокруг пальца, жертва стала подозрительной. Чувствуя, что он долго и верно проходил свое ученичество, остальные были готовы и рады принять его как полноправного брата. Они сказали ему подготовить бумажки и провести жеребьевку, что он, конечно, сделал по «официальным» правилам — четыре пустых и одна с «угощением». К удивлению всех, и вопреки математическому закону средних чисел, он снова вытянул бумажку с «угощением». Это убедило его, что игра честная.

«И поэтому, — лаконично сказал мистер Стонер, — мы приберегли его на другой вечер, пока он лучше не выучил ритуал».

Мистер и миссис Стонер вернулись в Холли-Блафф на прошлой неделе. Позже они отправятся в Хот-Спрингс, Арканзас, на ванны, это полугодовое паломничество; затем, вероятно, в Денвер и на Западное побережье; затем, возможно, на север, в Орегон и Вашингтон, откуда они могут отправить свою машину и продолжить путь на пароходе на Аляску.

Предупреждение Аляске

В прошлую субботу, во время дня открытых дверей в здании Дарема, Дж. Фрэнк Дарем получил поздравительный телефонный звонок от своего друга и одноклассника В. Мориса Смита с Аляски. Он является совладельцем и редактором Jessen's Weekly в Фэрбенксе, а также диктором местной радиостанции. Фрэнк предупредил своего друга о возможном вторжении на Аляску мистера Стонера и его «фермерской игры» или ее улучшенных версий. Он посоветовал своему другу не сводить глаз «с того кондиционированного Кадиллака, а смотреть на самого водителя, так как он гораздо опаснее, чем машина».

ЧТО-ТО НА КОВРЕ

July 20, 1954

Дорогой Футсер: ...Что напоминает мне о твоем дяде Чарли Бриджесе. Он был дьяконом или кем-то, кому поручено передавать тарелку в Пресвитерианской церкви для сбора пожертвований.

Случай произошел во время Первой мировой войны. Церкви нужен был новый ковер. Мистер Рафаэль, пастор, выложился в проповеди о пожертвованиях на предлагаемый новый ковер. Он призывал братьев и сестер: «Жертвуйте, жертвуйте, пока не станет больно. Если у вас нет наличных, просто подпишите бумажку с указанием суммы, которую вы пожертвуете на новый ковер, и положите ее в ящик для сбора. Уордеры позаботятся об этом, и вам будет зачтена сумма на новый ковер» и т. д.

Чарли передавал тарелку. Он подошел к старой миссис Купер, набожной пресвитерианке, которая прошептала что-то ему на ухо. Чарли выпрямился и сказал: «Брат Рафаэль, миссис Купер хотела бы сделать небольшой вклад на новый ковер, но у нее нет бумаги». Пап

ГЛАВА VI: В ЮЖНУЮ АМЕРИКУ И ОБРАТНО

В сопровождении дочери Ауры Мэй (псевдоним Шугарфут) Пап отправился в двухмесячное путешествие по Латинской Америке по суше, морю и воздуху в конце ноября 1949 года. Это путешествие, необычное для того времени, было задокументировано в серии писем, напечатанных в последовательных выпусках еженедельника Putnam County Graphic, Гринкасл, Индиана.

Каждое письмо было написано от руки, карандашом, на желтой разлинованной бумаге для планшетов, а затем отправлено в газету, где их набирали в объеме от двух до пяти полных колонок текста. Путешествие было обширным, и письма были исчерпывающими, что наводит на размышления о том, как Пап находил время для всего этого писательства? Аура Мэй говорила, что, за исключением круиза, он делал все это по ночам, после того как она ложилась спать. Она особенно запомнила один случай, когда он разбудил ее в 2 часа ночи, чтобы спросить, как пишется название самой высокой вершины в Андах — Аконкагуа.

Сначала между написанием и публикацией была задержка всего в две недели, но эти интервалы увеличивались по мере того, как туристы продвигались из страны в страну, демонстрируя ограничения почтовых ведомств и/или перевозчиков того времени. К тому времени, когда было напечатано последнее письмо, Пап и Аура Мэй были дома уже около трех месяцев.

ОТПРАВЛЕНИЕ ИЗ НОВОГО ОРЛЕАНА

At Sea, Nov. 27, 1949

В Graphic: Мы начнем с Маттуна, Иллинойс, куда моя дочь, Аура Мэй Дарем, и я отправились, чтобы сесть на поезд «Panama Limited» компании Illinois Central до Нового Орлеана.

Это полностью современный, дизельный, полностью пульмановский поезд. Среди прочего, в нем есть складная съемная лестница для доступа к каждой верхней полке в течение всей ночи, что избавляет от необходимости в проводнике с его деревянной стремянкой, и небольшие умывальники в каждом конце вагона, что позволяет добавить в вагон два полных купе. Время покажет, станет ли эта функция популярной среди путешествующей публики. Поезд быстрый, дорожное полотно хорошее. Он прибыл в Маттун точно по расписанию и примерно на пять минут раньше в пункт назначения.

Мы забронировали номера в отеле Roosevelt... расположенном в центре, в полутора кварталах от Канал-стрит, которая считается самой широкой улицей в мире. Теплого, мягкого диалекта, который мы обычно приписываем Югу, здесь нет. У Нового Орлеана свой собственный. Я не могу его описать. Вы должны услышать его сами.

Хорошо приспособлены к гостеприимству

Гостеприимство здесь, как и почти во всем Новом Орлеане, самое сердечное и необычное. Вот пример того, что я имею в виду: я подумал, что лучше приобрести еще один тропический костюм — из вискозы и хлопка, изготовленный компанией Haspel из Нового Орлеана. Я позвонил в офис производителя, чтобы найти розничный магазин, торгующий линией Haspel. Меня соединили с менеджером, самим А. Хаспелом. Я изложил свою просьбу.

Он ответил: «Мы очень гордимся тем, что вам нравится наша одежда. Скажу вам, что сделать. Вы пойдете в такой-то магазин почти через дорогу от вашего отеля, спросите мистера А. или мистера Б. и скажите ему, что вы хотите. Сейчас не сезон для одежды для жаркой погоды. Возможно, у него ее нет. Если нет, скажите ему, чтобы он снял с вас мерки и позвонил нам, и мы пришлем четыре или пять штук на выбор».

«Но, — сказал я, — мне нужен только один костюм, и в Индианаполисе он стоил бы 25,50 долларов, и это слишком много хлопот для вас обоих за эти деньги».

Он сказал: «Никакие хлопоты не являются слишком большими для нас ради человека, который проделал весь путь из Индианни, чтобы получить один из наших костюмов».

И именно так все и произошло. В магазине их не было, но одежду я получил.

ПРОФСОЮЗ ЛОЦМАНОВ

В тот вечер мы отправились в «Голубую комнату» отеля Roosevelt на ужин в 8 часов и эстрадное шоу. Я заметил скромно, но хорошо одетого лысого, довольно плотного мужчину лет 60, который ужинал в одиночестве за соседним столиком. Официанты знали его, как и многие из проходивших мимо клиентов.

Я сказал ему: «Вы сегодня один. Почему бы вам не подойти и не присоединиться к нам на десерт?»

Он ответил: «Я буду рад и сочту за честь присоединиться к вам и этой очаровательной молодой леди, но вы должны извинить меня от десерта». Повернувшись к своему официанту, он сказал: «Принеси ведерко сюда, если можно, Пьер». Ведерко было ведерком бургундского, уже изрядно опустошенным. Естественно, он предложил нам разделить его и не выказал никакого недовольства нашим отказом.

Потребовалось всего несколько минут, чтобы обнаружить, что наш новый друг «слегка навеселе» и с течением времени набирает высоту, а не теряет ее. Он был речным лоцманом с большим стажем и просто великолепен при умеренном уровне опьянения.

В округе Патнам немного не хватает лоцманов, но не в Новом Орлеане. Если я правильно понял факты, уходящие и приходящие суда имеют трех лоцманов — речного, барного и штатного лоцмана судна. Последний берет на себя управление только тогда, когда судно находится в море... При отходе от причала речной лоцман отвечает за судно до тех пор, пока не будет достигнут бар Миссисипи — узкое место или дамбы, где река впадает в залив примерно в 90 милях ниже Нового Орлеана... «Барный лоцман» ведет судно через узкое место и выходит в залив. Именно тогда управление берет на себя штатный лоцман судна.

Именно эти барные лоцманы имеют уникальную организацию, практически семейное дело. Чтобы стать барным лоцманом, вы должны либо родиться в этой семье, либо жениться на ком-то из нее. Говорите о своих тесных маленьких корпорациях и монополиях! Каменщиков и другие профсоюзы обвиняют в ограничении членства и ежедневного количества кирпичей, которые нужно уложить, чтобы повысить заработную плату. Этот «профсоюз» делает то же самое с помощью своего рода контроля рождаемости. Это отличный трест. Эти барные лоцманы, как я слышал из довольно надежного источника, получают от двенадцати до пятнадцати тысяч в год и работают около шести месяцев в году.

В прошлый вторник утром директор по торговле Совета уполномоченных порта Нового Орлеана позвонил, чтобы пригласить нас на экскурсию по гавани вместе с восемью или десятью грузоотправителями... Судоходство в Новом Орлеане колоссально, уступая только Нью-Йорку. Я вскользь упомянул Сан-Франциско, и мне сказали, что в Новом Орлеане судоходства больше, чем на всем Западном побережье вместе взятом. В общем, он обслуживает территорию, которую дренирует река Миссисипи. В Новом Орлеане от 10 до 12 миль причалов. В поездке мы наверняка видели более 100 судов, барж, паромов и других крупных плавсредств. Два судна разгружали тысячи ящиков ананасов, так что наш местный магазин A&P должен быть обеспечен ананасами для вас к этому времени.

ВРЕМЯ — ЭТО ПРИПРАВА В ANTOINE'S

В тот вечер директор с женой пригласили местного чиновника-демократа с женой, Ауру Мэй и меня на ужин в Antoine's. Antoine's — это заведение. Основанное в 1840 году, оно непрерывно подает еду и сейчас принадлежит и управляется внуком основателя.

Здание, посуда и белье подчеркнуто просты. Официанты бесшумны и говорят на многих языках. Никаких оркестров, ансамблей или артистов — «Вы идете в Antoine's, чтобы дать своему вкусу невозмутимое удовольствие». Никакого бара — «Именно люди, которые пьют, не закусывая, становятся парализованными алкоголем». Тем не менее, у них есть узкий винный погреб длиной в квартал, содержащий более 5000 бутылок. Самые старые вина датируются 1884 годом, самый старый бренди — 1811 годом.

В их галерее знаменитостей более 2000 автографов и фотографий выдающихся посетителей. Помимо главного обеденного зала, есть еще 15 других. Пол в одной комнате, «Загадочной комнате», покрыт опилками. Среди гостей были маршал Фош, Сара Бернар, Уилл Роджерс, Дженни Линд, Карузо, Эдвин Бут, «Джентльмен Джим» Корбетт, генерал Першинг, вплоть до достаточного количества сенаторов и конгрессменов США, чтобы погубить любую страну.

Нынешний старший официант работает там 40 лет, его предшественник — 50 лет. Помощники официантов должны пройти 10-летнее ученичество. Время — необходимый элемент правильного приготовления пищи в Antoine's. Если вы спешите, Antoine's рекомендует вам отправиться в аптеку на углу.

Но давайте вернемся к ужину, пока он не остыл. Мы начали с коктейля из чего-то. Думаю, наш хозяин сказал, что он содержит яблочный бренди, шампанское и еще какой-то ингредиент. У него был белый воротничок, как у взбитого яичного белка. Затем последовали «Устрицы Рокфеллер», названные так из-за богатства соуса... Рецепт этого соуса — строго охраняемый семейный секрет. Блюдо состоит из шести устриц на половинках раковин. Часто используемая форма для пирога наполняется каменной солью, чтобы удерживать тепло бесконечно долго. Устрицы, покрытые соусом, погружаются в эту соль и запекаются. Кушанье, вместе с формой для пирога, подается на тарелке.

Благодаря соли устрицы и соус остаются горячими, возможно, полчаса. Языки многих достойных братьев и сестер были обожжены. С 1899 года администрация выдает с каждым заказом открытку с номером вашего заказа. Мой был 1301744. И так, считая по шесть устриц на каждый заказ, мы обнаруживаем, что фактическое количество устриц, использованных на сегодняшний день, приближается к восьми миллионам.

У меня была рыба — Pompano en papillote — помпано, поданная в бумажных пакетах (ходят слухи, что бумажный пакет сохраняет весь вкус), с Pommes Soufflees, или прославленной ветвью картофеля фри или чипсов, раздутых, как большие плоские стручки гороха с удаленным горошком.

Десерт состоял в основном из «Вишневого юбилея». Крупные, жирные вишни кладут в металлическую миску и заливают бренди. Свет над вашим столиком выключается. Бренди поджигают спичкой. Официант помешивает вишни, вместе с пламенем, пока они не станут полностью горячими, а алкоголь в бренди не выгорит. Затем он относит их на кухню, поливает ими мороженое и что-то еще и возвращает порции, горячие и холодные. Пресвитерианский дьякон мог бы съесть «Вишневый юбилей» без угрызений совести.

Все это заняло время с 8 до 12 вечера, за чем последовала поездка по старому французскому кварталу, прослушивание музыки джазовых оркестров, когда мы проезжали мимо танцевальных залов, и завершение вечерних развлечений около часа ночи в Morning Call — еще одном заведении Нового Орлеана, которое стоит особняком. Здесь богатые и бедные, молодые и старые встречаются на равных и едят вкусные пончики и пьют чашки горячего молока с горячим кофе, налитые одновременно.

24 ноября мы отплыли на «Del Mar». Администрация судна раздала ярко раскрашенную бумажную ленту пассажирам, собравшимся у лееров разных палуб, и начались прощания и пожелания счастливого пути. На причале собрался негритянский джаз-оркестр. Один танцор был так же ловок в ловле монет, брошенных с палуб в старую шляпу-цилиндр, как и на ногах. Судно отплыло в 4:20 вечера.

НА БОРТУ И СЕНТ-ТОМАС

В Graphic, Гринкасл, Индиана

Итак, мы приблизились к Шарлотте-Амалии, единственному крупному городу на Виргинских островах, весь белый и сверкающий на солнце, тесно прижавшийся к узким береговым линиям. Высокие холмы начинаются почти сразу от берега. На острове Сент-Томас проживает, возможно, 12 000 человек. Из них в Шарлотте-Амалии — более половины.

Такси — достаточно хорошие такси — отвезли тех из нас, кто хотел поехать в город... Когда мы встретили другое такси лоб в лоб на вершине холма, он был на своей левой стороне, и мы тоже на своей. Горе мне, подумал я. Вот где один из старейших директоров банка Расселвилла будет направлен в ближайшую больницу, если таковая имеется... За то время, что я ездил на такси там, в Шарлотте-Амалии, я так и не привык к левостороннему движению. Что заставляет их делать это? Даже Аура Мэй вздрогнула. А я — я сдвинул сиденье водителя вперед на три дюйма или около того.

ОТЕЛЬ 1829

Некий Уолтер Дж. Магуайр владеет отелем «1829» и управляет им. Он и его жена «Пит» — уроженцы Нью-Джерси, живут в Шарлотте-Амалии уже лет 10–12, с тех пор как приобрели этот отель. Да, вы угадали. Отель был построен в 1829 году, и это заметно. Штукатурка, кирпич и немного каркасных конструкций. Все двери и окна остаются настежь открытыми. По крайней мере, до тех пор, пока не нагрянет ураган. Оригинальные плиточные полы сохранились, хотя и изрядно потерлись. В отеле есть огромная кухня, совмещенная с баром и столовой, со встроенными печами и стенами, увешанными блестящей медной кухонной утварью объемом от кварты до пяти галлонов. Готовят здесь на древесном угле и бензиновых плитках. Потолочные балки второго этажа расположены близко друг к другу и видны с первого этажа. Не знаю, каковы их размеры, но если бы одна из них расшаталась и упала на кого-нибудь, этот человек уже ничего бы не узнал.

У отеля есть чудесный внутренний дворик, прямо как на картинках в туристических буклетах. Все двери на первом этаже двойные и запираются изнутри на внушительные дверные крюки, которые выглядят как витые громоотводы на кирпичном доме миссис Бридж к западу от Гринкасла, только больше и тяжелее. Тот, что висел с внутренней стороны одной из главных передних двойных дверей, был около трех футов в длину, а «скоба», в которую он вставлялся, была из цельного железа толщиной в три четверти дюйма. Наверное, страховка от ураганов.

Максимальная вместимость отеля «1829» — 24 человека, хотя, если провести реконструкцию для повышения эффективности и избавиться от бесполезного пространства, он мог бы вместить 124. Требуется предварительное бронирование, а также уведомление за час до обеда и за три часа до ужина. Цены: от 10 долларов в день с человека.

Шарлотта-Амалия — свободный порт. Здесь преобладают серебряные изделия, сувениры, соломенные шляпы и сандалии, сигареты, вина и спиртные напитки, а также овощные рынки, но больше всего здесь вин и крепкого алкоголя. Сигареты «Олд Голд» и другие три-четыре основные марки продаются в розницу по 90 центов за блок, без налогов. Французское шампанское, вроде «Моэт» и тому подобного, стоит 3,50 доллара за бутылку.

К тому времени, как мы добрались туда, рынок был почти закрыт. Это примечательное место. Он занимает целый короткий квартал. У рынка есть крыша; боковые стороны и торцы открыты, а прилавки сделаны из цемента. Осталось лишь несколько торговцев с остатками апельсинов, бананов, лаймов (4 штуки за 5 центов), лимонов, картофеля, перца и тому подобных вещей.

ДЕФИЦИТ ВОДЫ

Пожалуй, самая большая проблема Шарлотты-Амалии — это хорошая вода, особенно питьевая. Ее мало, а в сухой сезон — очень мало. Мистер Магуайр сказал мне, что бурение скважин здесь исключено. Они либо пересыхают, либо дают соленую воду. На острове Сент-Томас нет озер, естественных прудов, рек или ручьев. Говорят даже, что женщины иногда моют голову вездесущей «Кока-Колой». Из-за нехватки воды большие участки крутых склонов гор забетонированы, чтобы собирать дождевую воду в резервуары у подножия, когда идут дожди.

Все полицейские, женщина в окошке почтового отделения и школьники были неграми, опрятно одетыми. Никаких расовых проблем я здесь не заметил. Лишь немногие женщины носили грузы на головах. Когда корабль пришвартовался, у борта собралось пять или шесть лодок с мальчишками. Они ждали, когда им будут бросать пенни, никели, даймы и четвертаки, чтобы нырять за ними. Промахивались они редко... Они оставались там с 10:30 утра до 3:40 дня, когда корабль отчалил. Один из офицеров судна сказал мне, что в среднем они зарабатывают по три-четыре доллара.

Покинув остров Сент-Томас, мы неуклонно движемся вперед. Корабль идет со средней скоростью чуть более 20 миль в час. Сейчас мы далеко позади восточного выступа Южной Америки, пересекли экватор, повернули обратно на юго-запад и идем вдоль побережья Бразилии, а завтра пришвартуемся в Рио. На корабле есть бассейн с кафельной плиткой, который пользуется популярностью. Каюты, столовая, бар, веранда с решетчатыми стенами и прочее оборудованы кондиционерами, и это очень кстати.

Это прекрасный способ отдохнуть и поесть. Помимо корабельных развлечений, вокруг лишь изредка видны грузовые суда, находящиеся на грани видимости, дельфины, летучие рыбы, пара чаек, временами низкие, тусклые очертания земли, небо, звезды, луна — и вода, довольно спокойная, но все же беспокойная, как кандидат в ночь выборов.

ПЛАВАНИЕ ВНИЗ ПО «ЯНВАРСКОЙ РЕКЕ»

В газету «График»

Гринкасл, Индиана. Мы идем на юг из Рио-де-Жанейро (Январская река, потому что, как мне сказали, его открыли в январе)... Мы пришвартовались рано утром 7 декабря и отчалили в 6 вечера на следующий день.

Я стоял у поручней, когда мы швартовались. Я много раз испытывал чувство беспомощности, порой довольно острое. Но когда я посмотрел вниз с высоты футов в 30 и увидел эту толпу мужчин в пальто, черноволосых и без головных уборов, увидел эти обращенные вверх лица — от смуглых до угольно-черных, и услышал этот странный португальский язык, который доносился все громче вместе с сопровождающей его пантомимой... я все гадал и гадал, что мне делать и как.

К тому времени пассажиры уже спускались по трапу, а незнакомцы поднимались на борт. Вскоре пришел стюард с молодым человеком — невысоким, худощавым, жилистым, с угольно-черными волосами. Он спросил: «Вы мистер Дарем?»

«Да», — ответил я.

Он протянул мне визитную карточку известной американской фирмы, ведущей дела в Южной Америке, и сказал: «Мы получили известие, что вы с дочерью прибываете, и я пришел пригласить вас стать нашими гостями, чтобы мы могли иметь удовольствие развлечь вас, пока вы здесь. Можем ли мы удостоиться такой чести?»

«Сынок, — сказал я, — вы определенно можете, и пока не успели передумать». И я говорил это всерьез.

Он выглядел слегка озадаченным. Мы вошли в кафе на веранде, и тут же другой мужчина, постарше и менее смуглый, обратился ко мне с той же просьбой, с той же целью и протянул визитку другой известной американской фирмы.

Мы сели и все уладили: ответ был прост — и весьма приятен для обоих хозяев. В первый день мы «повесили» себя на молодого человека, а во второй — на того, что постарше.

Если вдуматься, все это могло быть отрепетировано вышеупомянутыми сторонами первой части. Слишком уж все гладко сложилось.

УНИКАЛЬНЫЕ ПРАВИЛА ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ

В Рио машины водят в основном с помощью гудка. Остальное — на удачу. Шум и неразбериха просто ужасные. Вдобавок ко всему, пешеходы не обращают внимания на машины, а водители — на пешеходов. Последние переходят улицы туда и обратно где угодно и когда вздумается.

Первый день в Рио мы провели, пробираясь через заторы в центре города, вдоль пляжей и осматривая достопримечательности. Большая часть движения — односторонняя. Чтобы отъехать на квартал от того места, где вы находитесь, нужно вычертить такие геометрические фигуры, которых не было в учебниках, когда я изучал геометрию.

В тот день мы попали в аварию. Когда мы ехали в пробке в центре, машина из соседнего правого ряда врезалась в нас, оторвав правое заднее крыло нашего почти нового кабриолета. Движение остановилось лишь на мгновение. Можно было подумать, что владельцы просто обмениваются любезностями. Они собрали обломки, отогнули остатки крыла, чтобы оно не терлось о шины, и мы поехали дальше. Никакой полиции, никаких протоколов, никакого обмена номерами прав, никакой ругани, ничего. Это было немного обескураживающе.

В полдень мы собрались в головном офисе, прихватили еще несколько чиновников, и наш хозяин повез нас обедать в Жокей-клуб... С помощью всех присутствующих я попробовал те вещи, которыми славятся Рио и Бразилия. Что-то было превосходным, что-то — так себе. Знаменитый кофе в Жокей-клубе, да и везде, должно быть, содержит горький корень и смывку для краски.

В тот же день мы поехали в Петрополис, летнюю столицу, примерно в 40 с лишним милях в горах по одной из немногих хороших дорог. Общая протяженность асфальтированных дорог Бразилии, страны, которая больше США, составляет 450 миль. Этого не хватило бы, чтобы доехать от Гринкасла до Топики, штат Канзас. Петрополис, должно быть, находится на высоте полмили над уровнем моря. Местами, где дорога проходила у самого края обрыва, можно было посмотреть вниз и увидеть, где ты был минут 15–20 назад, но никогда не понять, как ты добрался оттуда туда, где находишься сейчас.

ПЕЩЕРОПОДОБНОЕ БЫВШЕЕ КАЗИНО

По пути находится отель «Кинтандинья» (или как-то так) — самый большой, что я когда-либо видел. Именно здесь проходила Панамериканская конференция. И вот он стоит на склоне горы, весь тихий, ни души вокруг, и начинает походить на наш коровник к востоку от Расселвилла или на котелок «Счастливого» Кэла. Отель закрыт. Причина? Он зависел от своего казино. Новый президент Бразилии приложил руку к принятию закона, запрещающего казино. Так что теперь игорные круги Бразилии подумывают о том, чтобы завести нового президента. Как видите, мир везде примерно одинаков.

Мы подъехали к главному входу, где стоят все эти огромные отели, и там было машин шесть-семь. В большинстве из них сидели туристы с «Дель Мар». Никого не пускали. Наш хозяин куда-то исчез и вскоре вернулся, сказав, что мы пройдем. Я спросил: «Как?» Он ответил: «Хрустящими купюрами». Так что, видите, мы все еще очень похожи, во всем мире.

Вы когда-нибудь видели огромный сеновал, из которого вывезли все сено? Когда мы шагнули через парадную дверь в полумрак этого отеля, именно такая мысль пришла мне в голову. Никакого света и полная тишина. Все в колоссальном масштабе и везде полумрак. Тот конференц-зал, должно быть, размером с лужайку у нашего здания суда, вместе с коновязью. Флаги всех стран все еще висят. Сотни тысяч крузейро переходили из рук в руки каждую ночь под этими флагами и в их окружении. Внутри я увидел бассейн глубиной 25 футов в глубокой части. Парень, который, как я думаю, взял деньги, сказал мне на ломаном английском, что купол отеля больше, чем у собора Святого Петра в Риме. Сомневаюсь. Я сказал ему: «Туда бы точно влезла куча клеверного сена». Это прошло мимо его ушей. Но кто я такой, чтобы указывать бразильцу, насколько велик его купол?

ДОН ПЕДРУ И ЕГО МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПОКЛОННИКИ

В Петрополисе мы осмотрели дворец Дона Педру. Я не буду пытаться рассказать вам, кем именно был Дон Педру и как он появился, потому что не знаю. Должен был бы знать, после всего того «педруирования», через которое я прошел в тот день, но я запутался. Но Дон Педру должен был быть еще тем парнем. Между ним, его женой или женами, его сыновьями, дочерьми, внуками и внучками и их деятельностью, мало что осталось сказать о ком-то еще.

У парадной двери благочестивого вида служители надевают вам на обувь фетровые тапочки с открытой пяткой, и с этого момента вы скользите по натертым до блеска деревянным полам (оригинальным). Дон Педру, его жена (давайте припишем ему только одну) и их потомство были везде: в масле, бронзе и мраморе, верхом и пешком. Но сам Дон, похоже, предпочитал лошадей для больших картин и важных сцен. Мы видели тронный зал, спальни, столовую, детскую с колыбелями, мундиры, мечи, парадные платья, гребни для волос высотой в фут, старинный фарфор, стекло и дамские веера.

Позвольте рассказать вам о веерах. Моя тетя Дженни Блэк была фанаткой вееров — тех самых, что складывались, — и искусством было грациозно их складывать и раскладывать. Помните? В некотором смысле сигареты для наших студенток — это то же самое, что веера для тети Дженни и ее эпохи. Что ж, не думайте, что королева Дона Педру и ее дамы не махали вовсю своими веерами, причем задолго до тети Дженни и ее подруг. Комната размером с бильярдную Кроули была заполнена ими в стеклянных витринах. Сотни, да почти тысячи: дерево, кость, слоновая кость, черепаховый панцирь, янтарь и все, из чего можно было сделать веера. Тончайшая филигрань, золото, серебро, перламутр, инкрустация превосходной работы, настолько изящная, что ее нужно рассматривать под лупой, чтобы понять, что это действительно ручная работа. Да, в дни Дона у них были веера, и столько же, сколько сейчас в Бруклине.

А далеко позади была маленькая каморка, где Дон и его сенаторы, или кабинет министров, или советники, или кто там у него был, встречались и обсуждали государственные дела. Затем Дон, получив надлежащий совет, выходил и принимал свои собственные законы. У нас дома были Хьюи Лонг и некоторые другие, кого я не должен называть вслух, которые делали примерно то же самое, так что, видите, мы все очень...

ПЕРСПЕКТИВЫ ПРОЯСНЯЮТСЯ

Двух полных дней в Рио едва ли достаточно, чтобы составить представление о зарубежном городе с населением от полутора до двух миллионов человек. Один человек выразил это так: «В Рио есть ограниченное число богатых и очень богатых людей, и целый мир бедных и очень бедных. Нам не хватает среднего класса. У нас большой дефицит среднего класса. После войны люди со всей Бразилии хлынули в Рио и, чаще всего, оставляли положение и жизнь гораздо лучше той, которую они обрели или могли бы обрести в Рио».

Прямо сейчас они замедлились почти критически из-за нехватки американских долларов. Они хотят и очень нуждаются в покупках у нас, но не имеют стабильной валюты для оплаты. Вдобавок ко всему, стороннему наблюдателю может показаться, что у них есть некоторые неудачные и калечащие экономику законы, которые не помогают ситуации.