Но упущения отцов были более чем искуплены усилиями их детей. Я не знаю более поучительного примера в истории языка, чтобы проиллюстрировать, как первоначальные дефекты исправляются в периоды более высокой культуры лингвистической способностью, чем этот точный момент в генезисе языка науатль. Науа, когда они приближались к верхним уровням эмоционального развития, обнаружили, что их язык удивительно беден радикалами, передающими такие концепции. Поскольку буквальные и материальные части их речи предлагали им такие неадекватные средства выражения, они обратились к ее тропическим и формальным частям и в этих сферах достигли степени развития в этом направлении, которая далеко превосходит таковую в любом другом известном мне языке.
В формальной части языка они не удовлетворились одним, а приняли множество устройств для этой цели. Так: все глаголы, выражающие эмоцию, могут иметь суффикс интенсивного окончания, придающий им дополнительную силу; опять же, определенные префиксы, указывающие на вежливость, уважение и привязанность, могут быть использованы в повелительном и желательном наклонениях; опять же, более высокая синтетическая конструкция может быть использована в предложении, с помощью которой выражаемая идея подчеркивается, устройство, постоянно используемое в их поэзии; и особенно сила эмоции указывается путем добавления ряда окончаний, выражающих презрение, почтение или любовь. Последние удивительно характерны для речи науатль. Они не ограничены глаголами и существительными, но могут быть добавлены к прилагательным, местоимениям, причастиям и даже к наречиям и послелогам. Таким образом, каждое слово в предложении заставляют нести свое бремя привязанности к уху любимого объекта!
Добавьте к этим средствам замечательную способность науатль придавать тропические и фигуральные смыслы словам путем использования риторических ресурсов и представлять их как одну идею посредством особенностей его конструкции, и мы не будем считать преувеличенным выражение профессора Де ла Роса, когда он пишет: «Не может быть вопроса о том, что в проявлении словами различных эмоций науатль не находит соперника не только среди языков современной Европы, но и в самом греческом». [372]
Слово науатль для дружбы — icniuhtli. Это соединение предлога ic, с; окончания существительного tli; и наречного yuh, или noyuh, которое означает «того же рода». Слово, следовательно, имеет ту же фундаментальную концепцию, что и латинское amicus и кри inawema, но оно не было развито в глагольное слово для выражения страдания самой страсти. [373]
III. Майя.
Весь полуостров Юкатан был населен майя, а племена, говорящие на родственных диалектах их языка, жили в Гватемале, Чьяпасе и на побережье Мексиканского залива к северу от Веракруса. Все они зависели главным образом от сельского хозяйства, были строителями каменных домов и использовали систему письменных записей. Их язык, следовательно, заслуживает особого внимания как язык народа с сильными естественными склонностями к развитию.
Обращаясь к слову «любовь» в словаре майя, мы сразу же поражаемся наличию целого ряда связанных слов, выражающих эту эмоцию, в то время как они же или другие, тесно с ними связанные и происходящие от того же корня, означают боль, вред, трудность, страдание, раны и несчастье. И те, и другие образованы по обычным правилам от односложного слова ya.
Были ли древние майя настолько чувствительны к ранам любви и мукам страсти, что выводили сами слова для обозначения страдания из названия этого чувства?
Нет; такое решение слишком маловероятно, чтобы мы могли его принять. Более вероятно, что перед нами пример развития языка из междометных восклицаний. Фактически, можно сказать, что у нас есть тому доказательство, ибо мы обнаруживаем, что этот однослог ya до сих пор сохраняется в языке как глагол со значением «глубоко чувствовать что-либо, будь то боль или удовольствие». Его производные развивались с обоими значениями, и, поскольку любовь и дружба являются высшими формами удовольствия, слово ya в своих более счастливых смыслах стало ограничиваться ими.
По-видимому, его было достаточно для выражения этого понятия во всех его формах, ибо авторы, писавшие на этом языке, применяют его к любви между полами, к любви между родителями и детьми, к любви между друзьями, а также к той любви, которую люди испытывают к Богу, и к той, которую, как утверждается, Он испытывает к людям.
Таким образом, майя превосходили науа тем, что обладали радикальным словом, выражающим радость любви; и их следует поставить выше даже ранних арийцев, поскольку этот радикал по своему значению был чисто психическим, относясь строго к ментальному состоянию, а не к сходству или желанию.
Примечательно, что этот междометный корень, хотя и принадлежащий к глубинной структуре языка, не встречается со значением «любовь» в диалектах группы майя. В них слова для обозначения этого чувства происходят от других корней.
Так, среди уастеков, проживающих на побережье Мексиканского залива к северу от Веракруса, слово для обозначения любви — canezal. Оно используется как для человеческой, так и для божественной любви, а также означает что-то ценное, что следует бережно хранить как преимущество для владельца. Нетрудно проследить его развитие, если обратиться к языку майя, который сохраняет наиболее многочисленные древние формы и значения среди всех диалектов этой группы. В нем мы обнаруживаем, что глагол can означает «воздействовать на другого каким-либо образом, передавать другому посредством физического контакта или примера добродетель, порок, болезнь или атрибут». Здесь мы снова сталкиваемся с точным коррелятом латинского afficio, от которого происходит наше «аффектация» и т. д.
Гватемальские племена, главными из которых были и остаются киче и какчикели, не приняли ни ya, ни can в качестве корня для построения своих выражений для чувства любви. В обоих этих диалектах слово «любить» — logoh. Оно также означает «покупать», и это побудило одного недавнего автора высмеять испанских миссионеров, которые выбрали это слово для выражения как человеческой, так и божественной любви. Д-р Штоль, упомянутый автор, намекает, что в чистом первоначальном языке оно не имело иного значения, кроме «покупать», и что единственным словом для обозначения страсти является ah — хотеть, желать. В этом он не проявляет своей обычной точности, ибо мы находим logoh, используемое в значении «нравиться», «любить» в «Анналах какчикелей», написанных туземцем, который достиг зрелости до того, как испанцы впервые вошли в его страну.
То, что глагол logoh означает как по происхождению, так и в более позднем употреблении «покупать», а также «любить», несомненно, верно. Его корень logh идентичен майяскому loh, который имеет значения «обменивать, покупать, искупать, освобождать». Это было слово, выбранное францисканскими миссионерами для выражения искупления мира Христом, и оно применялось к выкупу пленных и рабов. Можно было бы предположить, что оно содержит отсылку к «браку по покупке»; но я думаю, что «покупать» и «любить» можно истолковать как развитие одной и той же идеи высокой оценки. Когда мы говорим, что человек оценен по достоинству, мы на самом деле говорим, что ему назначена надлежащая цена. Латинское carus, которое Цицерон называет ipsum verbum amoris, означает «дорогой по цене», а также «любимый»; и нежное английское «dear» означает столь же часто, что объект дорог в покупке, как и то, что мы очень сильно его обожаем. Нам также не нужно выходить за пределы американских языков для иллюстраций; в языке науатль tlazóti означает «предлагать к продаже по высокой цене»; а в уастекском языке canel, от того же корня, что и canezal (любить), означает что-то ценное в денежном смысле, а также объект привязанности. Другие примеры представятся, когда мы перейдем к рассмотрению некоторых южноамериканских языков. Но из того, что я уже привел, очевидно, что в двойном значении глагола logoh нет ничего противоречивого.
IV. Кечуа.
Древние перуанцы, говорившие на языке кечуа, организовали систему управления и сложную социальную структуру, не имеющую себе равных на континенте. Многочисленные образцы их искусства, которые сохранились, решительно свидетельствуют о распущенности их нравов, что в этом отношении резко контрастирует с ацтеками, чье искусство было чистым. Следует рассматривать как отчетливо связанный с этим тот факт, что мы находим аналогичный контраст в их языках. Мы видели, что в науатль, по-видимому, не было слова с первичным значением «любить» или каким-либо подобным понятием. Кечуа, напротив, является, вероятно, самым богатым языком на континенте не только по отдельным словам, обозначающим привязанность, но и по их модификациям путем придания им тонких оттенков значения через добавление частиц. В качестве доказательства последнего достаточно привести тот факт, что д-р Анчорена в своей грамматике языка излагает почти шестьсот комбинаций слова munay — любить!
Кечуа повезло и в других отношениях; у него есть своя литература, и его структура была тщательно изучена компетентными учеными; поэтому возможно исследовать его речевые обороты более удовлетворительным образом, чем это бывает с большинством американских языков. Его самый знаменитый литературный памятник — драма «Ольянта», предположительно сочиненная примерно во времена завоевания. Она неоднократно редактировалась и переводилась, наиболее точно — Пачеко Сегаррой. Его текст можно считать стандартом чистого древнего языка.
Из слов кечуа для обозначения привязанностей наиболее широко используется вышеупомянутое munay. Оно столь же универсально в своем применении, как и его английский эквивалент, применяясь к сыновней и родительской любви, а также к любви между полами, к привязанности между лицами одного пола и к любви к Богу. Ни одно другое слово этого класса не имеет такого широкого значения. Оно варьируется от выражения самого теплого чувства до того слабого обозначения предпочтения, которое передается в английском языке фразой «я бы предпочел».
При поиске его более раннего и конкретного смысла мы обнаруживаем, что munay выражало лишь чувство нужды, аппетит и сопутствующее желание удовлетворить его, следовательно, волю или желание, не субъективно, а в объективном проявлении. Поэтому по происхождению оно почти эквивалентно самому раннему значению «любви», как это видно в санскрите и коптском языке.
В то время как munay — это любовь на разумных основаниях и с определенной целью, слепая, неразумная, поглощающая страсть выражается словом huaylluni. Оно почти всегда ограничивается сексуальной любовью и передает идею чувства, проявляющего себя в действии через те нежные знаки и признаки преданности, которые так высоко ценятся любящим сердцем. Происхождение этого слова указывает на его чувственный и спонтанный характер. Его радикал — междометие huay, которое среди этого народа является нечленораздельным криком нежности и привязанности.
Глагол lluylluy означает буквально быть нежным или мягким, как плод или детеныши животных; а применительно к чувствам — любить с нежностью, иметь в качестве любимца, ласково ласкать. В нем меньше сексуальности, чем в последнем упомянутом слове, и оно применяется девушками друг к другу, а также как термин семейной нежности. Оно параллельно английскому «dear», «to hold dear» и т. д.
В более поздних сочинениях на кечуа любимым словом для обозначения любви является ccuyay. Первоначально это выражение означало жалеть, и в этом смысле оно встречается в драме «Ольянта»; но также даже там — как термин, обозначающий страсть любви, отдельную от какой-либо идеи сострадания. В более поздних песнях, сочинение которых можно отнести к этому столетию, оно предпочтительнее munay как наиболее подходящий термин для любви между полами. От него также происходит слово для обозначения милосердия и благожелательности.
Поскольку считается, что munay относится к естественной привязанности, ощущаемой внутри разума, mayhuay — это то показное чувство, которое проявляется в словах нежности и актах ласки, но оставляет открытым вопрос, являются ли они чем-то большим, чем симулированные признаки эмоции.
Этот список не является исчерпывающим для слов нежности в кечуа; но он послужит доказательством того, что язык был богат ими и что древние перуанцы признавали многие степени и формы этого волнующего чувства.
Что также примечательно, так это наличие в этом языке самого философского термина для обозначения дружбы в ее широчайшем смысле, который можно привести из любого американского языка. Это runaccuyay, составленное из вышеупомянутого ccuyani и runa (человек) — любовь к человечеству. Это сложное слово, однако, не встречается в драме «Ольянта», и, возможно, оно было создано миссионерами. Обычный термин — maciy, что означает просто «соратник», или kochomaciy — сотрапезник или собутыльник.
V. Тупи-гуарани.
Лингвистическая группа, имеющая самое широкое распространение в Южной Америке, — это та, которая представлена в Южной Бразилии гуарани, а в Центральной и Северной — тупи или Lingoa Geral. На последнем говорят вдоль Амазонки и ее притоков на протяжении двадцати пятисот миль. Он отнюдь не идентичен гуарани, но близкое родство этих двух языков несомненно. Гуарани представляет более простые и примитивные формы и может считаться более архаичным типом.
Слово для обозначения любви в гуарани — aihu, в другой форме haihu, при этом начальная h отбрасывается в составе слова. Это выражение используется для всех разновидностей чувства: между мужчинами, между полами, а также для того, что считается божественным. Для обозначения «друга» у них нет другого термина, кроме того, который означает посетителя или гостя; и от него происходит их выражение для «дружбы», которое на самом деле означает «гостеприимство».
Глагольные комбинации в гуарани визуально просты, и я не думаю, что мы сильно ошибемся, рассматривая aihu как соединение двух первичных слов ai и hu. Первое, ai, означает «я сам» или «тот же самый»; а второе, hu, — это глагол «находить» или «быть присутствующим». «Любить» в гуарани, следовательно, означало бы «находить себя в другом» или, менее метафизически, «обнаруживать в другом сходство с самим собой». Это, опять же, в точности первичное значение латинского amare; и если чувство произвело такое впечатление на варварских древних арийцев, нет причин, по которым оно не поразило бы гуарани таким же образом.
В тупи или Lingua Geral слово для обозначения любви — очевидно, лишь диалектная вариация такового в гуарани. Некоторые авторы приводят его как çaiçu, явно форму haihu; а другие — как çauçu. Эти формы не могут быть проанализированы в самом тупи, что иллюстрирует его более современный тип.
Существуют и другие диалекты этого широко распространенного корня, но не стоит прослеживать это выражение далее в его разнообразных формах. Интересно, однако, отметить то, которое появляется в аравакском языке, на котором говорят в Гвиане. В этом языке «любить» — kanisin, где радикал — ani или ansi. Теперь мы обнаруживаем, что ani означает «одного рода», «свойственный», «принадлежащий к» и т. д. И снова это понятие сходства, «рыбак рыбака видит издалека», которое лежит в основе выражения для концепции любви.
ВЫВОДЫ.
Если теперь мы рассмотрим пройденный нами путь и классифицируем концепцию любви, как она раскрывается в обсуждаемых языках, мы обнаружим, что их первоначальные способы выражения были следующими:
1. Нечленораздельные крики эмоций (кри, майя, кечуа).
2. Утверждения о тождестве или сходстве (кри, науатль, тупи, аравак).
3. Утверждения о соединении или союзе (кри, науатль, майя).
4. Утверждения о желании, стремлении или тоске (кри, какчикель, кечуа, тупи).
Эти категории не исчерпывают слова, которые я привел, но они включают большинство из них, и, вероятно, если бы это исследование было расширено, чтобы охватить многочисленные другие языки, мы обнаружили бы, что во всех них основные выражения для чувства любви взяты из того или иного из этих фундаментальных понятий. Самый поучительный факт заключается в том, что эти понятия лежат в основе большинства слов для обозначения любви в великой арийской семье языков. Таким образом, они раскрывают параллельные пути, которыми человеческий разум повсюду следовал, давая членораздельное выражение страстям и эмоциям души. В этом смысле существует единство во всех языках, что убедительно говорит о единстве чувственных и интеллектуальных атрибутов вида.
Мы можем также исследовать эти категории, показанные таким образом как практически универсальные, с другой точки зрения. Мы можем спросить, какая из них ближе всего подходит к правильному выражению любви в ее высшем философском значении. Было ли это значение понято, пусть даже смутно, человеком в самой колыбели его способности изобретать речь?
В другой работе, опубликованной несколько лет назад, я предпринял философский анализ чувства любви. Цитируя некоторых из самых тонких исследователей человеческих мотивов, я показал, что они провозглашают любовь «волением цели» или «покоем в объекте как в цели». Эти довольно неясные схоластические формулы я попытался объяснить определением: «Любовь — это ментальное впечатление рационального действия, цель которого заключается в нем самом». Поскольку каждая цель или намерение действия подразумевает волю или желание этой цели, наиболее истинно философскими являются те выражения любви, которые выражают волю, желание, стремление к объекту. Четвертая, следовательно, из вышеуказанных категорий — это та, которая представляет высшие формы выражения этой концепции. То, что она также выражает низшие формы, верно, но это лишь иллюстрирует эволюцию человеческого разума, выраженную в языке. Любовь — это всегда желание; но в то время как у низших рас и более грубых натур это желание направлено на объект, который, в свою очередь, является лишь средством для достижения цели, например, чувственного удовлетворения, у высших этот объект является самой целью, за пределы которой душа не стремится выйти, в которой она покоится и с которой и разум, и эмоция находят удовлетворение безграничной деятельности, не подвергаясь опасности пресыщения.
ЛИНЕЙНЫЕ МЕРЫ ПОЛУЦИВИЛИЗОВАННЫХ НАРОДОВ МЕКСИКИ И ЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКИ.
Положительный прогресс в конструктивном искусстве можно точно оценить по виду и совершенству инструментов точности, используемых художниками. Правильная теория архитектуры или скульптуры должна иметь в своей основе правильную систему весов и мер, а также признанные единицы и стандарты тяжести и протяженности. Там, где их нет, все является догадками и более или менее случайным методом проб и ошибок.