«Опыты: Том 5»

«Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; Et, neglecta, aeque pueris senibusque nocebit».

«Она приносит пользу и бедным, и богатым; а будучи пренебрегаемой, в равной степени вредит и старым, и молодым». — Гораций, Послания, I, 25.

При таком методе обучения мой юный ученик будет гораздо больше и лучше занят, чем его товарищи по коллежу. Но как шаги, которые мы делаем, прохаживаясь взад и вперед по галерее, хотя их в три раза больше, не утомляют человека так сильно, как те, что мы делаем в официальном путешествии, так и наш урок, как бы случайно возникающий, без всякого обязательства по времени или месту, и естественно вплетающийся в каждое действие, незаметно проникнет в него. Благодаря чему сами наши упражнения и развлечения — бег, борьба, музыка, танцы, охота, верховая езда и фехтование — станут хорошей частью нашего обучения. Я хотел бы, чтобы его внешние манеры и осанка, и расположение его членов формировались одновременно с его умом. Мы воспитываем не душу, не тело, а человека, и мы не должны разделять его. И, как говорит Платон, мы не должны формировать одно без другого, но заставлять их двигаться вместе, как двух лошадей, запряженных в одну повозку. Не кажется ли, что этим своим изречением он отводит больше времени и уделяет больше внимания упражнениям для тела, и считает, что ум в хорошей пропорции делает свое дело в то же время?

В остальном этот метод воспитания должен проводиться со строгой мягкостью, совершенно противоположной практике наших педагогов, которые вместо того, чтобы соблазнять и привлекать детей к наукам подходящими и мягкими способами, на самом деле не представляют перед ними ничего, кроме розог и линеек, ужаса и жестокости. Долой это насилие! Долой это принуждение! Я твердо верю, что ничто так не притупляет и не вырождает благородную натуру. Если вы хотите, чтобы он осознал стыд и наказание, не ожесточайте его ими: приучайте его к жаре и холоду, к ветру и солнцу, и к опасностям, которые он должен презирать; отучайте его от всякой изнеженности и деликатности в одежде и жилье, еде и питье; приучайте его ко всему, чтобы он не был сэром Парисом, паркетным рыцарем, а жилистым, выносливым и энергичным молодым человеком. Я всегда, с детства до того возраста, в котором сейчас нахожусь, был этого мнения и остаюсь ему верен. Но среди прочего, строгое управление в большинстве наших коллежей всегда было мне неприятно; возможно, они могли бы ошибаться менее пагубно в сторону снисходительности. Это настоящий исправительный дом для заключенной в тюрьму молодежи. Их делают развратными, наказывая прежде, чем они стали таковыми. Зайдите, когда они заняты уроком, и вы не услышите ничего, кроме криков мальчиков, подвергаемых экзекуции, с громоподобным шумом их педагогов, пьяных от ярости. Очень хороший способ соблазнить эти нежные и пугливые души полюбить книгу — с яростным лицом и розгой в руке! Проклятый и пагубный способ действий! Кроме того, что Квинтилиан очень хорошо заметил, что эта властная авторитарность часто сопровождается очень опасными последствиями, и особенно наш способ наказания. Насколько приличнее было бы видеть их классы усыпанными зелеными листьями и прекрасными цветами, чем кровавыми обрубками березы и ивы? Если бы это зависело от моего распоряжения, я бы расписал школу картинами радости и веселья; Флорой и Грациями, как это сделал философ Спевсипп. Где их польза, там пусть будет и их удовольствие. Такие яства, которые подходят и полезны для детей, должны быть подслащены сахаром, а те, которые опасны для них, — подслащены желчью. Удивительно видеть, как Платон в своих «Законах» заботится о веселости и развлечениях молодежи своего города, и как много и часто он распространяется о бегах, играх, песнях, прыжках и танцах: о которых он говорит, что древность отдала распоряжение и покровительство ими самим богам, Аполлону, Минерве и Музам. Он долго настаивает и очень подробно дает бесчисленные наставления для упражнений; но что касается книжных наук, то говорит очень мало и, кажется, особенно рекомендует поэзию только из-за музыки.

Следует избегать всякой исключительности в наших манерах и условиях, как несовместимой с гражданским обществом. Кто не удивился бы столь странному устройству, как у Демофона, управляющего Александра Великого, который потел в тени и дрожал на солнце? Я видел тех, кто бежал от запаха спелого яблока с большей поспешностью, чем от выстрела из аркебузы; других, боящихся мыши; других, которых рвало при виде сливок; других, готовых упасть в обморок при виде пуховой перины; Германик не мог выносить ни вида, ни крика петуха. Я не буду отрицать, что в этих случаях, возможно, есть какая-то скрытая причина и естественное отвращение; но, по моему мнению, человек мог бы победить это, если бы взялся за это вовремя. Наставление в этом отношении так эффективно подействовало на меня, хотя и не без некоторых усилий с моей стороны, признаюсь, что, за исключением пива, мой аппетит приспосабливается ко всем видам диеты. Молодые тела гибкие; поэтому в этом возрасте следует гнуть и приспосабливать их ко всем модам и обычаям: и при условии, что человек может удержать аппетит и волю в должных пределах, пусть молодой человек, во имя Божье, будет пригоден для всех наций и всех компаний, даже до распутства и излишеств, если нужно; то есть, когда он делает это из любезности к обычаям места. Пусть он будет способен делать все, но любит делать только то, что хорошо. Сами философы не оправдывают Каллисфена за то, что он лишился расположения своего господина Александра Великого, отказавшись выпить с ним чашу вина. Пусть он смеется, играет, волочится за женщинами со своим принцем: более того, я хотел бы, чтобы он даже в своих разгулах был слишком силен для остальной компании и превосходил своих товарищей в способностях и силе, и чтобы он не прекращал делать это ни из-за недостатка сил, ни из-за неумения это делать, а из-за отсутствия желания.

«Multum interest, utrum peccare ali quis nolit, an nesciat».

«Есть огромная разница между тем, чтобы воздерживаться от греха, и не знать, как грешить». — Сенека, Письма, 90.

Я думал, что сделал комплимент одному лорду, столь же свободному от этих излишеств, как любой человек во Франции, спросив его в присутствии большой и очень хорошей компании, сколько раз в жизни он напивался в Германии, во время своего пребывания там по делам Его Величества; что он также принял так, как это было задумано, и ответил: «Три раза»; и при этом рассказал нам всю историю своих разгулов. Я знаю некоторых, кто из-за отсутствия этой способности столкнулся с большими неудобствами в переговорах с этой нацией. Я часто с большим восхищением размышлял о чудесном устройстве Алкивиада, который так легко мог трансформироваться в столь различные манеры без всякого ущерба для своего здоровья; то превосходя персидскую пышность и роскошь, то лакедемонскую суровость и бережливость; будучи таким же реформированным в Спарте, каким был сладострастным в Ионии:

«Omnis Aristippum decuit color, et status, et res».

«Любой образ жизни, и положение, и обстоятельство подходили Аристиппу». — Гораций, Послания, XVII, 23.

Я хотел бы, чтобы мой ученик был таким,

«Quem duplici panno patentia velat, Mirabor, vitae via si conversa decebit, Personamque feret non inconcinnus utramque».

«Я буду восхищаться тем, кто, терпеливо нося заплатанную одежду, хорошо переносит изменившуюся судьбу, одинаково хорошо исполняя обе роли». — Гораций, Послания, XVII, 25.

Это мои уроки, и тот, кто применяет их на практике, пожнет больше пользы, чем тот, кому их только читали, и кто поэтому только знает их. Если вы видите его, вы слышите его; если вы слышите его, вы видите его. Боже упаси, говорит кто-то у Платона, чтобы философствовать означало только читать много книг и учить искусства.

«Hanc amplissimam omnium artium bene vivendi disciplinam, vita magis quam literis, persequuti sunt».

«Они перешли к этой дисциплине хорошей жизни, которая из всех искусств является величайшей, через свою жизнь, а не через чтение». — Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 3.

Леон, принц флиасийцев, спрашивая Гераклида Понтийского — [не Гераклид Понтийский дал этот ответ, а Пифагор] — каким искусством или наукой он занимается: «Я не знаю, — сказал он, — ни искусства, ни науки, но я философ». Один человек упрекал Диогена в том, что, будучи невеждой, он претендует на философию; «Поэтому, — ответил он, — я претендую на нее с тем большим основанием». Гегесий просил, чтобы он прочитал ему определенную книгу: «Ты забавный, — сказал он; — ты выбираешь те инжиры, которые настоящие и естественные, а не те, что нарисованы; почему ты также не выбираешь упражнения, которые естественно истинны, а не те, что написаны?»

Мальчик не столько выучит свой урок наизусть, сколько будет практиковать его: он будет повторять его в своих действиях. Мы обнаружим, есть ли благоразумие в его упражнениях, есть ли искренность и справедливость в его поведении, есть ли изящество и суждение в его речи; есть ли постоянство в его болезни; есть ли скромность в его веселье, воздержанность в его удовольствиях, порядок в его домашнем хозяйстве, безразличие к вкусу, будь то мясо или рыба, вино или вода, что он ест или пьет:

«Qui disciplinam suam non ostentationem scientiae, sed legem vitae putet: quique obtemperet ipse sibi, et decretis pareat».

«Кто считает свою собственную дисциплину не тщеславной демонстрацией науки, а законом и правилом жизни; и кто подчиняется своим собственным декретам и законам, которые он предписал сам себе». — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 4.

Поведение нашей жизни — истинное зеркало нашего учения. Зевксидам, тому, кто спросил его, почему лакедемоняне не записывают свои установления о рыцарстве и не дают их читать своим юношам, ответил, что это потому, что они хотят приучить их к действию, а не развлекать словами. С таким человеком, после пятнадцати или шестнадцати лет обучения, сравните одного из наших коллежских латинистов, который потратил столько времени ни на что иное, как на обучение речи. Мир — это не что иное, как болтовня; и я почти никогда не видел человека, который не болтал бы слишком много, а не говорил слишком мало. И все же половина нашего возраста растрачивается таким образом: нас держат четыре или пять лет, чтобы учить только слова и связывать их в предложения; столько же, чтобы формировать их в длинную речь, разделенную на четыре или пять частей; и еще пять лет, по крайней мере, чтобы научиться кратко смешивать и переплетать их тонким и запутанным образом; оставим все это тем, кто сделал это своей профессией.

Отправляясь однажды в Орлеан, я встретил на той равнине по эту сторону Клери двух педагогов, которые направлялись в Бордо, на расстоянии пятидесяти шагов друг от друга; и, значительно дальше позади них, я обнаружил отряд всадников с джентльменом во главе, которым был покойный господин граф де ла Рошфуко. Один из моих людей спросил у первого из этих магистров искусств, кто тот джентльмен, который едет за ним; он, не увидев свиты, которая следовала позади, и думая, что речь идет о его спутнике, шутливо ответил: «Он не джентльмен; он грамматик; а я логик». Теперь мы, которые, напротив, не претендуем здесь воспитать грамматика или логика, а джентльмена, оставим их злоупотреблять своим досугом; наше дело в другом. Пусть наш ученик будет хорошо снабжен вещами, слова придут слишком быстро; он потянет их за собой, если они не последуют добровольно. Я замечал, что некоторые оправдываются тем, что не могут выразить себя, и притворяются, что их воображение полно множества очень прекрасных вещей, которые, однако, из-за недостатка красноречия они не могут высказать; это просто уловка, и ничего больше. Хотите знать, что я об этом думаю? Я думаю, что они — не что иное, как тени каких-то несовершенных образов и концепций, с которыми они не знают, что делать внутри, и, следовательно, не могут вынести наружу; они сами еще не понимают, чего хотят, и если вы понаблюдаете, как они мучаются и заикаются в момент рождения, вы скоро придете к выводу, что их труд не к родам, а вокруг зачатия, и что они лишь облизывают свой бесформенный эмбрион. Со своей стороны, я придерживаюсь мнения, и Сократ повелевает это, что у кого в уме есть живое и ясное воображение, тот выразит его достаточно хорошо на том или ином языке, а если он нем — знаками —

«Verbaque praevisam rem non invita sequentur»;

«Как только вещь задумана в уме, слова для ее выражения вскоре представляются сами собой». («Слова не будут неохотно следовать за заранее задуманной вещью».) — Гораций, «Искусство поэзии», ст. 311.

И как другой поэт поэтично говорит в своей прозе:

«Quum res animum occupavere, verbs ambiunt»,

«Когда вещи однажды в уме, слова предлагают себя охотно». («Когда вещи овладели умом, слова приходят сами».) — Сенека, «Контроверсии», III, пролог.

и этот другой.

«Ipsae res verbs rapiunt».

«Сами вещи захватывают слова, чтобы выразить их». — Цицерон, «О пределах блага и зла», III, 5.

Он не знает ничего об аблативе, конъюнктиве, субстантиве или грамматике, не больше, чем его лакей или торговка рыбой с Пти-Пон; и все же они накормят вас разговорами, если вы будете их слушать, и, возможно, будут спотыкаться в своем языке не больше, чем лучшие магистры искусств во Франции. Он не знает риторики, ни того, как в предисловии подкупить благосклонность любезного читателя; и он не заботится об этом знать. Действительно, все это прекрасное украшение живописи легко стирается блеском простой и грубой правды; эти прекрасные виньетки служат лишь для того, чтобы развлекать вульгарную толпу, саму по себе неспособную к более солидной и питательной диете, как Апер очень очевидно демонстрирует у Тацита. Послы Самоса, подготовленные с длинной и элегантной речью, пришли к Клеомену, царю Спарты, чтобы подстрекнуть его к войне против тирана Поликрата; который, выслушав их речь с большой серьезностью и терпением, дал им такой ответ: «Что касается вступления, я его не помню, и, следовательно, середины вашей речи; а что касается вашего заключения, я не сделаю того, чего вы желаете»: — [Плутарх, «Изречения лакедемонян»] — очень хороший ответ, как мне кажется, и кучка ученых ораторов была очень мило поставлена в тупик. А что сказал другой человек? Афиняне должны были выбрать одного из двух архитекторов для очень большого здания, которое они спроектировали; из них первый, бойкий и жеманный малый, предложил свои услуги в длинной заранее обдуманной речи на тему предстоящей работы, и своим красноречием склонил голоса народа в свою пользу; но другой сказал тремя словами: «О афиняне, то, что говорит этот человек, я сделаю». — [Плутарх, «Наставления государственному мужу», гл. 4]. — Когда Цицерон был в разгаре красноречивой речи, многие были поражены восхищением; но Катон только смеялся, говоря: «У нас забавный (веселящий) консул». Пусть оно идет впереди или позади, хорошее предложение или хорошо сказанная вещь всегда уместны; если оно ни хорошо не сочетается с тем, что было раньше, ни имеет большой связи с тем, что следует после, оно хорошо само по себе. Я не из тех, кто думает, что хорошая рифма делает хорошую поэму. Пусть он делает короткое длинным, а длинное коротким, если хочет, это не имеет большого значения; если есть изобретение, и если ум и суждение хорошо выполнили свои обязанности, я скажу: вот хороший поэт, но плохой рифмач.

«Emunctae naris, durus componere versus».

«Тонкого вкуса, но сурового слога в стихах». — Гораций, Сатиры, I, 4, 8.

Пусть человек, говорит Гораций, лишит свое произведение всякого метода и меры,

«Tempora certa modosque, et, quod prius ordine verbum est, Posterius facias, praeponens ultima primis Invenias etiam disjecti membra poetae».

«Отними у стихов их ритм и размер, переставь слова, которые должны стоять в начале, в конец, а те, что должны быть в конце, — в начало, и ты все равно обнаружишь в них расчлененные остатки поэта». — Гораций, Сатиры, I, 4, 58.

он от этого ничуть не проиграет; сами по себе эти отрывки будут прекрасны. В этом заключался ответ Менандра, когда друг упрекнул его в том, что он еще не приступил к комедии, хотя срок, к которому он обещал ее закончить, уже приближался: «Она готова, — сказал он, — не хватает только стихов». — [Плутарх, «О том, в чем больше преуспели афиняне — в военном деле или в словесности»]. — Замыслив сюжет и распределив сцены в своем воображении, он мало заботился об остальном. С тех пор как Ронсар и Дю Белле прославили нашу французскую поэзию, всякий мелкий рифмоплет, насколько я вижу, надувает свои слова и делает свои каденции почти столь же гармоничными, как у них:

«Plus sonat, quam valet».

«Больше звука, чем смысла». — Сенека, Письма, 40.

Что касается простонародья, то никогда еще не было столько стихоплетов, как сейчас; но хотя им нетрудно подражать их рифме, они бесконечно далеки от того, чтобы подражать богатым описаниям одного и тонкому вымыслу другого из этих мастеров.

Но что станет с нашим юным кавалером, если на него нападут с софистической тонкостью какого-нибудь силлогизма? «Вестфальская ветчина заставляет пить; питье утоляет жажду: ergo, вестфальская ветчина утоляет жажду». Что ж, пусть он посмеется над этим; это будет благоразумнее, чем пытаться отвечать; или пусть он позаимствует этот остроумный уход от ответа у Аристиппа: «Зачем мне утруждать себя развязыванием того, что и в завязанном виде доставляет мне столько хлопот?» — [Диоген Лаэртский, II, 70]. — Когда кто-то попытался применить это диалектическое жонглирование против Клеанфа, Хрисипп резко оборвал его, сказав: «Прибереги эти безделушки для игр с детьми и не отвлекай такими глупостями серьезные мысли взрослого человека». Если эти нелепые тонкости,

«Contorta et aculeata sophismata»,

как называет их Цицерон, задуманы так, чтобы внушить ему ложь, они опасны; но если они не значат ничего, кроме того, чтобы вызвать смех, я не вижу, зачем человеку нужно от них защищаться. Есть такие нелепые люди, которые готовы сделать крюк в милю, лишь бы ввернуть красивое словцо:

«Aut qui non verba rebus aptant, sed res extrinsecus arcessunt, quibus verba conveniant».

«Которые не подбирают слова к предмету, а ищут вещи совершенно посторонние, чтобы к ним подошли слова». — Квинтилиан, VIII, 3.

И как говорит другой:

«Qui, alicujus verbi decore placentis, vocentur ad id, quod non proposuerant scribere».

«Которые из любви к какому-нибудь красиво звучащему слову соблазняются тем, о чем не собирались писать». — Сенека, Письма, 59.

Я же, со своей стороны, скорее притяну красивую фразу за уши, чтобы она подошла к моей цели, чем буду менять свои замыслы в погоне за фразой. Напротив, слова должны служить и следовать за целью человека; и пусть в ход идет гасконский диалект, если французского недостаточно. Я хотел бы, чтобы вещи были настолько превосходны и настолько всецело овладевали воображением слушателя, что у него не было бы времени думать о словах. Манера речи, которую я люблю, — естественная и простая, одинаковая как в письме, так и в разговоре, живая и мускулистая, краткая и емкая, не столько изящная и искусственная, сколько быстрая и страстная;

«Haec demum sapiet dictio, quae feriet»;

«То высказывание будет иметь вкус, которое поражает слух». — Эпитафия Лукана, у Фабриция, Biblioth. Lat., II, 10.

скорее жесткая, чем утомительная; свободная от аффектации; неровная, прерывистая и смелая; где каждая часть составляет единое целое; не в стиле педагога, проповедника или адвоката, а скорее в солдатском стиле, как Светоний называет стиль Юлия Цезаря; и все же я не вижу причин, почему он его так называет. Я всегда был готов подражать небрежному виду, который до сих пор заметен у молодых людей нашего времени: носить плащ на одном плече, берет набекрень, чулок в беспорядке, что, по-видимому, выражает своего рода высокомерное пренебрежение к этим чужеземным украшениям и презрение к искусственности; но я нахожу эту небрежность гораздо более полезной в манере речи. Всякая аффектация, особенно во французской веселости и свободе, некрасива в придворном, а в монархии каждый дворянин должен быть сформирован по придворному образцу; по этой причине легкая и естественная небрежность уместна. Мне не больше нравится ткань, где видны узлы и швы, чем красивая фигура, настолько тонкая, что можно пересчитать все кости и вены:

«Quae veritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex».

«Пусть речь, посвященная истине, будет простой и непринужденной». — Сенека, Письма, 40.

«Quis accurat loquitur, nisi qui vult putide loqui?»

«Ибо кто стремится говорить изысканно, если не тот, кто хочет смутить своих слушателей?» — Там же, Письма, 75.

Такое красноречие вредит предмету, который оно хочет продвинуть, поскольку оно целиком притягивает нас к себе. И как в нашей внешней одежде смешной изнеженностью считается выделяться особым и необычным нарядом или фасоном, так и в языке изучение новых фраз и пристрастие к словам, которые не находятся в ходу, проистекает из ребяческого и схоластического тщеславия. Пусть я буду обязан говорить не на ином языке, кроме того, на котором говорят на рынках Парижа! Аристофан Грамматик был совершенно неправ, когда упрекал Эпикура за его простую манеру изъясняться и за цель его ораторского искусства, которая заключалась лишь в ясности речи. Подражание словам благодаря своей легкости немедленно распространяется среди всего народа; но подражание изобретательности и уместному применению этих слов продвигается медленнее. Большинство читателей, найдя похожее одеяние, по глубокому заблуждению воображают, что обладают тем же телом и содержанием, тогда как силу и мускулы никогда нельзя заимствовать; блеск и внешнее украшение, то есть слова и элокуцию, — можно. Большинство тех, с кем я общаюсь, говорят на том же языке, на котором я здесь пишу; но думают ли они те же мысли, я сказать не могу. Афиняне, говорит Платон, стремятся к полноте и изяществу речи; лакедемоняне привержены краткости, а жители Крита больше стремятся к плодовитости замысла, чем к плодородию речи; и это лучшие из них. Зенон говаривал, что у него есть два рода учеников: одни, которых он называл «любознательными» (philologous), стремящиеся познавать вещи, и они были его любимцами; другие, «словолюбивые» (logophilous), которые не заботились ни о чем, кроме слов. Не то чтобы красивое говорение не было очень хорошим и похвальным качеством; но оно не столь превосходно и необходимо, как некоторые хотели бы его представить; и меня возмущает, что вся наша жизнь должна тратиться только на это. Я хотел бы прежде всего понимать свой собственный язык и язык моих соседей, с которыми у меня больше всего дел и общения.

Нет сомнения, что греческий и латынь — очень большие украшения и очень полезны, но мы покупаем их слишком дорого. Я открою здесь один способ, который был испытан на мне самом, с помощью которого их можно получить дешевле, и пусть те, кто хочет, им воспользуются. Мой покойный отец, наведя самые тщательные справки, какие только можно было навести у людей величайшей учености и суждения, о точном методе воспитания, был ими предостережен от этого неудобства, бытовавшего тогда, и убежден, что утомительное время, которое мы тратили на изучение языков тех, кто владел ими даром, было единственной причиной, по которой мы не могли достичь величия души и совершенства знаний древних греков и римлян. Я, однако, не верю, что это единственная причина. Как бы то ни было, средство, которое нашел для этого мой отец, заключалось в том, что в моем младенчестве, еще до того, как я начал говорить, он вверил меня заботам немца, который впоследствии умер известным врачом во Франции, совершенно не знавшего нашего языка, но очень бегло владевшего латынью и бывшего в ней большим знатоком. Этот человек, которого он выписал из его собственной страны и которому платил большое жалованье только ради этой одной цели, был со мной постоянно; он также привлек двух других, менее ученых, чтобы они присматривали за мной и подменяли его; они говорили со мной не иначе как на латыни. Что касается остальной части его домочадцев, то было незыблемым правилом, чтобы ни он сам, ни моя мать, ни лакей, ни горничная не говорили в моем присутствии ничего, кроме тех латинских слов, которые каждый из них выучил, чтобы лепетать со мной. — [Эти отрывки легли в основу небольшой книги аббата Манжена: «Воспитание Монтеня, или Искусство преподавания латыни по примеру латинских матерей»]. — Невозможно представить, какое огромное преимущество это принесло всей семье; мой отец и моя мать благодаря этому выучили латынь настолько, чтобы понимать ее совершенно хорошо и говорить на ней в степени, достаточной для любого необходимого употребления; так же как и те из слуг, которые были чаще всего со мной. Короче говоря, мы латинизировали до такой степени, что это перекинулось на все соседние деревни, где до сих пор остаются люди, которые по обычаю закрепили за собой несколько латинских названий ремесленников и их инструментов. Что касается меня, то мне было больше шести лет, прежде чем я понимал французский или перигорский язык хоть сколько-нибудь больше, чем арабский; и без искусства, книги, грамматики или наставления, порки или затраты хоть одной слезы я к тому времени научился говорить на такой же чистой латыни, как и сам мой учитель, ибо у меня не было возможности смешивать ее с каким-либо другим языком. Если, например, им нужно было дать мне тему по коллежскому обычаю, они давали ее другим на французском; но мне они должны были давать ее на плохой латыни, чтобы я перевел ее на хорошую. И Николя Груши, написавший книгу «О римских комициях»; Гийом Герент, написавший комментарий к Аристотелю; Джордж Бьюкенен, тот великий шотландский поэт; и Марк Антуан Мюре (которого и Франция, и Италия признали лучшим оратором своего времени), мои домашние наставники, все они часто говорили мне, что в младенчестве я владел этим языком так бегло и свободно, что они боялись вступать со мной в дискуссию. А в особенности Бьюкенен, которого я впоследствии видел при покойном маршале де Бриссаке, тогда сказал мне, что собирается написать трактат о воспитании, примером для которого он намерен взять мое; ибо он был тогда наставником того графа де Бриссака, который впоследствии оказался столь доблестным и столь храбрым дворянином.

Что касается греческого, которым я владею лишь поверхностно, мой отец также намеревался обучить меня ему с помощью хитрости, но новой, и в игровой форме; подбрасывая наши склонения туда и сюда, по примеру тех, кто с помощью определенных игр в кости изучает геометрию и арифметику. Ибо ему, среди прочих правил, советовали привить мне вкус к науке и долгу через непринужденную волю и по моему собственному добровольному побуждению, и воспитывать мою душу во всей свободе и радости, без всякой суровости или принуждения; чего он придерживался до такой степени, даже суеверно, если можно так выразиться, что, поскольку некоторые придерживались мнения, что это тревожит и беспокоит мозг детей — внезапно будить их по утрам и вырывать их насильственно и слишком поспешно из сна (в который они погружены гораздо глубже, чем мы), — он велел будить меня звуками музыкального инструмента, и у него всегда был наготове музыкант для этой цели. По этому примеру вы можете судить об остальном, одного этого достаточно, чтобы рекомендовать как благоразумие, так и привязанность столь доброго отца, которого нельзя винить, если он не пожал плодов, соответствующих столь изысканной культуре. Причиной тому были две вещи: во-первых, бесплодная и неподходящая почва; ибо, хотя я был крепкого и здорового телосложения и нрава довольно мягкого и покладистого, я был при этом настолько тяжел, ленив и нерасположен к деятельности, что они не могли расшевелить меня от моей лени, даже чтобы вытащить поиграть. То, что я видел, я видел достаточно ясно, и под этой тяжелой внешностью питал смелое воображение и мнения, не соответствующие моему возрасту. У меня был медлительный ум, который не двигался быстрее, чем его вели; запоздалое понимание, вялое изобретательство и, прежде всего, невероятный недостаток памяти; так что неудивительно, что из всего этого ничего значительного извлечь было нельзя. Во-вторых, подобно тем, кто, нетерпеливые к долгому и устойчивому лечению, поддаются на всевозможные предписания и рецепты, добрый человек, чрезвычайно опасаясь хоть в чем-то не преуспеть в деле, которому он так всецело отдал свое сердце, позволил в конце концов переубедить себя общепринятым мнениям, которые всегда следуют за своим вожаком, как стая журавлей, и, подчиняясь методу того времени, не имея больше при себе тех людей, которых он привез из Италии и которые дали ему первую модель воспитания, он отправил меня в шесть лет в Гиеньский коллеж, в то время лучший и самый процветающий во Франции. И там невозможно было добавить что-либо к той заботе, с которой он обеспечил меня самыми способными наставниками, со всеми другими обстоятельствами воспитания, сохраняя также несколько особых правил, противоречащих коллежской практике; но так случилось, что со всеми этими предосторожностями это все равно был коллеж. Моя латынь немедленно испортилась, от которой также из-за отсутствия практики я с тех пор утратил всякое употребление; так что этот новый способ воспитания послужил мне не для чего иного, как только для того, чтобы по моему первому прибытию перевести меня в первые классы; ибо в тринадцать лет, когда я вышел из коллежа, я прошел весь свой курс (как они его называют), и, по правде говоря, без какого-либо преимущества, которым я мог бы честно похвастаться за все это время.

Первый вкус к книгам пришел ко мне от удовольствия читать басни «Метаморфоз» Овидия; ибо, будучи семи или восьми лет от роду, я оставил все другие развлечения, чтобы читать их, как потому, что это был мой собственный естественный язык, самая легкая книга, которую я знал, так и из-за предмета, наиболее приспособленного к способностям моего возраста: ибо что касается «Ланселота Озерного», «Амадиса Галльского», «Юона Бордоского» и подобных мешанин, которыми дети больше всего наслаждаются, я никогда даже не слышал их названий, так же как до сих пор не знаю, что они содержат; столь строгой была дисциплина, в которой я воспитывался. Но этого было достаточно, чтобы заставить меня пренебрегать другими уроками, которые мне предписывались; и здесь было бесконечно выгодно для меня иметь дело с понимающим наставником, который очень хорошо умел благоразумно закрывать глаза на это и другие подобные прогулы; ибо благодаря этому я прошел «Энеиду» Вергилия, а затем Теренция, а затем Плавта, а затем некоторые итальянские комедии, привлеченный сладостью предмета; тогда как, если бы он был настолько глуп, чтобы отвлечь меня от этого развлечения, я действительно верю, что я не вынес бы из коллежа ничего, кроме ненависти к книгам, как почти все наши молодые дворяне. Но он вел себя очень благоразумно в этом деле, делая вид, что не замечает, и позволяя мне только то время, которое я мог украсть у своих других регулярных занятий, что подогревало мой аппетит пожирать эти книги. Ибо главными вещами, которых мой отец ожидал от усилий тех, кому он вверил меня для воспитания, были общительность и добрый нрав; и, по правде говоря, в моих манерах не было другого порока, кроме лени и отсутствия живости. Опасение было не в том, что я сделаю плохо, а в том, что я не буду делать ничего; никто не предсказывал, что я буду злым, а только бесполезным; они предвидели праздность, но не злобу; и я нахожу, что так оно и выходит: жалобы, которые я слышу о себе, таковы: «Он ленив, холоден в исполнении обязанностей дружбы и родства, а в общественных делах — слишком обособлен, слишком пренебрежителен». Но самые злобные не говорят: «Почему он взял такую-то вещь? Почему он не заплатил такому-то?», но: «Почему он ни с чем не расстается? Почему он не дает?». И я счел бы за одолжение, если бы люди не ожидали от меня больших эффектов сверхдолжного, чем эти. Но они несправедливы, требуя от меня того, чего я не должен, гораздо более строго, чем они требуют от других того, что они должны. Осуждая меня за это, они стирают удовлетворение от действия и лишают меня благодарности, которая причиталась бы мне за него; тогда как активное благодеяние должно было бы иметь тем большую ценность из моих рук, чем меньше я был пассивен в этом отношении. Я могу тем свободнее распоряжаться своим состоянием, чем больше оно мое, и собой, чем больше я принадлежу самому себе. Тем не менее, если бы я был хорош в том, чтобы выставлять напоказ свои собственные действия, я мог бы, возможно, очень хорошо отразить эти упреки и мог бы дать некоторым понять, что они обижены не столько тем, что я делаю недостаточно, сколько тем, что я способен сделать гораздо больше, чем делаю.

И все же, несмотря на эту мою тяжелую натуру, мой ум, когда он уединялся в самом себе, был не совсем лишен сильных движений, твердых и ясных суждений о тех объектах, которые он мог постичь, и мог также, без всякой помощи, переваривать их; но, среди прочего, я действительно верю, что было бы совершенно невозможно заставить его подчиниться с помощью насилия и силы. Познакомить ли вас здесь с одной способностью моей юности? У меня была большая уверенность в выражении лица, гибкость голоса и жеста при применении себя к любой роли, которую я брал на себя исполнять: ибо до —

«Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus»,

«Мне едва исполнилось двенадцать лет». — Вергилий, Буколики, VIII, 39.

я играл главные роли в латинских трагедиях Бьюкенена, Герента и Мюре, которые с большим достоинством представлялись в нашем Гиеньском коллеже: теперь Андреас Говеанус, наш директор, как и во всех других частях своих обязанностей, был, без сравнения, лучшим на этой должности во Франции; и на меня смотрели как на одного из лучших актеров. Это упражнение, которое я не осуждаю у молодых людей знатного происхождения; и я с тех пор видел, как наши принцы, по примеру некоторых древних, лично, красиво и похвально исполняли эти упражнения; в Греции даже лицам благородного происхождения дозволялось сделать это своей профессией.

«Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta erant: nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat».

«Он открыл это дело Аристону, трагическому актеру: человек этот был благородного происхождения и состояния, и ни то, ни другое не получало пятна от этой профессии; ибо в Греции ничто подобное не считалось позором». — Ливий, XXIV, 24.

Более того, я всегда обвинял в нелепости тех, кто осуждает эти развлечения, и в несправедливости тех, кто отказывается допускать таких комедиантов, которых стоит видеть, в наши хорошие города, и жалеет для народа этого общественного развлечения. Хорошо управляемые корпорации заботятся о том, чтобы собирать своих граждан не только на торжественные обязанности благочестия, но и на игры и зрелища. Они находят, что общество и дружба от этого приумножаются; и, кроме того, может ли быть дозволено более упорядоченное и регулярное развлечение, чем то, которое совершается на глазах у всех и очень часто в присутствии самого верховного магистрата? И я, со своей стороны, считал бы разумным, чтобы принц иногда радовал свой народ за свой собственный счет, из отеческой доброты и привязанности; и чтобы в многолюдных городах были воздвигнуты театры для таких развлечений, хотя бы для того, чтобы отвлечь их от худших и частных действий.

Возвращаясь к моему предмету, нет ничего лучше, чем привлекать аппетит и привязанности; иначе вы не сделаете ничего, кроме как создадите множество ослов, нагруженных книгами; силой кнута вы даете им их полные карманы знаний на хранение; тогда как, чтобы сделать хорошо, вы должны не только поселить их в них, но и заставить их принять их как свои.

ГЛАВА XXVI

О ТОМ, ЧТО БЕЗУМНО ИЗМЕРЯТЬ ИСТИНУ И ОШИБКУ НАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ СПОСОБНОСТЬЮ Не без причины, возможно, мы приписываем легкость веры и податливость убеждению простоте и невежеству: ибо мне кажется, что я слышал, как веру сравнивали с оттиском печати на душе, которая, чем она мягче и чем меньше сопротивляется, тем легче поддается оттиску.

«Ut necesse est, lancem in Libra, ponderibus impositis, deprimi, sic animum perspicuis cedere».

«Как чаша весов должна опуститься под тяжестью положенных на нее гирь, так и разум уступает доказательству». — Цицерон, Академические вопросы, II, 12.

Чем более душа пуста и лишена противовеса, тем с большей легкостью она уступает под тяжестью первого убеждения. И это причина того, что дети, простой народ, женщины и больные люди наиболее склонны к тому, чтобы их водили за нос. Но тогда, с другой стороны, это глупая самонадеянность — пренебрегать и осуждать как ложные все вещи, которые не кажутся нам вероятными; что является обычным пороком тех, кто воображает себя мудрее своих соседей. Я сам был когда-то одним из них; и если я слышал разговоры о ходячих мертвецах, о пророчествах, чарах, колдовстве или любой другой истории, в которую я не хотел верить:

«Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, Nocturnos lemures, portentaque Thessala»,

«Сны, магические ужасы, чудеса, колдуньи, ночные призраки и фессалийские чудовища». — Гораций, Послания, II, 2, 208.

я немедленно жалел бедных людей, которые были обмануты этими глупостями. Тогда как теперь я нахожу, что я сам был достоин жалости, по крайней мере, не меньше, чем они; не то чтобы опыт научил меня чему-то, что изменило бы мои прежние мнения, хотя мое любопытство и пыталось это сделать; но разум научил меня, что так решительно осуждать что-либо как ложное и невозможное — значит высокомерно и нечестиво ограничивать и заключать волю Божью и силу нашей матери-природы в границы моей собственной способности, чем не может быть большей глупости. Если мы даем имена монстра и чуда всему, что наш разум не может постичь, сколько их постоянно предстает перед нашими глазами? Давайте только рассмотрим, сквозь какие облака и как будто ощупью в темноте наши учителя ведут нас к познанию большинства вещей вокруг нас; несомненно, мы обнаружим, что именно обычай, а не знание, снимает их странность —

«Jam nemo, fessus saturusque videndi, Suspicere in coeli dignatur lucida templa»;

«Утомленный зрелищем, теперь никто не удостаивает взглянуть на светлые храмы неба». — Лукреций, II, 1037.

и что если бы эти вещи были сейчас впервые представлены нам, мы сочли бы их столь же невероятными, если не более, чем любые другие.

«Si nunc primum mortalibus adsint Ex improviso, si sint objecta repente, Nil magis his rebus poterat mirabile dici, Aute minus ante quod auderent fore credere gentes».

[Лукреций, II, 1032. Смысл отрывка заключается в предыдущем предложении.]

Тот, кто никогда не видел реки, воображал первую, которую встречал, морем; и величайшие вещи, которые попадали в пределы нашего познания, мы заключаем крайними пределами, которые природа создает в своем роде.

«Scilicet et fluvius qui non est maximus, ei'st Qui non ante aliquem majorem vidit; et ingens Arbor, homoque videtur, et omnia de genere omni Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit».

«Маленькая река кажется тому, кто никогда не видел большей реки, могучим потоком; и так же с другими вещами — дерево, человек — все кажется величайшим тому, кто никогда не знал большего». — Там же, VI, 674.

«Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, neque requirunt rationes earum rerum, quas semper vident».

«Вещи становятся привычными для умов людей от того, что их часто видят; так что они ни не удивляются, ни не любопытствуют о вещах, которые видят ежедневно». — Цицерон, «О природе богов», II, 38.

Новизна, а не величие вещей, побуждает нас исследовать их причины. Мы должны судить с большим почтением и с большим признанием нашего собственного невежества и немощи о бесконечной силе природы. Сколько невероятных вещей засвидетельствовано людьми, достойными веры, в которые, если мы не можем убедить себя абсолютно поверить, мы должны, по крайней мере, оставить их в состоянии сомнения; ибо осуждать их как невозможные — значит дерзкой самонадеянностью претендовать на знание крайних пределов возможности. Если бы мы правильно понимали разницу между невозможным и необычным, и между тем, что противоречит порядку и ходу природы, и тем, что противоречит общему мнению людей, не веря опрометчиво и, с другой стороны, не будучи слишком недоверчивыми, мы бы соблюдали правило «Ne quid nimis» («Ничего сверх меры»), предписанное Хилоном.

Когда мы находим во Фруассаре, что граф де Фуа знал в Беарне о поражении Иоанна, короля Кастильского, при Жубере на следующий день после того, как это произошло, и средства, с помощью которых, как он говорит нам, он пришел к этому, нам может быть позволено немного посмеяться над этим, как и над тем, что сообщают наши анналы, что папа Гонорий в тот же день, когда король Филипп Август умер в Манте, совершил его публичные похороны в Риме и приказал сделать то же самое по всей Италии, свидетельство этих авторов, возможно, не имеет достаточного авторитета, чтобы сдержать нас. Но что, если Плутарх, помимо нескольких примеров, которые он приводит из древности, говорит нам, что он знает по достоверным сведениям, что во времена Домициана известие о битве, проигранной Антонием в Германии, было опубликовано в Риме, за много дней пути оттуда, и распространено по всему миру в тот же день, когда она была проведена; и если Цезарь был того мнения, что часто случалось, что весть опережала событие, не скажем ли мы, что эти простые люди позволили себя обмануть вместе с толпой, не будучи столь прозорливыми, как мы? Есть ли что-нибудь более тонкое, более ясное, более живое, чем суждение Плиния, когда ему угодно пустить его в ход? Что-нибудь более далекое от тщеславия? Отложив в сторону его ученость, которой я придаю меньше значения, в каком из этих совершенств кто-либо из нас превосходит его? И все же едва ли найдется молодой школьник, который не уличает его во лжи и который не претендует на то, чтобы наставлять его в ходе работ природы. Когда мы читаем у Буше чудеса мощей святого Илария, прочь их: его авторитета недостаточно, чтобы лишить нас свободы противоречить ему; но в целом и с ходу осуждать все подобные истории кажется мне исключительной дерзостью. Тот великий святой Августин свидетельствует, что видел слепого ребенка, обретшего зрение благодаря мощам святых Гервасия и Протасия в Милане; женщину в Карфагене, исцеленную от рака знамением креста, сделанным над ней женщиной, только что принявшей крещение; Гесперия, его близкого друга, изгнавшего духов, которые преследовали его дом, с помощью небольшой горсти земли из гробницы нашего Господа; каковую землю, будучи также перевезенной оттуда в церковь, паралитик там внезапно исцелил; женщину в процессии, коснувшуюся букетом цветов раки святого Стефана и протершую им глаза, обретшую зрение, потерянное много лет назад; со многими другими чудесами, очевидцем которых он признается, что был: в чем мы оправдаем его и двух святых епископов, Аврелия и Максимина, оба из которых он свидетельствует о правдивости этих вещей? Будет ли это невежество, простота и податливость; или злоба и обман? Есть ли сейчас живущий человек настолько дерзкий, чтобы считать себя сравнимым с ними в добродетели, благочестии, учености, суждении или любом другом виде совершенства?

«Qui, ut rationem nullam afferrent, ipsa auctoritate me frangerent».

«Которые, даже если бы не привели никакого довода, сломили бы меня одним своим авторитетом». — Цицерон, Тускуланские беседы, I, 21.

Это самонадеянность большой опасности и последствий, помимо нелепой дерзости, которую она влечет за собой, — презирать то, чего мы не постигаем. Ибо после того, как, согласно вашему прекрасному разумению, вы установили границы истины и ошибки, и что, впоследствии, перед вами возникает необходимость верить в более странные вещи, чем те, которым вы противоречили, вы уже обязаны покинуть свои границы. Теперь, то, что кажется мне столь сильно расстраивающим нашу совесть в потрясениях, в которых мы сейчас находимся относительно религии, — это то, что католики так сильно уступают в своей вере. Они воображают, что выглядят умеренными и мудрыми, когда уступают своим противникам некоторые из обсуждаемых статей; но, помимо того, что они не видят, какое преимущество это дает тем, с кем мы спорим, начать уступать позиции и отступать, и как сильно это воодушевляет нашего врага нанести удар: эти статьи, которые они выбирают как вещи безразличные, иногда имеют очень большое значение. Мы должны либо полностью и абсолютно подчиниться авторитету нашего церковного устройства, либо полностью отбросить всякое повиновение ему: не нам определять, что и сколько повиновения мы ему должны. И это я могу сказать, как сам испытавший это, что, прежде взяв свободу своего собственного размаха и прихоти, и опустив или пренебрегши определенными правилами дисциплины нашей Церкви, которые казались мне тщетными и странными, придя впоследствии к обсуждению этого с учеными людьми, я обнаружил, что те же самые вещи построены на очень хорошей и твердой почве и сильном основании; и что только тупость и невежество заставляют нас принимать их с меньшим почтением, чем остальные. Почему мы не рассматриваем, какие противоречия мы находим в наших собственных суждениях; сколько вещей были вчера статьями нашей веры, которые сегодня кажутся не чем иным, как баснями? Слава и любопытство — это бичи души; последнее побуждает нас совать свой нос во все, другое запрещает нам оставлять что-либо сомнительным и нерешенным.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОГО ИЗДАНИЯ:

Ребенка не следует воспитывать на коленях у матери; Соглашаться и подчиняться истине; Использовать слова, которые не находятся в ходу; Все кажется величайшим тому, кто никогда не знал большего; Аппетит читать больше, чем пресыщенность тем, что у нас есть; Аплодировать его суждению, чем хвалить его знание; Приписывать легкость веры простоте и невежеству; Прочь это насилие! прочь это принуждение!; Хорошо переносит измененную судьбу, исполняя обе роли одинаково хорошо; Вера сравнивается с оттиском печати на душе; Плащ на одном плече, берет набекрень, чулок в беспорядке; Коллеж: настоящий исправительный дом для заключенной в тюрьму молодежи; Извергать то, что мы едим, в том же состоянии, в котором оно было проглочено; Воспитание должно проводиться со строгой нежностью; Красноречие вредит предмету, который оно хочет продвинуть; Опасение было не в том, что я сделаю плохо, а в том, что я не буду делать ничего; Слава и любопытство — это бичи души; Гоббс сказал, что если бы он был в коллеже так же долго, как другие —; Любознательный ко всему; Вставлять целые разделы и страницы из древних авторов; Это нетрудно — заводить детей; Узнать, чего правильно желать; Малейшее прикосновение или укол карандаша по сравнению с целым; Пусть он довольствуется исправлением самого себя; Пусть он исследует талант каждого человека; Легкие прогнозы, которые они дают о себе в свои нежные годы; Жить хорошо, что из всех искусств является величайшим; Не вкладывать ничего в его воображение на простом авторитете и на доверии; Человек может сказать слишком много даже по лучшим предметам; Чудо: все, что наш разум не может постичь; Угрюмость и меланхолический нрав кислого, злобного педагога; Матери слишком нежны; Небрежный наряд, который до сих пор заметен у молодых людей; Никто не предсказывал, что я буду злым, а только бесполезным; Не будучи способным произнести ни одного слога, который есть «Нет!»; О афиняне, то, что говорит этот человек, я сделаю; Упрямство и спорливость — обычные качества; Повод для Ла Боэси написать свое «Добровольное рабство»; Философия имеет дискурсы, подходящие для детства; Философия — это то, что учит нас жить; Философия рассматривается как тщетное и фантастическое имя; Предисловие, чтобы подкупить благосклонность любезного читателя; Читая эти книги, общаться с великими и героическими душами; Молчание, следовательно, и скромность — очень выгодные качества; Столько триллионов людей, похороненных до нас; Экономный и рачительный хозяин своего знания; Поведение нашей жизни — истинное зеркало нашего учения; Самый явный признак мудрости — постоянная веселость; Их труд не в рождении, а в зачатии; Нет ничего лучше, чем привлекать аппетит и привязанности; Они начинают учить нас жить, когда мы почти закончили жить; Вещи становятся привычными для умов людей от того, что их часто видят; Осуждать их как невозможные — значит дерзкой самонадеянностью; Презирать то, чего мы не постигаем; Сделать крюк в милю, лишь бы ввернуть красивое словцо; Знать наизусть — не значит знать; Язык станет слишком жестким, чтобы гнуться; Совершенно отупевший от неумеренной жажды знаний; Неподобающая грубость — придираться ко всему; Несправедливо требовать от меня того, чего я не должен; Где их прибыль, пусть там они имеют и свое удовольствие; Которые из любви к какому-нибудь красиво звучащему слову