«Опыты: Том 18»

Но посмотрите на другое усугубление зла, которое постигло меня в хвосте остальных: как снаружи, так и внутри я был атакован самой жестокой чумой, жестокой в сравнении со всеми другими; ибо как здоровые тела подвержены более тяжким болезням, поскольку они не могут быть принуждены, кроме как такими, так и мой очень здоровый воздух, где никакая зараза, как бы близко она ни была, в памяти человеческой никогда не укоренялась, став испорченной, произвела странные эффекты:

«Mista senum et juvenum densentur funera; nullum Saeva caput Proserpina fugit»;

«Старые и молодые умирают в смешанных кучах. Жестокая Прозерпина никого не щадит». — Гораций, «Оды», I, 28, 19.

Я должен был страдать от этого приятного состояния, что вид моего дома был ужасен для меня; всё, что у меня там было, было без охраны и оставлено на милость любого, кто хотел забрать это. Я сам, который так гостеприимен, был в очень большом затруднении с убежищем для моей семьи; отвлеченная семья, ужасная как для своих друзей, так и для самой себя, и наполняющая ужасом каждое место, где она пыталась обосноваться, будучи вынужденной менять свое место жительства, как только у кого-то начинал болеть хотя бы палец; все болезни тогда заключаются в том, что это чума, и люди не останавливаются, чтобы проверить, так ли это или нет. И беда в том, что, согласно правилам искусства, в каждой опасности, к которой человек приближается, он должен пройти карантин в страхе перед злом, ваше воображение всё это время мучает вас по своему усмотрению и превращает даже ваше здоровье в лихорадку. Тем не менее, всё это гораздо меньше повлияло бы на меня, если бы я не был вынужден вместе с тем чувствовать страдания других и жалко служить шесть месяцев подряд проводником для этого каравана; ибо я ношу свои собственные противоядия внутри себя, которые есть решимость и терпение. Опасение, которое особенно страшно при этой болезни, не сильно беспокоит меня; и если бы, будучи один, я был бы взят, это был бы менее безрадостный и более отдаленный уход; это своего рода смерть, которую я не считаю худшей; она обычно короткая, глупая, без боли и утешенная общественным состоянием; без церемоний, без траура, без толпы. Но что касается людей вокруг нас, сотая часть их не могла быть спасена:

«Videas desertaque regna Pastorum, et longe saltus lateque vacantes».

«Вы увидели бы пастушьи приюты пустынными, и далеко и широко пустые пастбища». — Вергилий, «Георгики», III, 476.

В этом месте мой самый большой доход — ручной: то, что сто человек пахали для меня, долгое время лежало под паром.

Но тогда, какой пример решимости мы не видели в простоте всех этих людей? В общем, каждый отказался от всякой заботы о жизни; виноград, главное богатство страны, оставался нетронутым на лозах; каждый человек безразлично готовился к смерти и ожидал ее, сегодня вечером или завтра, с лицом и голосом, столь далекими от страха, как будто они пришли к соглашению с этой необходимостью, и что это был всеобщий и неизбежный приговор. Это всегда так; но как слаба решимость умирать? Расстояние и разница в несколько часов, одно только соображение компании, делает ее опасение различным для нас. Наблюдайте за этими людьми; по причине того, что они умирают в один и тот же месяц, дети, молодые люди и старики, они больше не удивляются этому; они больше не оплакивают. Я видел некоторых, кто боялся остаться позади, как в ужасном одиночестве; и я обычно не замечал никакой другой заботы среди них, кроме заботы о погребении; они были обеспокоены тем, чтобы видеть мертвые тела, разбросанные по полям, на милость диких зверей, которые немедленно стекались туда. Как различаются фантазии людей; неориты, народ, покоренный Александром, бросали тела своих мертвецов в самую глубокую и менее посещаемую часть своих лесов, специально для того, чтобы их там съели; единственное погребение, считавшееся счастливым среди них. Некоторые, кто был еще здоров, копали свои собственные могилы; другие ложились в них, будучи живыми; и один мой рабочий, умирая, руками и ногами натягивал на себя землю. Не было ли это гнездиться и устраиваться спать с большим комфортом? Храбрость в некотором роде похожая на ту, что была у римских солдат, которые после битвы при Каннах были найдены с головами, засунутыми в ямы в земле, которые они сделали, и, задыхаясь, своими собственными руками натягивали землю вокруг своих ушей. Короче говоря, целая провинция была, по общему обычаю, сразу приведена к курсу, ничем не уступающему в бесстрашии самой изученной и преднамеренной решимости.

Большинство наставлений науки, чтобы ободрить нас в этом, имеют в себе больше показного, чем силы, и больше украшения, чем эффекта. Мы оставили Природу и будем учить ее, что делать; учить ее, которая так счастливо и так надежно вела нас; и в то же время, по следам ее наставления, и тому малому, что, благодаря невежеству, остается от ее образа, запечатленного в жизни этой деревенской толпы необработанных людей, наука вынуждена каждый день заимствовать образцы для своих учеников постоянства, спокойствия и невинности. Приятно видеть, что эти люди, полные стольких прекрасных знаний, должны подражать этой глупой простоте, и это в первичных действиях добродетели; и что наша мудрость должна учиться даже у зверей самым полезным наставлениям в самых великих и необходимых делах нашей жизни; как, как мы должны жить и умирать, управлять нашим имуществом, любить и воспитывать наших детей, поддерживать справедливость: единственное свидетельство человеческой немощи; и что этот разум, которым мы так распоряжаемся по своему усмотрению, находя всегда некоторое разнообразие и новизну, не оставляет в нас видимого следа природы. Люди поступили с природой, как парфюмеры с маслами; они изощрили ее столькими аргументациями и надуманными рассуждениями, что она стала переменчивой и особенной для каждого, и потеряла свое собственное, постоянное и универсальное лицо; так что мы должны искать свидетельства у зверей, не подверженных благосклонности, порче или разнообразию мнений. Это, действительно, правда, что даже они сами не всегда идут точно по пути природы, но в чем они отклоняются, это так мало, что вы всегда можете увидеть след; как лошади, которых ведут, делают много прыжков и курбетов, но это всегда на длине недоуздка, и все еще следуют за тем, кто ведет их; и как молодой ястреб совершает свой полет, но все еще под ограничением своей привязи:

«Exsilia, tormenta, bella, morbos, naufragia meditare . . . ut nullo sis malo tiro».

«Медитировать над изгнаниями, пытками, войнами, болезнями и кораблекрушениями... чтобы ты не был новичком ни в каком бедствии». — Сенека, «Письма», 91, 107.

Какую пользу принесет нам это любопытство, предвосхищать все неудобства человеческой природы и готовить себя с таким трудом против вещей, которые, возможно, никогда не случатся с нами?

«Parem passis tristitiam facit, pati posse»;

«Это беспокоит людей так же сильно, что они могут возможно страдать, как если бы они действительно страдали». — Идем, там же, 74.

не только удар, но и ветер удара поражает нас: или, как френетики — ибо, безусловно, это безумие — идти немедленно и хлестать себя, потому что может случиться так, что Фортуна однажды заставит вас перенести это; и надевать свою меховую мантию в Иванов день, потому что она понадобится вам на Рождество! Бросайте себя, говорят они, в опыт всех зол, самых крайних зол, которые только могут случиться с вами, и так будьте уверены в них. Напротив, самый легкий и самый естественный путь был бы изгнать даже мысли о них; они не придут достаточно скоро; их истинное бытие не продлится с нами достаточно долго; наш ум должен удлинить и расширить их; мы должны включить их в нас заранее и развлекать их там, как если бы они иначе не достаточно давили на наши чувства. «Мы найдем их достаточно тяжелыми, когда они придут», — говорит один из наших учителей, не из нежных сект, а из самых суровых; «тем временем, пощади себя; верь в то, что больше всего нравится тебе; какая польза тебе предвосхищать свою злую судьбу, терять настоящее из страха перед будущим: и делать себя несчастным сейчас, потому что ты должен быть таким во времени?» Это его слова. Наука, действительно, делает нам одну добрую услугу, инструктируя нас точно относительно размеров зол,

«Curis acuens mortalia corda!»

«Пронизывая смертные сердца заботами!» — Вергилий, «Георгики», I, 23.

Жаль, что какая-либо часть их величия должна ускользнуть от нашего чувства и знания.

Несомненно, что по большей части подготовка к смерти доставляла больше мучений, чем сама вещь. Это было в древности истинно сказано, и очень рассудительным автором:

«Minus afficit sensus fatigatio, quam cogitatio».

«Страдание само по себе меньше мучает чувства, чем опасение страдания». — Квинтилиан, «Наставления оратору», I, 12.

Чувство настоящей смерти иногда, само по себе, оживляет нас быстрой решимостью не избегать вещи, которая совершенно неизбежна: многих гладиаторов видели в старые времена, которые, после того как сражались робко и плохо, мужественно принимали смерть, предлагая свои горла вражескому мечу и приказывая им покончить с этим. Вид будущей смерти требует мужества, которое медленно, и, следовательно, трудно достижимо. Если вы не знаете, как умереть, не беспокойтесь; природа в свое время полностью и достаточно научит вас: она точно сделает это дело для вас; не заботьтесь —

«Смертные, тщетно вы ищете знать неверный час кончины, и каким путем смерть придет к вам... Меньшая кара — претерпеть внезапную гибель; тяжелее долго сносить то, чего страшишься».

«Смертные, тщетно вы ищете знать неверный час кончины, и каким путем смерть придет к вам...» — Проперций, II, 27, 1. «Меньшая кара — претерпеть внезапную гибель; тяжелее долго сносить то, чего страшишься». — Неизвестный автор.

Мы отравляем жизнь заботой о смерти, а смерть — заботой о жизни: одна нас мучит, другая пугает. Мы готовимся не к самой смерти, ибо она — вещь слишком мгновенная; четверть часа страданий, без последствий и без ущерба, не заслуживает особых наставлений. По правде говоря, мы готовимся к приготовлениям к смерти. Философия предписывает нам всегда держать смерть перед глазами, видеть и обдумывать ее заранее, а затем дает нам правила и предосторожности, чтобы это предвидение и размышление не причинили нам вреда; точно так же поступают врачи, которые ввергают нас в болезни, чтобы иметь на чем применить свои лекарства и свое искусство. Если мы не научились жить, несправедливо учить нас умирать и делать конец непохожим на все остальное; если мы научились жить твердо и спокойно, мы сумеем так же и умереть. Они могут хвастаться сколько угодно:

«Вся жизнь философов есть размышление о смерти»;

«Вся жизнь философов есть размышление о смерти». — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 30.

но я полагаю, что, хотя это и конец, это не цель жизни; это ее предел, ее крайность, но, тем не менее, не ее предмет; она сама должна быть своей собственной целью и замыслом; ее истинное изучение — упорядочивать, управлять и претерпевать саму себя. В числе многих других обязанностей, которые охватывает общая и главная глава «Умения жить», есть и эта статья — «Умение умирать», и, если бы наши страхи не придавали ей веса, одна из самых легких.

Если судить о них по полезности и по голой истине, уроки простоты ненамного уступают тем, которым учит нас ученость: даже совсем наоборот. Люди различаются по своим чувствам и силам; мы должны вести их к их собственному благу в соответствии с их способностями и разными путями:

«Куда бы ни влекла меня буря, я причаливаю гостем».

«Куда бы ни влекла меня буря, я причаливаю гостем». — Гораций, Послания, I, 1, 15.

Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь из моих соседей-крестьян размышлял о том, с каким лицом и уверенностью он должен провести свой последний час; природа учит его не думать о смерти, пока он не умирает; и тогда он делает это с большей грацией, чем Аристотель, на которого смерть давит двойным грузом — и сама по себе, и от столь долгого предвосхищения; и поэтому Цезарь был того мнения, что наименее предвосхищенная смерть — самая легкая и самая счастливая:

«Больше страдает, чем необходимо, тот, кто страдает прежде, чем это необходимо».

«Больше страдает, чем необходимо, тот, кто страдает прежде, чем это необходимо». — Сенека, Письма, 98.

Острота этого воображения проистекает из нашего любопытства: именно так мы вечно мешаем себе, желая предвосхитить и регламентировать естественные предписания. Только врачам свойственно хуже обедать от этого, будучи в добром здравии, и хмуриться при виде образа смерти; простому люду не нужно никакого лекарства или утешения, кроме как в самый момент потрясения, когда приходит удар; и они не думают о нем больше, чем просто претерпевают его. Не потому ли, как мы говорим, стоицизм и отсутствие проницательности у простонародья дают им это терпение в настоящих бедах и это глубокое безразличие к будущим зловещим случайностям? Что их души, будучи более грубыми и тупыми, менее проницаемы и не так легко приходят в движение? Если это так, давайте отныне, во имя Божье, не учить ничему, кроме невежества; это величайший плод, который обещают нам науки, к которому эта тупость так мягко ведет своих учеников.

У нас нет недостатка в хороших учителях, толкователях естественной простоты. Сократ будет одним из них; ибо, насколько я помню, он говорит нечто подобное судьям, которые решали его жизнь и смерть.

То, что следует далее, взято из «Апологии Сократа» Платона, гл. 17 и сл.

«Боюсь, господа, что если я стану умолять вас не предавать меня смерти, то подтвержу обвинение моих обвинителей, которое состоит в том, что я притворяюсь мудрее других, якобы обладая неким более тайным знанием вещей, что выше и ниже нас. Я не был знаком со смертью и не изучал ее, и никогда не видел никого, кто испытал бы ее свойства, чтобы расспросить его. Те, кто боится ее, заранее предполагают, что знают ее; что касается меня, я не знаю ни что это такое, ни что делают на том свете. Смерть, быть может, вещь безразличная; быть может, вещь желанная. Тем не менее, если это переселение из одного места в другое, то следует верить, что это улучшение своего положения — пойти и жить со столькими великими покойниками и быть избавленным от необходимости иметь дело с несправедливыми и продажными судьями; если же это уничтожение нашего бытия, то это все равно улучшение своего положения — войти в долгую и мирную ночь; мы не находим в жизни ничего слаще, чем тихий покой и глубокий сон без сновидений. Вещи, которые я знаю как зло, такие как причинение вреда ближнему и неповиновение своему начальству, будь то Бог или человек, я тщательно избегаю; те же, о которых я не знаю, добро они или зло, я не могу бояться. Если мне суждено умереть и оставить вас в живых, одним лишь богам известно, будет ли лучше вам или мне. Поэтому, что касается меня, вы можете поступать так, как сочтете нужным. Но согласно моему методу советовать справедливые и полезные вещи, я говорю, что вы поступите более справедливо по отношению к своей совести, если отпустите меня на свободу, если только вы не видите в моем деле дальше, чем я; и, судя по моим прошлым действиям, как публичным, так и частным, согласно моим намерениям и согласно той пользе, которую столько наших граждан, как молодых, так и старых, ежедневно извлекают из моих бесед, и тому плоду, который вы все пожинаете от меня, вы не можете более должным образом отплатить за мою заслугу, чем постановив, учитывая мою бедность, что я должен содержаться в Пританее за общественный счет — вещь, которую, как я часто знал, вы, имея меньше оснований, предоставляли другим. Не приписывайте упрямству или пренебрежению то, что я не стану, согласно обычаю, молить и пытаться вызвать в вас жалость. У меня есть и друзья, и родные, ибо я, как говорит Гомер, рожден не из дерева или камня, не более чем другие, которые могли бы явиться перед вами со слезами и плачем, и у меня есть трое осиротевших детей, которыми можно было бы вызвать ваше сострадание; но я посрамил бы наш город в том возрасте, в котором я нахожусь, и при той репутации мудрости, в которой меня теперь обвиняют, если бы предстал в столь жалком виде. Что сказали бы люди о других афинянах? Я всегда увещевал тех, кто посещал мои лекции, не искупать свою жизнь недостойным поступком; и в войнах моей страны, при Амфиполе, Потидее, Делии и других экспедициях, где я был, я на деле показал, как далек я от того, чтобы обеспечивать свою безопасность ценой своего позора. Я бы, сверх того, скомпрометировал ваш долг и побудил бы вас к недостойным вещам; ибо не моими мольбами вы должны быть убеждены, а чистыми и твердыми доводами справедливости. Вы поклялись богам хранить себя в праведности; и казалось бы, что я подозреваю вас или хочу обвинить вас в том, что не верю, что вы таковы; и я свидетельствовал бы против самого себя, не веря им, как должно, не доверяя их поведению и не вверяя чисто свое дело в их руки. Я всецело полагаюсь на них; и пребываю в уверенности, что они сделают в этом то, что будет наиболее подходящим как для вас, так и для меня: добрым людям, живым или мертвым, нет причин бояться богов».

Разве это не невинная детская мольба невообразимой возвышенности, правдивая, откровенная и справедливая, не имеющая примеров? — и в какой необходимости примененная! Поистине, у него были очень веские причины предпочесть ее той, что сочинил для него великий оратор Лисий: восхитительно составленной, конечно, в судебном стиле, но недостойной столь благородного преступника. Если бы из уст Сократа прозвучал молящий голос, эта высокая добродетель спустила бы паруса в зените своей славы; и должна ли была его богатая и могучая натура вверять свою защиту искусству и, в своем высшем испытании, отречься от истины и простоты, украшений его речи, чтобы приукрасить и нарядить себя прикрасами фигур и цветами заранее обдуманной речи? Он поступил очень мудро и в своем духе, не став искажать строй своей непорочной жизни и столь священный образ человеческого облика, чтобы продлить свою дряхлость еще на год и предать бессмертную память о том славном конце. Он был обязан своей жизнью не самому себе, а примеру для мира; разве не было бы общественным ущербом, если бы он завершил ее ленивым и безвестным образом? Безусловно, это беззаботное и равнодушное отношение к своей смерти заслуживало того, чтобы потомство ценило его тем больше, как, собственно, и было; и нет ничего более справедливого в правосудии, чем то, что судьба предназначила для его прославления; ибо афиняне до такой степени возненавидели всех, кто был виновником его смерти, что избегали их как отлученных лиц и считали оскверненным все, к чему они прикасались; никто не хотел мыться с ними в общественных банях, никто не хотел здороваться или признавать знакомство с ними: так что, наконец, не в силах долее выносить эту всеобщую ненависть, они повесились.

Если кто-нибудь подумает, что среди столь многих других примеров, которые я мог выбрать из изречений Сократа для своей нынешней цели, я сделал плохой выбор, и сочтет это его рассуждение возвышающимся над обычными представлениями, я должен сказать им, что я выбрал его правильно; ибо я иного мнения и считаю его рассуждением, по рангу и простоте, гораздо более низким и стоящим позади обычных представлений. Он представляет, в безыскусной смелости и младенческой уверенности, чистое и первое впечатление и невежество природы; ибо следует верить, что мы естественно испытываем страх перед болью, но не перед смертью, по причине ее самой; это часть нашего бытия, и не менее существенная, чем жизнь.

К какой цели природа должна была породить в нас ненависть к ней и ужас перед ней, учитывая, что она столь полезна ей в поддержании преемственности и смены ее творений? И что в этой вселенской республике она больше способствует рождению и приумножению, чем потере или гибели?

«Так обновляется совокупность вещей».

«Тысячу душ дала одна убитая».

«Угасание одной жизни — это переход к тысяче других жизней».

Природа запечатлела в зверях заботу о самих себе и о своем сохранении; они доходят до того, что, ударяя или причиняя боль, боятся стать хуже, боятся самих себя, того, что мы накидываем на них узду или бьем их, — случайности, подвластные их чувствам и опыту; но того, что мы можем убить их, они не могут бояться, и у них нет способности вообразить и заключить такую вещь, как смерть; говорят, впрочем, что мы видим, как они не только весело переносят ее, лошади по большей части ржут, а лебеди поют, когда умирают, но, более того, ищут ее в случае нужды, чему слоны дали много примеров.

К тому же, метод аргументации, который использует здесь Сократ, разве он не одинаково восхитителен как в простоте, так и в силе? Поистине, гораздо легче говорить как Аристотель и жить как Цезарь, чем говорить и жить так, как это делал Сократ; в этом заключается высшая степень совершенства и трудности; искусство не может достичь этого. Ныне наши способности не так натренированы; мы не пробуем, мы не знаем их; мы облачаемся в чужие, а свои оставляем простаивать; как кто-то может сказать обо мне, что я здесь лишь составил букет из чужих цветов, не предоставив ничего своего, кроме нити, чтобы связать их.

Конечно, я настолько уступил общественному мнению, что эти заимствованные украшения сопровождают меня; но я не хочу, чтобы они покрывали и скрывали меня; это совершенно противоречит моему замыслу, ибо я желаю выставлять напоказ только то, что является моим собственным, и что является моим по природе; и если бы я последовал собственному совету, я бы во что бы то ни стало говорил чисто от себя, я же с каждым днем все больше нагружаю себя,

На самом деле, первое издание «Опытов» (Бордо, 1580) содержит очень мало цитат. Они стали более многочисленными в издании 1588 года; но множество классических текстов, которые порой обременяют текст Монтеня, датируются лишь посмертным изданием 1595 года; он сделал эти коллекции в последние четыре года своей жизни как забаву своего «праздного времени». — Леклерк. В Третьей книге они, однако, становятся более скупыми.

сверх моего намерения и первоначального метода, из-за праздности и нрава века. Если это не к лицу мне, как я полагаю, — не беда; это может быть полезно кому-то другому. Есть такие, кто цитирует Платона и Гомера, никогда не видев ни того, ни другого; и я также брал вещи из мест, достаточно далеких от их источника. Без труда и без учености, имея тысячу томов вокруг себя в том месте, где я пишу, я могу тотчас же позаимствовать, если захочу, у дюжины таких собирателей обрывков, людей, о которых я не очень-то беспокоюсь, чем украсить этот трактат о физиогномике; не нужно ничего, кроме вступительного послания какого-нибудь немца, чтобы набить меня цитатами. И так мы отправляемся на поиски щекочущей истории, чтобы обмануть глупый мир. Эти груды общих мест, которыми многие обставляют свои кабинеты, мало полезны, кроме как для обычных предметов, и служат лишь для того, чтобы показать нас, а не направить: нелепый плод учености, который Сократ так приятно обсуждает против Евтидема. Я видел книги, сделанные из вещей, которые никогда не были ни изучены, ни поняты; автор поручал нескольким своим ученым друзьям исследование того и другого вопроса, чтобы скомпилировать его, довольствуясь со своей стороны тем, что спроектировал замысел и своим усердием связал этот пучок неизвестных запасов; чернила и бумага, по крайней мере, его. Это значит купить или позаимствовать книгу, а не создать ее; это значит показать людям не то, что он может создать книгу, а то, что в чем они могут сомневаться, он создать не может. Один председатель, у которого я был, хвастался, что собрал двести с лишним общих мест в одном из своих судебных решений; рассказывая об этом, он лишил себя славы, которую получил благодаря этому: по моему мнению, малодушное и нелепое тщеславие для такого предмета и такого лица. Я поступаю наоборот; и среди стольких заимствованных вещей я рад, если могу украсть одну, маскируя и изменяя ее для какой-то новой службы; рискуя тем, что скажут, будто это от недостатка понимания ее естественного применения; я придаю ей некий особый штрих своей собственной руки, чтобы она не была столь абсолютно чужой. Эти выставляют свои кражи напоказ и гордятся ими, и поэтому имеют больше доверия у законов, чем я: мы, натуралисты, я думаю, что есть огромное и несравненное преимущество в чести изобретения над честью ссылки.

Если бы я хотел говорить, опираясь на ученость, я бы заговорил раньше; я бы писал в то время, которое было ближе к моим занятиям, когда у меня было больше ума и лучшая память, и я бы скорее доверился силе того возраста, чем этого, если бы сделал из писательства дело. И что, если бы эта милостивая благосклонность — [Его знакомство с мадемуазель де Гурне.] — которую Фортуна недавно предложила мне в связи с этой работой, выпала мне в то время моей жизни, а не в это, в котором одинаково желательно обладать тем, что скоро будет потеряно! Двое моих знакомых, великие люди в этой области, по моему мнению, потеряли половину, отказавшись публиковаться в сорок лет, чтобы подождать до шестидесяти. Зрелость имеет свои недостатки, как и зеленые годы, и даже хуже; и старость так же непригодна для этого рода занятий, как и любая другая. Тот, кто отдает свою дряхлость в печать, ведет себя как дурак, если думает выжать оттуда что-то, что не отдает сновидениями, слабоумием и слюнявостью; разум становится запорным и густым, старея. Я преподношу свое невежество с помпой и важностью, а свою ученость — скудно и бедно; это случайно и второстепенно, то — принципиально и выразительно; и пишу специально ни о чем, кроме как о ничто, и ни о какой науке, кроме как об этой не-науке. Я выбрал время, когда вся моя жизнь, о которой я должен отчитаться, лежит передо мной; то, что осталось, имеет больше отношения к смерти; и о своей смерти, если бы я нашел ее болтливой, как другие, я бы охотно отчитался при своем отбытии.

Сократ был совершенным образцом во всех великих качествах, и я досадую, что у него было такое обезображенное лицо и тело, как говорят, и столь несоответствующее красоте его души, при том что он сам был таким влюбчивым и таким поклонником красоты: Природа поступила с ним несправедливо. Нет ничего более вероятного, чем соответствие и связь тела с душой:

«Для самих душ имеет большое значение, в каких телах они помещены: ибо многое исходит от тела, что может обострить разум: многое, что может притупить его»;

«Для самих душ имеет большое значение, в каких телах они помещены, ибо многое исходит от тела, что может обострить разум, и многое, что может притупить его». — Цицерон, Тускуланские беседы, I, 33.

это относится к неестественному уродству и деформации конечностей; но мы называем уродством также неприглядность с первого взгляда, которая главным образом заключена в лице и вызывает у нас отвращение по самым пустяковым причинам: из-за цвета лица, пятна, сурового выражения, по причинам, часто совершенно необъяснимым, в членах, тем не менее, хорошей симметрии и совершенных. Уродство, которое облекало очень красивую душу в Ла Боэси, было из этого разряда: та поверхностная некрасивость, которая, тем не менее, всегда самая властная, меньше всего вредит состоянию ума и мало что значит в мнении людей. Другая, которую никогда не называют собственно уродством, будучи более существенной, поражает глубже. Не всякий башмак из гладкой блестящей кожи, но всякий хорошо сшитый башмак показывает форму стопы внутри. Как сказал Сократ о своем, оно выдавало такое же уродство в его душе, если бы он не исправил его воспитанием; но, говоря так, я считаю, что он шутил, как это было в его обычае; никогда столь превосходная душа не формировала себя сама.

Я не могу достаточно часто повторять, как высоко я ценю красоту, это мощное и выгодное качество; он (Ла Боэси) называл ее «краткой тиранией», а Платон — «привилегией природы». У нас нет ничего, что превосходило бы ее в репутации; она занимает первое место в общении людей; она представляется в авангарде; соблазняет и предубеждает наши суждения с великим авторитетом и чудесным впечатлением. Фрина проиграла бы свое дело в руках превосходного адвоката, если бы, распахнув свое платье, она не развратила своих судей блеском своей красоты. И я нахожу, что Кир, Александр и Цезарь, три властелина мира, никогда не пренебрегали красотой в своих величайших делах; не пренебрегал ею и первый Сципион. Одно и то же слово по-гречески означает и прекрасное, и доброе; и Святое Слово часто говорит «доброе», когда имеет в виду «прекрасное»: я охотно поддержал бы приоритет в хороших вещах, согласно песне, которую Платон называет пустяком, взятой у какого-то древнего поэта: «здоровье, красота, богатство». Аристотель говорит, что право командовать принадлежит красивым; и что, когда есть человек, чья красота приближается к образам богов, ему в равной степени подобает почитание. Тому, кто спросил, почему люди чаще и дольше посещают общество красивых лиц: «Этот вопрос, — сказал он, — может задать только слепой». Большинство философов, и величайшие из них, платили за свое обучение и приобретали мудрость благодаря благосклонности и посредничеству своей красоты. Не только в людях, которые служат мне, но и в зверях я считаю ее на два пальца ближе к доброте.

И все же я полагаю, что те черты и формы лица, и те линии, по которым люди угадывают наши внутренние наклонности и наше будущее, — это вещь, которая не очень прямо и просто подпадает под главу красоты и уродства, не более чем всякий хороший запах и ясность воздуха обещают здоровье, а всякий туман и вонь — заражение во время чумы. Те, кто обвиняет дам в противоречии их красоты их манерам, не всегда попадают в точку; ибо в лице, которое далеко от совершенства, может обитать некий дух честности и доверия; как, напротив, я читал, между двумя красивыми глазами — угрозы опасной и злобной натуры. Есть благоприятные физиогномики, так что в толпе победоносных врагов вы тотчас выберете, среди людей, которых никогда раньше не видели, одного скорее, чем другого, кому сдаться и кому доверить свою жизнь; и все же не собственно из соображений красоты.

Взгляд человека — лишь слабая гарантия; и все же это тоже нечто значительное; и если бы мне пришлось их бичевать, я бы суровее всего высек тех негодяев, которые лгут и предают обещания, заложенные природой на их челах; я бы с большей строгостью наказывал злобу под мягким и кротким видом. Кажется, будто есть некоторые счастливые и некоторые несчастливые лица; и я верю, что есть некое искусство в различении приветливых от просто простодушных лиц, суровых от грубых, злобных от задумчивых, презрительных от меланхоличных и других подобных пограничных качеств. Есть красоты, которые не только надменны, но и кислы, и другие, которые не только кротки, но, более того, безвкусны; предсказывать по ним будущие события — дело, которое я оставлю нерешенным.

Я, как я уже говорил в другом месте относительно себя, просто и безоговорочно принял это древнее правило: «Что мы не можем ошибиться, следуя Природе», и что высшее предписание — сообразовываться с ней. Я не исправлял, как Сократ, свой природный состав силой разума и нисколько не нарушал свою склонность искусством; я пустил себя на самотек, как пришел: я не борюсь; две мои главные части живут по своей воле в мире и добром согласии, но молоко моей кормилицы, слава Богу, было довольно здоровым и хорошим. Скажу ли я это мимоходом, что я вижу в большем почете, чем оно того стоит, и в употреблении исключительно среди нас, некий образ схоластической честности, раба предписаний, скованного надеждой и страхом? Я хотел бы, чтобы она была такой, чтобы законы и религии не создавали, а совершенствовали и санкционировали ее; чтобы она находила, что у нее есть чем поддержать себя без помощи, рожденная и укорененная в нас из семени вселенского разума, запечатленного в каждом человеке природой. Тот разум, который укрепляет Сократа от его порочного изгиба, делает его послушным богам и людям власти в его городе: мужественным в смерти, не потому, что его душа бессмертна, а потому, что он смертен. Это учение, губительное для любого правительства, и гораздо более вредное, чем изобретательное и тонкое, которое убеждает народ, что религиозной веры одной достаточно, без поведения, чтобы удовлетворить божественную справедливость. Опыт демонстрирует нам огромное различие между набожностью и совестью.

У меня благоприятный вид, как по форме, так и по истолкованию:

«Что я сказал? что имею? нет, Хремет, имел».

«Что я сказал? что имею? нет, Хремет, имел». — Теренций, Самоистязатель, акт I, сц. 2, ст. 42.

«Увы! от изношенного тела ты видишь только кости»;

«Увы! от изношенного тела ты видишь только кости».

и это производит совершенно противоположное впечатление, чем у Сократа. Со мной часто случалось, что просто на доверии к моему присутствию и виду люди, которые не имели ни малейшего представления обо мне, питали ко мне огромное доверие, будь то в своих делах или в моих; и я в чужих краях получал оттуда исключительные и редкие милости. Но два следующих примера, быть может, стоят особого упоминания. Один человек планировал застать врасплох мой дом и меня в нем; его план состоял в том, чтобы прийти к моим воротам одному и настойчиво просить впустить его. Я знал его по имени и имел веские основания питать к нему доверие, как к своему соседу и некоторому родственнику. Я велел открыть ему ворота, как делаю для каждого. Там я нашел его, со всем видом тревоги, его лошадь тяжело дышала и была очень усталой. Он развлекал меня такой историей: «Что, примерно в полумиле отсюда, он встретил некоего своего врага, которого я тоже знал, и слышал об их ссоре; что его враг устроил ему очень быструю погоню, и что, будучи застигнутым врасплох в беспорядке, а его отряд был слишком слаб, он бежал к моим воротам за убежищем; и что он в большой тревоге за своих последователей, которых (сказал он) он считал всех либо убитыми, либо взятыми в плен». Я невинно сделал все возможное, чтобы утешить, успокоить и освежить его. Вскоре после этого пришли четыре или пять его солдат, которые предстали с тем же видом и испугом, чтобы тоже войти; а за ними еще, и еще, очень хорошо оседланные и вооруженные, числом двадцать пять или тридцать, притворяясь, что у них враг на пятках. Эта тайна начала немного пробуждать мое подозрение; я не был невежественен в том, в какое время я жил, как сильно могли завидовать моему дому, и у меня было несколько примеров других моих знакомых, с которыми случалась подобная беда. Но думая, что ничего не добьешься, начав оказывать любезность, если не доведешь ее до конца, и что я не могу отделаться от них, не испортив всего, я пустил себя на самотек самым естественным и простым путем, как я всегда делаю, и пригласил их всех войти. И по правде говоря, я от природы очень мало склонен к подозрению и недоверию; я охотно склоняюсь к оправданию и самому мягкому истолкованию; я принимаю людей согласно обычному порядку и не верю в эти извращенные и неестественные наклонности, если не убежден явными доказательствами, не более чем в монстров и чудеса; и я, более того, человек, который охотно вверяет себя Фортуне и бросается головой в ее объятия; и я до сих пор находил больше причин аплодировать, чем винить себя за это, всегда находя ее более осмотрительной в делах и большим другом моим делам, чем я сам. Есть некоторые действия в моей жизни, поведение в которых справедливо можно назвать трудным, или, если хотите, благоразумным; из них, предполагая, что третья часть была моей собственной, без сомнения, остальные две трети были абсолютно ее. Мы совершаем, мне кажется, ошибку в том, что недостаточно доверяем Небесам в наших делах и претендуем на большее от нашего собственного поведения, чем нам подобает; и поэтому наши замыслы так часто терпят неудачу. Небеса ревнивы к той мере, которую мы приписываем праву человеческого благоразумия над их собственным, и урезают его тем сильнее, чем больше мы его расширяем. Последние прибывшие оставались верхом на лошадях в моем дворе, в то время как их предводитель, который был со мной в гостиной, не хотел, чтобы его лошадь поставили в конюшню, говоря, что он немедленно удалится, как только получит известие о своих людях. Он видел себя хозяином своего предприятия, и теперь оставалось только его исполнение. Он с тех пор несколько раз говорил (ибо он не стыдился рассказывать эту историю сам), что мой вид и откровенность вырвали предательство из его рук. Он снова сел на лошадь; его последователи, которые не сводили с него глаз, чтобы увидеть, когда он даст сигнал, были очень удивлены, обнаружив, что он уезжает и оставляет свою добычу позади.

В другой раз, полагаясь на некое перемирие, только что объявленное в армии, я предпринял путешествие через очень щекотливую местность. Я проехал недалеко, как меня обнаружили, и два или три отряда конницы, из разных мест, были посланы, чтобы схватить меня; один из них настиг меня на третий день, и я был атакован пятнадцатью или двадцатью дворянами в масках, за которыми на расстоянии следовал отряд пехотинцев. Меня схватили, отвели в гущу соседнего леса, спешили, ограбили, мои сундуки обыскали, мою шкатулку с деньгами забрали, а моих лошадей и экипировку разделили между новыми хозяевами. У нас, в этой роще, был очень долгий спор о моем выкупе, который они установили так высоко, что было очевидно, что я им не известен. Они, более того, вели очень большой спор о моей жизни; и, по правде говоря, были различные обстоятельства, которые ясно показывали опасность, в которой я находился:

«Тогда нужна отвага, Эней, тогда твердое сердце».

«Тогда нужна отвага, Эней, тогда твердое сердце». — Энеида, VI, 261.

Я все еще настаивал на перемирии, слишком желая, чтобы они получили выгоду от того, что уже забрали у меня, что было не так уж мало, без обещания какого-либо другого выкупа. После двух или трех часов, что мы провели в этом месте, и что они посадили меня на лошадь, которая вряд ли убежала бы от них, и поручили меня охране пятнадцати или двадцати аркебузиров, и рассеяли моих слуг по другим, отдав приказ, чтобы они увозили нас, пленников, разными путями, и я уже отъехал на какие-то два или три мушкетных выстрела от этого места,

«Уже молитва обращена то к Поллуксу, то к Кастору»,

«Уже молитва обращена то к Поллуксу, то к Кастору». — Катулл, LXVI, 65.

вот внезапная и неожиданная перемена; я увидел, как предводитель вернулся ко мне с более мягкими словами, производя обыск среди кавалеристов в поисках моего разбросанного имущества и заставляя вернуть мне столько, сколько можно было восстановить, вплоть до моей шкатулки с деньгами; но лучшим подарком, который они сделали, была моя свобода, ибо остальное меня в то время не очень заботило. Истинная причина столь внезапной перемены и этого пересмотра, без какого-либо видимого импульса, и столь чудесного раскаяния, в такое время, в спланированном и обдуманном предприятии, ставшем справедливым по обычаю (ибо, с первого же раза, я прямо признался им, к какой партии я принадлежу и куда направляюсь), поистине, я до сих пор не совсем понимаю. Самый видный среди них, который снял маску и назвал мне свое имя, неоднократно говорил мне в то время, снова и снова, что я обязан своим освобождением своему виду, а также свободе и смелости своей речи, которые сделали меня недостойным такого несчастья и должны обезопасить меня от его повторения. Возможно, что Божественная благость пожелала использовать этот тщеславный инструмент для моего сохранения; и она, более того, защитила меня на следующий день от других и худших засад, о которых эти мои нападавшие предупредили меня. Последний из этих двух джентльменов еще жив, чтобы рассказать эту историю; первый был убит не так давно.

Если бы мое лицо не отвечало за меня, если бы люди не читали в моих глазах и в моем голосе невинность намерения, я бы не прожил так долго без ссор и без причинения обид, видя, что я нескромно говорю все, что приходит мне в голову, и сужу так опрометчиво о вещах. Этот путь может, с основанием, показаться нецивилизованным и плохо приспособленным к нашему способу общения; но я никогда не встречал никого, кто счел бы его возмутительным или злонамеренным, или кто обиделся бы на мою свободу, если он слышал ее из моих собственных уст; повторенные слова имеют другой звук и смысл. Также я не ненавижу никого; и я так медлителен в причинении обид, что не могу сделать этого даже из соображений самого разума; и когда случай требовал от меня выносить приговор преступникам, я скорее предпочитал ошибиться в вопросе справедливости, чем совершить его:

«Так что я скорее не хотел бы, чтобы совершались проступки, чем имел бы достаточно мужества, чтобы наказывать за них».

«Так что я скорее не хотел бы, чтобы совершались проступки, чем имел бы достаточно мужества, чтобы наказывать за них». — Ливий, XXXIX, 21.

Аристотеля, говорят, упрекали за то, что он был слишком милосерден к злому человеку: «Я был, действительно, — сказал он, — милосерден к человеку, но не к его злобе». Обычные суждения ожесточаются к наказанию ужасом факта: но это охлаждает мое; ужас первого убийства заставляет меня бояться второго; и уродство первой жестокости заставляет меня ненавидеть всякое подражание ей. К тому, кто является лишь «Валетом треф», может быть применено то, что было сказано о Харилле, царе Спарты: «Он не может быть добрым, видя, что он не зол даже к злым». Или так — ибо Плутарх передает это обоими способами, как он делает тысячу других вещей, разнообразно и противоречиво — «Он должен быть добрым, потому что он таков даже к злым». Точно так же, как в законных действиях я не люблю заниматься тем, что неприятно тем, кто недоволен этим; так, по правде говоря, в незаконных вещах я не испытываю достаточных угрызений совести, чтобы заниматься ими, когда это для тех, кто желает.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Человек должен избегать судебных тяжб, насколько может. Взгляд человека — лишь слабая гарантия. Принимать все вещи, которые мы не в силах опровергнуть. Восхищение — основа всей философии. Выгодно также немного отступить от своего права. Все, что я говорю, — это рассуждение, а не совет. Склонен обещать нечто меньшее, чем то, на что я способен. Как если бы что-то было так же обычно, как невежество. Авторитет числа и древности свидетелей. Лучший критерий истины — множество верующих в толпе. Книги служили мне не столько для наставления, сколько для упражнения. Книги о вещах, которые никогда не были ни изучены, ни поняты. Осуждать противоположное утверждение в равной степени. Мужественен в смерти, не потому, что его душа бессмертна — Сократ. Смерть способствует рождению и приумножению больше, чем потере. Указ, который гласит: «Суд ничего не понимает в этом деле». Уродство первой жестокости заставляет меня ненавидеть всякое подражание. Кто легко вступает в ссору, тот склонен так же легко из нее выходить. Утверждать это положение авторитетом и хвастовством. Распространять свой гнев и ненависть за пределы спорного вопроса. Ткань формируется и складывается сама собой из рук в руки. Фортуна нагромоздила пять или шесть подобных случаев. Трудно разрешить суждение человека против общих мнений. Спешка спотыкается о свои собственные пятки, сковывает и останавливает себя. Он не может быть добрым, видя, что он не зол даже к злым. Тот, кто не останавливает начало, никогда не сможет остановить ход. «Сколько вещей, — сказал он, — я не желаю!». Как легче не входить, чем выйти. Я немного нежно недоверчив к вещам, которых желаю. Я больше не в состоянии для каких-либо больших перемен. Меня нельзя заставить верить ударами. Я прост и тяжел, и придерживаюсь твердого и вероятного. Я не сужу мнения по годам. Я всегда справедливо боялся поднять голову слишком высоко. Я бы так же охотно был удачливым, как и мудрым. Если я нуждаюсь в гневе и воспалении, я заимствую его. Если они не слышат шума, они думают, что люди спят. Навязывать их мне как непогрешимые. Неудобства, которые приносит умеренность (в гражданской войне). Отдавать себя другим и отдавать себя только самому себе. Не будем искать иллюзий извне и неизвестных. «Мало учености нужно, чтобы сформировать здравый ум». — Сенека. Долгое терпение порождает привычку; привычка — согласие и подражание. Люди не всегда должны полагаться на личные признания. Милосерден к человеку, но не к его злобе — Аристотель. Чудеса и странные события скрывались от меня. Мой нрав не друг шуму. Букет чужих цветов, не предоставив ничего своего. Не верить одному, я не должен верить сотне. Ничто так не гибко и изменчиво, как наше понимание. Число глупцов настолько превышает мудрых. Мнения, которые мы имеем, взяты на веру и доверие. Другие обожают всех на своей стороне. Жалкие способы и уловки для жонглеров закона. Готовиться к приготовлениям к смерти. Профессия знания и их неизмеримое самомнение. Тихий покой и глубокий сон без сновидений. Причины часто предвосхищают следствие. Отказ оправдываться, извиняться или объясняться. Самый отдаленный свидетель знает об этом больше, чем те, кто был ближе всего. Возвращение того, что было одолжено нам, с лихвой и приращением. Богаче, чем мы думаем; но нас учат заимствовать. Право командовать принадлежит красивым — Аристотель. Грубо и сварливо прямо отрицать установленный факт. Позволять своему суждению быть плененным предубеждением. Раздувать и надувать свои души и свою естественную манеру речи. Учат бояться признания нашего невежества. Последний информированный лучше убежден, чем первый. Разум становится запорным и густым, старея. Частная ошибка сначала создает общественную ошибку. Их души ищут покоя в суете. Они мягко называют их, так они терпеливо переносят их (болезни). Те, кто подавлен печалью, иногда удивлены улыбкой. Угрозы дня суда. Лучше склоняться к сомнению, чем к уверенности — Августин. Не беда; это может быть полезно кому-то другому. Воздерживаться от действия часто так же благородно, как и действовать. Чтобы убивать людей, требуется ясный и сильный свет. Слишком презренно, чтобы быть наказанным. Истинная свобода — это быть способным делать то, что человек хочет с самим собой. Огромное различие между набожностью и совестью. Мы естественно испытываем страх перед болью, но не перед смертью. Что я сказал? что имею? нет, Хремет, имел. Кто не видит богатства, кроме как в помпе и показухе. Кто хочет быть исцеленным от невежества, должен признаться в нем. Хотел бы, чтобы каждый в его партии был слеп или болван. Оскорблять справедливую сторону, когда они пытаются помочь ей обманом. И все же, по крайней мере, ради амбиций, давайте отвергнем амбиции.