«Очерки об образовании и смежных предметах»

Юноши, готовящиеся к практике скульптуры, должны ознакомиться с костями и мышцами человеческого тела в их распределении, прикреплении и движениях. Это часть науки; и было признано необходимым преподавать ее для предотвращения тех многих ошибок, которые совершают скульпторы, не обладающие ею. Знание механических принципов также необходимо; и, поскольку такими знаниями обычно не обладают, часто совершаются серьезные механические ошибки. Приведем пример. Для устойчивости фигуры необходимо, чтобы перпендикуляр из центра тяжести — «линия направления», как ее называют, — падал в пределах базы опоры; и поэтому случается, что когда человек принимает позу, известную как «стоять вольно», при которой одна нога выпрямлена, а другая расслаблена, линия направления падает в пределах стопы выпрямленной ноги. Но скульпторы, не знакомые с теорией равновесия, нередко изображают эту позу так, что линия направления падает посередине между ступнями. Незнание закона инерции ведет к аналогичным ошибкам: как свидетельствует вызывающий восхищение Дискобол, который в той позе, в которой он находится, неизбежно должен упасть вперед в тот момент, когда диск выпущен.

В живописи необходимость в научных сведениях, эмпирических, если не рациональных, еще более заметна. Что придает гротескность китайским картинам, если не их полное пренебрежение законами внешнего вида — их абсурдная линейная перспектива и отсутствие воздушной перспективы? В чем рисунки ребенка так ошибочны, если не в подобном отсутствии правды — отсутствии, возникающем по большей части из-за незнания того, как аспекты вещей варьируются в зависимости от условий? Вспомните книги и лекции, по которым обучаются студенты; или рассмотрите критику Рёскина; или посмотрите на работы прерафаэлитов; и вы увидите, что прогресс в живописи подразумевает растущее знание того, как производятся эффекты в природе. Самое прилежное наблюдение, если оно не подкреплено наукой, не спасает от ошибок. Каждый художник подтвердит утверждение, что если не знать, какие внешние проявления должны существовать при данных обстоятельствах, их часто не будут замечать; а знать, какие внешние проявления должны существовать, — это, в той мере, в какой это возможно, понимать науку о внешних проявлениях. Из-за недостатка науки г-н Дж. Льюис, будучи тщательным художником, отбрасывает тень от решетчатого окна четко очерченными линиями на противоположную стену; чего он не сделал бы, если бы был знаком с явлениями полутеней. Из-за недостатка науки г-н Россетти, заметив своеобразную иризацию, проявляемую некоторыми волосистыми поверхностями при определенном освещении (иризация, вызванная дифракцией света при прохождении через волоски), совершает ошибку, показывая эту иризацию на поверхностях и в положениях, где она не могла бы возникнуть.

Сказать, что музыка тоже нуждается в научной помощи, вызовет еще большее удивление. И все же можно показать, что музыка — это лишь идеализация естественного языка эмоций; и что, следовательно, музыка должна быть хорошей или плохой в зависимости от того, насколько она соответствует законам этого естественного языка. Различные интонации голоса, которые сопровождают чувства разных видов и интенсивностей, являются зародышами, из которых развивается музыка. Доказуемо, что эти интонации и каденции не случайны и не произвольны; но что они определяются определенными общими принципами жизненной деятельности; и что их выразительность зависит от этого. Откуда следует, что музыкальные фразы и построенные из них мелодии могут быть эффективными только тогда, когда они находятся в гармонии с этими общими принципами. Здесь трудно должным образом проиллюстрировать это положение. Но, возможно, будет достаточно привести в пример рои никчемных баллад, которые наводняют гостиные, как композиции, которые наука запретила бы. Они грешат против науки, перекладывая на музыку идеи, которые недостаточно эмоциональны, чтобы побудить к музыкальному выражению; и они также грешат против науки, используя музыкальные фразы, которые не имеют естественной связи с выражаемыми идеями: даже там, где они эмоциональны. Они плохи, потому что они неправдивы. А сказать, что они неправдивы, — значит сказать, что они ненаучны.

Даже в поэзии справедливо то же самое. Как и музыка, поэзия имеет свои корни в тех естественных способах выражения, которые сопровождают глубокое чувство. Ее ритм, ее сильные и многочисленные метафоры, ее гиперболы, ее резкие инверсии — это просто преувеличения черт возбужденной речи. Чтобы быть хорошей, поэзия должна поэтому обращать внимание на те законы нервной деятельности, которым подчиняется возбужденная речь. Усиливая и комбинируя черты возбужденной речи, она должна должным образом учитывать пропорцию — не должна использовать свои средства без ограничений; но там, где идеи наименее эмоциональны, должна использовать формы поэтического выражения экономно; должна использовать их более свободно по мере роста эмоции; и должна доводить их до наибольшей степени только там, где эмоция достигает кульминации. Полное нарушение этих принципов приводит к напыщенности или собачьим стихам. Недостаточное уважение к ним видно в дидактической поэзии. И именно потому, что они редко полностью соблюдаются, так много поэзии является нехудожественной.

Дело не только в том, что художник любого рода не может создать правдивое произведение, не понимая законов явлений, которые он изображает; но и в том, что он должен также понимать, как умы зрителей или слушателей будут затронуты различными особенностями его работы — вопрос психологии. Какое впечатление производит любой продукт искусства, очевидно, зависит от ментальной природы тех, кому он представлен; и поскольку все ментальные природы имеют определенные общие характеристики, должны существовать определенные соответствующие общие принципы, на которых только и могут быть успешно построены продукты искусства. Эти общие принципы не могут быть полностью поняты и применены, если художник не видит, как они вытекают из законов разума. Спросить, хороша ли композиция картины, — это на самом деле спросить, как восприятия и чувства наблюдателей будут ею затронуты. Спросить, хорошо ли построена драма, — это спросить, расположены ли ее ситуации так, чтобы должным образом учитывать силу внимания аудитории и должным образом избегать перенапряжения любого класса чувств. Равным образом при организации главных разделов поэмы или художественного произведения, и при комбинировании слов одного предложения, качество эффекта зависит от мастерства, с которым экономятся ментальные энергии и восприимчивость читателя. Каждый художник в процессе своего образования и дальнейшей жизни накапливает запас максим, которыми регулируется его практика. Проследите такие максимы до их корней, и они неизбежно приведут вас к психологическим принципам. И только когда художник понимает эти психологические принципы и их различные следствия, он может работать в гармонии с ними.

Мы ни на минуту не верим, что наука сделает художника. Хотя мы утверждаем, что ведущие законы как объективных, так и субъективных явлений должны быть поняты им, мы отнюдь не утверждаем, что знание таких законов послужит заменой естественного восприятия. Не только поэт, но и художник любого типа рождается, а не создается. Что мы утверждаем, так это то, что врожденная способность не может обойтись без помощи организованного знания. Интуиция сделает многое, но она не сделает всего. Только когда гений сочетается с наукой, могут быть достигнуты высочайшие результаты.

Как мы утверждали выше, наука необходима не только для наиболее успешного производства, но и для полного понимания изящных искусств. В чем состоит большая способность человека, чем ребенка, воспринимать красоты картины, если не в его более обширном знании тех истин в природе или жизни, которые картина передает? Как получается, что образованный джентльмен наслаждается прекрасной поэмой гораздо больше, чем невежда; если не потому, что его более широкое знакомство с объектами и действиями позволяет ему видеть в поэме многое из того, чего невежда видеть не может? И если, как здесь так очевидно, должно быть некоторое знакомство с изображаемыми вещами, прежде чем изображение может быть оценено, то, следовательно, изображение может быть полностью оценено только тогда, когда изображаемые вещи полностью поняты. Факт в том, что каждая дополнительная истина, которую выражает произведение искусства, доставляет дополнительное удовольствие воспринимающему уму — удовольствие, которое упускают те, кто не знает этой истины. Чем больше реальностей указывает художник в любом данном объеме работы, тем к большему количеству способностей он апеллирует; тем более многочисленные идеи он предлагает; тем большее удовлетворение он доставляет. Но чтобы получить это удовлетворение, зритель, слушатель или читатель должен знать реальности, которые указал художник; а знать эти реальности — значит обладать таким количеством науки.

А теперь давайте не будем упускать из виду тот дальнейший великий факт, что наука не только лежит в основе скульптуры, живописи, музыки, поэзии, но и сама по себе является поэтичной. Расхожее мнение, что наука и поэзия противоположны, — это заблуждение. Несомненно верно, что как состояния сознания познание и эмоция стремятся исключить друг друга. И несомненно также верно, что крайняя активность рефлексивных способностей стремится притупить чувства; в то время как крайняя активность чувств стремится притупить рефлексивные способности: в каком смысле, действительно, все порядки деятельности антагонистичны друг другу. Но неверно, что факты науки непоэтичны; или что культивирование науки обязательно враждебно упражнению воображения и любви к прекрасному. Напротив, наука открывает сферы поэзии там, где для ненаучного человека все является пустотой. Те, кто занимается научными исследованиями, постоянно показывают нам, что они осознают не менее ярко, а более ярко, чем другие, поэзию своих предметов. Тот, кто погрузится в труды по геологии Хью Миллера или прочтет «Морские этюды» г-на Льюиса, поймет, что наука возбуждает поэзию, а не гасит ее. И тот, кто созерцает жизнь Гёте, должен видеть, что поэт и человек науки могут сосуществовать в равной активности. Разве это не абсурдное и почти кощунственное убеждение, что чем больше человек изучает природу, тем меньше он ее почитает? Думаете ли вы, что капля воды, которая для вульгарного глаза — лишь капля воды, теряет что-то в глазах физика, который знает, что ее элементы удерживаются вместе силой, которая, если бы была внезапно высвобождена, произвела бы вспышку молнии? Думаете ли вы, что то, на что небрежно смотрит непосвященный как на простую снежинку, не вызывает более высоких ассоциаций у того, кто видел в микроскоп удивительно разнообразные и элегантные формы снежных кристаллов? Думаете ли вы, что округлый камень, отмеченный параллельными царапинами, вызывает столько же поэзии в невежественном уме, сколько в уме геолога, который знает, что по этому камню миллион лет назад скользил ледник? Истина в том, что те, кто никогда не приступал к научным занятиям, слепы к большей части поэзии, которой они окружены. Тот, кто в юности не собирал растения и насекомых, не знает и половины того ореола интереса, который могут принимать переулки и живые изгороди. Тот, кто не искал окаменелости, имеет мало представления о поэтических ассоциациях, которые окружают места, где были найдены заложенные сокровища. Тот, кто на морском берегу не имел микроскопа и аквариума, еще должен узнать, что такое высшие удовольствия морского берега. Печально, действительно, видеть, как люди занимаются пустяками и равнодушны к величайшим явлениям — не заботятся о том, чтобы понять архитектуру небес, но глубоко заинтересованы в каком-то презренном споре об интригах Марии, королевы шотландской! — критикуют с ученой важностью греческую оду и проходят без взгляда мимо той великой эпопеи, написанной перстом Божьим на пластах Земли!

Мы находим, таким образом, что даже для этого оставшегося раздела человеческой деятельности научная культура является надлежащей подготовкой. Мы находим, что эстетика в целом обязательно основана на научных принципах; и ею можно заниматься с полным успехом только через знакомство с этими принципами. Мы находим, что для критики и должной оценки произведений искусства необходимо знание устройства вещей, или, другими словами, знание науки. И мы не только находим, что наука является служанкой всех форм искусства и поэзии, но и что, если рассматривать ее правильно, наука сама по себе поэтична.

До сих пор нашим вопросом была ценность знаний того или иного рода для целей руководства. Теперь мы должны судить об относительной ценности различных видов знаний для целей дисциплины. Этот раздел нашего предмета мы вынуждены рассматривать сравнительно кратко; и, к счастью, в сколько-нибудь пространном его рассмотрении нет необходимости. Обнаружив, что лучше всего подходит для одной цели, мы тем самым обнаружили, что лучше всего подходит для другой. Мы можем быть вполне уверены, что приобретение тех классов фактов, которые наиболее полезны для регулирования поведения, включает в себя умственное упражнение, лучше всего подходящее для укрепления способностей. Было бы совершенно противоречиво прекрасной экономии природы, если бы один вид культуры был нужен для получения информации, а другой вид был нужен как умственная гимнастика. Повсюду в творении мы находим способности, развивающиеся через выполнение тех функций, которые являются их обязанностью выполнять; а не через выполнение искусственных упражнений, разработанных для того, чтобы приспособить их к этим функциям. Краснокожий индеец приобретает быстроту и ловкость, которые делают его успешным охотником, путем фактического преследования животных; и через разнообразную деятельность своей жизни он получает лучший баланс физических сил, чем когда-либо дают гимнастические упражнения. Тот навык в выслеживании врагов и добычи, которого он достиг после долгой практики, подразумевает тонкость восприятия, далеко превосходящую все, что создается искусственной тренировкой. И точно так же во всех случаях. От бушмена, чей глаз, привычно используемый для идентификации отдаленных объектов, которые нужно преследовать или от которых нужно бежать, приобрел телескопический диапазон, до бухгалтера, чья ежедневная практика позволяет ему складывать несколько колонок цифр одновременно; мы находим, что высшая сила способности является результатом выполнения тех обязанностей, которые условия жизни требуют от нее выполнять. И мы можем быть уверены, априори, что тот же закон действует во всем образовании. Образование, имеющее наибольшую ценность для руководства, должно в то же время быть образованием, имеющим наибольшую ценность для дисциплины. Давайте рассмотрим доказательства.

Одним из преимуществ, приписываемых изучению языков, которое занимает столь видное место в обычном учебном плане, является то, что память при этом укрепляется. Это считается преимуществом, присущим изучению слов. Но правда в том, что науки предоставляют гораздо более широкие поля для упражнения памяти. Это нелегкая задача — помнить все о нашей солнечной системе; тем более помнить все, что известно о структуре нашей галактики. Количество сложных веществ, к которым химия ежедневно добавляет новые, настолько велико, что немногие, кроме профессоров, могут перечислить их; и запомнить атомные составы и сродства всех этих соединений едва ли возможно, не сделав химию занятием всей жизни. В огромной массе явлений, представленных земной корой, и в еще более огромной массе явлений, представленных окаменелостями, которые она содержит, есть материал, на освоение которого у студента-геолога уходят годы применения. Каждый ведущий раздел физики — звук, теплота, свет, электричество — включает факты, достаточно многочисленные, чтобы встревожить любого, кто собирается выучить их все. И когда мы переходим к органическим наукам, требуемое усилие памяти становится еще больше. В одной только анатомии человека количество деталей настолько велико, что молодой хирург обычно должен изучать их полдюжины раз, прежде чем сможет постоянно удерживать их в памяти. Количество видов растений, которые различают ботаники, достигает около 320 000; в то время как разнообразные формы животной жизни, с которыми имеет дело зоолог, оцениваются примерно в 2 000 000. Настолько огромно накопление фактов, которые имеют перед собой люди науки, что только разделяя и подразделяя свои труды, они могут справиться с ним. К детальному знанию своего собственного раздела каждый добавляет лишь общее знание смежных; соединенное, возможно, с рудиментарным знакомством с некоторыми другими. Несомненно, тогда, наука, культивируемая даже в очень умеренной степени, предоставляет адекватное упражнение для памяти. По меньшей мере, она включает в себя столь же хорошую дисциплину для этой способности, как и язык.

Но заметьте теперь, что хотя для тренировки одной лишь памяти наука так же хороша, если не лучше, чем язык; она обладает огромным превосходством в том виде памяти, который она тренирует. При изучении языка связи идей, которые должны быть установлены в уме, соответствуют фактам, которые в значительной степени случайны; тогда как при изучении науки связи идей, которые должны быть установлены в уме, соответствуют фактам, которые по большей части необходимы. Верно, что отношения слов к их значениям в одном смысле естественны; что генезис этих отношений может быть прослежен на определенное расстояние, хотя редко до начала; и что законы этого генезиса образуют ветвь ментальной науки — науку филологию. Но поскольку никто не будет утверждать, что при изучении языков, как это обычно проводится, эти естественные отношения между словами и их значениями привычно прослеживаются, а их законы объясняются; должно быть признано, что они обычно изучаются как случайные отношения. С другой стороны, отношения, которые представляет наука, являются причинными отношениями; и, при правильном преподавании, понимаются как таковые. В то время как язык знакомит с нерациональными отношениями, наука знакомит с рациональными отношениями. В то время как один упражняет только память, другая упражняет и память, и понимание.

Заметьте далее, что большое превосходство науки над языком как средства дисциплины заключается в том, что она культивирует суждение. Как справедливо замечает профессор Фарадей в лекции об умственном образовании, прочитанной в Королевском институте, наиболее распространенным интеллектуальным недостатком является недостаток суждения. «Общество, говоря в целом», — говорит он, — «не только невежественно в отношении воспитания суждения, но оно также невежественно в своем невежестве». И причина, которую он приписывает этому состоянию, — недостаток научной культуры. Истинность его вывода очевидна. Правильное суждение в отношении окружающих объектов, событий и последствий становится возможным только благодаря знанию того, как окружающие явления зависят друг от друга. Никакая степень знакомства со значениями слов не гарантирует правильных выводов относительно причин и следствий. Привычка делать выводы из данных, а затем проверять эти выводы путем наблюдения и эксперимента, может одна дать силу судить правильно. И то, что она делает эту привычку необходимой, является одним из огромных преимуществ науки.

Однако наука является лучшей не только для интеллектуальной дисциплины, но и для моральной дисциплины. Изучение языков стремится, если вообще что-то делает, к дальнейшему увеличению и без того чрезмерного уважения к авторитету. Таковы значения этих слов, говорит учитель словаря. Таково правило в этом случае, говорит грамматика. Учеником эти изречения принимаются как бесспорные. Его постоянное отношение ума — это подчинение догматическому учению. И необходимым результатом является тенденция принимать без исследования все, что установлено. Совершенно противоположным является ментальный тон, порождаемый культивированием науки. Наука постоянно апеллирует к индивидуальному разуму. Ее истины не принимаются только на веру; но все свободны проверять их — более того, во многих случаях ученика просят продумать свои собственные выводы. Каждый шаг в научном исследовании представляется на его суждение. Его не просят признать его, не видя, что он истинен. И доверие к своим собственным силам, таким образом созданное, еще больше увеличивается единообразием, с которым природа оправдывает его выводы, когда они правильно сделаны. Из всего этого проистекает та независимость, которая является ценнейшим элементом характера. И это не единственное моральное благо, завещанное научной культурой. Когда она проводится, как это всегда должно быть, насколько возможно, в форме оригинального исследования, она упражняет настойчивость и искренность. Как говорит профессор Тиндаль об индуктивном исследовании: «Оно требует терпеливого усердия и смиренного и добросовестного принятия того, что открывает природа. Первым условием успеха является честная восприимчивость и готовность отказаться от всех предвзятых мнений, какими бы заветными они ни были, если они противоречат истине. Поверьте мне, самоотречение, в котором есть нечто благородное и о котором мир никогда не слышит, часто совершается в личном опыте истинного приверженца науки».

Наконец, мы должны утверждать — и это утверждение, мы не сомневаемся, вызовет крайнее удивление, — что дисциплина науки превосходит дисциплину нашего обычного образования из-за религиозной культуры, которую она дает. Конечно, мы здесь не используем слова «научный» и «религиозный» в их обычных ограниченных значениях; но в их самых широких и высоких значениях. Несомненно, суевериям, которые проходят под именем религии, наука антагонистична; но не той сущностной религии, которую эти суеверия лишь скрывают. Несомненно также, что во многом из того, что является текущей наукой, присутствует пронизывающий дух безрелигиозности; но не в той истинной науке, которая вышла за пределы поверхностного в глубокое.

"True science and true religion," says Professor Huxley at the close of a recent course of lectures, "are twin-sisters, and the separation of either from the other is sure to prove the death of both. Science prospers exactly in proportion as it is religious; and religion flourishes in exact proportion to the scientific depth and firmness of its basis. The great deeds of philosophers have been less the fruit of their intellect than of the direction of that intellect by an eminently religious tone of mind. Truth has yielded herself rather to their patience, their love, their single-heartedness, and their self-denial, than to their logical acumen."

Наука настолько далека от того, чтобы быть безрелигиозной, как многие думают, что именно пренебрежение наукой является безрелигиозным — именно отказ изучать окружающее творение является безрелигиозным. Возьмем скромное сравнение. Предположим, писателя ежедневно приветствовали бы похвалами, выраженными в превосходной степени. Предположим, мудрость, величие, красота его работ были бы постоянными темами панегириков, адресованных ему. Предположим, те, кто непрестанно произносил эти панегирики его работам, довольствовались бы тем, что смотрели на их внешнюю сторону; и никогда не открывали их, тем более не пытались понять их. Какую ценность мы придали бы их похвалам? Что мы подумали бы об их искренности? И все же, сравнивая малое с великим, таково поведение человечества в целом по отношению к Вселенной и ее Причине. Более того, оно хуже. Они не только проходят мимо, не изучая, эти вещи, которые они ежедневно провозглашают столь чудесными; но очень часто они осуждают как простых бездельников тех, кто уделяет время наблюдению за природой, — они фактически презирают тех, кто проявляет какой-либо активный интерес к этим чудесам. Мы повторяем, тогда, что не наука, а пренебрежение наукой является безрелигиозным. Преданность науке — это молчаливое поклонение, молчаливое признание ценности в изучаемых вещах; и, следовательно, в их Причине. Это не просто дань уважения на словах, а дань уважения, выраженная в действиях, — не просто исповедуемое уважение, а уважение, доказанное жертвой времени, мысли и труда.

И не только этим истинная наука по существу религиозна. Она религиозна также постольку, поскольку порождает глубокое уважение к тем единообразиям действия, которые раскрывают все вещи, и неявную веру в них. Благодаря накопленному опыту человек науки приобретает полное убеждение в неизменных отношениях явлений — в неизменной связи причины и следствия — в необходимости хороших или плохих результатов. Вместо наград и наказаний традиционной веры, которые люди смутно надеются получить или избежать, несмотря на свое непослушание, он обнаруживает, что существуют награды и наказания в установленном устройстве вещей; и что плохие результаты непослушания неизбежны. Он видит, что законы, которым мы должны подчиняться, одновременно неумолимы и благодетельны. Он видит, что при соответствии им процесс вещей всегда направлен к большему совершенству и более высокому счастью. Отсюда он постоянно склонен настаивать на них и возмущается, когда ими пренебрегают. И таким образом он, утверждая вечные принципы вещей и необходимость подчинения им, доказывает, что он по своей сути религиозен.

Добавим, наконец, дальнейший религиозный аспект науки: что только она может дать нам истинные концепции о нас самих и нашем отношении к тайнам существования. В то же время, когда она показывает нам все, что может быть известно, она показывает нам пределы, за которыми мы не можем знать ничего. Не догматическим утверждением она учит невозможности постижения Первопричины вещей; но она ведет нас к ясному осознанию этой невозможности, приводя нас во всех направлениях к границам, которые мы не можем пересечь. Она осознает для нас так, как ничто другое не может, малость человеческого интеллекта перед лицом того, что превосходит человеческий интеллект. В то время как по отношению к традициям и авторитетам людей ее отношение может быть гордым, перед непроницаемой завесой, которая скрывает Абсолют, ее отношение смиренно — истинная гордость и истинное смирение. Только искренний человек науки (и под этим титулом мы не имеем в виду простого вычислителя расстояний, или анализатора соединений, или маркировщика видов; но того, кто через низшие истины ищет высшие, и в конечном итоге высшую) — только подлинный человек науки, говорим мы, может по-настоящему знать, насколько совершенно за пределами не только человеческого знания, но и человеческого понимания находится Универсальная Сила, проявлениями которой являются Природа, Жизнь и Мысль.

Мы заключаем, таким образом, что для дисциплины, так же как и для руководства, наука имеет главную ценность. Во всех своих эффектах изучение значений вещей лучше, чем изучение значений слов. Будь то для интеллектуального, морального или религиозного обучения, изучение окружающих явлений неизмеримо превосходит изучение грамматик и лексиконов.

Таким образом, на вопрос, с которого мы начали — Какие знания наиболее ценны? — единообразный ответ — Наука. Это вердикт по всем пунктам. Для прямого самосохранения, или поддержания жизни и здоровья, всеважное знание — это наука. Для того косвенного самосохранения, которое мы называем добыванием средств к существованию, знание наибольшей ценности — это наука. Для должного выполнения родительских функций надлежащее руководство можно найти только в науке. Для той интерпретации национальной жизни, прошлой и настоящей, без которой гражданин не может правильно регулировать свое поведение, незаменимым ключом является наука. Одинаково для наиболее совершенного производства и высшего наслаждения искусством во всех его формах необходимая подготовка — это все еще наука. И для целей дисциплины — интеллектуальной, моральной, религиозной — наиболее эффективным изучением является, еще раз, наука. Вопрос, который поначалу казался таким запутанным, стал в ходе нашего исследования сравнительно простым. Нам не нужно оценивать степени важности различных порядков человеческой деятельности и различных исследований как по отдельности подходящих нам для них; поскольку мы находим, что изучение науки в ее наиболее всеобъемлющем значении является лучшей подготовкой для всех этих порядков деятельности. Нам не нужно решать между претензиями знаний большой, хотя и условной ценности, и знаний меньшей, хотя и внутренней ценности; видя, что знание, которое оказывается наиболее ценным во всех других отношениях, является внутренне наиболее ценным: его ценность не зависит от мнения, но так же фиксирована, как и отношение человека к окружающему миру. Необходимые и вечные, как и ее истины, вся наука касается всего человечества на все времена. Одинаково в настоящем и в самом отдаленном будущем, для регулирования их поведения должно быть неизмеримо важно, чтобы люди понимали науку о жизни — физическую, ментальную и социальную; и чтобы они понимали всю другую науку как ключ к науке о жизни.

И все же это изучение, неизмеримо превосходящее все другие по важности, — это то, что в век хваленого образования получает наименьшее внимание. В то время как то, что мы называем цивилизацией, никогда не могло бы возникнуть, если бы не наука, наука составляет едва ли заметный элемент в нашем так называемом цивилизованном обучении. Хотя прогрессу науки мы обязаны тем, что миллионы находят поддержку там, где когда-то была пища только для тысяч; все же из этих миллионов лишь немногие тысячи отдают какое-либо уважение тому, что сделало их существование возможным. Хотя растущее знание свойств и отношений вещей не только позволило бродячим племенам вырасти в густонаселенные нации, но и дало бесчисленным членам этих густонаселенных наций комфорт и удовольствия, о которых их немногие нагие предки даже не подозревали или не могли поверить, все же этот вид знания только сейчас получает неохотное признание в наших высших учебных заведениях. Медленно растущему знакомству с единообразными сосуществованиями и последовательностями явлений — установлению неизменных законов — мы обязаны нашим освобождением от грубейших суеверий. Если бы не наука, мы бы все еще поклонялись фетишам; или, с гекатомбами жертв, умилостивляли бы дьявольских божеств. И все же эта наука, которая вместо самых унизительных концепций вещей дала нам некоторое представление о величии творения, подвергается нападкам в наших теологиях и встречает неодобрение с наших кафедр.

Перефразируя восточную басню, мы можем сказать, что в семье знаний наука — это домашняя служанка, которая в безвестности скрывает непризнанные совершенства. Ей были поручены все работы; ее мастерством, интеллектом и преданностью были получены все удобства и удовольствия; и, непрестанно служа остальным, она держалась на заднем плане, чтобы ее высокомерные сестры могли щеголять своими безделушками перед глазами мира. Параллель сохраняется и далее. Ибо мы быстро приближаемся к развязке, когда позиции изменятся; и в то время как эти высокомерные сестры погрузятся в заслуженное пренебрежение, наука, провозглашенная высшей как по ценности, так и по красоте, будет царить безраздельно.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Не может не быть связи между последовательными системами образования и последовательными социальными состояниями, с которыми они сосуществовали. Имея общее происхождение в национальном уме, институты каждой эпохи, каковы бы ни были их специальные функции, должны иметь семейное сходство. Когда люди получали свое вероучение и его интерпретации от непогрешимого авторитета, не удостаивающего объяснений, было естественно, что обучение детей должно быть чисто догматическим. В то время как «верь и не задавай вопросов» было максимой церкви, это было подходящей максимой школы. Напротив, теперь, когда протестантизм завоевал для взрослых право частного суждения и установил практику апелляции к разуму, существует гармония в изменении, которое сделало детское обучение процессом изложения, адресованным пониманию. Наряду с политическим деспотизмом, суровым в своих командах, правящим силой террора, посещающим мелкие преступления смертью и непримиримым в своей мести нелояльным, неизбежно выросла академическая дисциплина, столь же суровая, — дисциплина умноженных предписаний и ударов за каждое их нарушение, — дисциплина неограниченной автократии, поддерживаемая розгами, линейками и карцером. С другой стороны, рост политической свободы, отмена законов, ограничивающих индивидуальное действие, и смягчение уголовного кодекса сопровождались родственным прогрессом в сторону не принудительного образования: ученик стеснен меньшими ограничениями, и для управления им используются другие средства, кроме наказаний. В те аскетические дни, когда люди, действуя на принципе наибольшего страдания, считали, что чем больше удовольствий они себе отказывают, тем более добродетельными они являются, они, как само собой разумеющееся, считали лучшим то образование, которое больше всего препятствовало желаниям их детей и пресекало всякую спонтанную деятельность словами: «Ты не должен этого делать». В то время как, напротив, теперь, когда счастье начинает рассматриваться как законная цель — теперь, когда часы труда сокращаются и предоставляются популярные развлечения — родители и учителя начинают видеть, что большинство детских желаний могут быть по праву удовлетворены, что детские игры должны поощряться и что тенденции растущего ума не совсем так дьявольски, как предполагалось. Эпоха, в которую все верили, что ремесла должны быть установлены субсидиями и запретами; что производители нуждаются в том, чтобы их материалы, качества и цены были предписаны; и что стоимость денег может быть определена законом; была эпохой, которая неизбежно лелеяла представления, что ум ребенка может быть сделан по заказу; что его силы должны быть переданы школьным учителем; что это был сосуд, в который знание должно было быть помещено и там построено по идеалу учителя. В эту эру свободной торговли, однако, когда мы узнаем, что в вещах гораздо больше саморегулирования, чем предполагалось; что труд, торговля, сельское хозяйство и навигация могут лучше обойтись без управления, чем с ним; что политические правительства, чтобы быть эффективными, должны вырастать изнутри, а не навязываться извне; нас также учат, что существует естественный процесс ментальной эволюции, который нельзя нарушать без вреда; что мы не можем навязывать развивающемуся уму наши искусственные формы; но что психология также раскрывает нам закон спроса и предложения, которому, если мы не хотим причинить вред, мы должны соответствовать. Таким образом, одинаково в своем оракульном догматизме, в своей суровой дисциплине, в своих умноженных ограничениях, в своем исповедуемом аскетизме и в своей вере в устройства людей, старый образовательный режим был сродни социальным системам, с которыми он был современен; и точно так же, в обратном порядке этих характеристик, наши современные способы культуры соответствуют нашим более либеральным религиозным и политическим институтам.

Но остаются дальнейшие параллели, на которые мы еще не обращали внимания: а именно, между процессами, посредством которых эти соответствующие изменения были выработаны; и между различными состояниями гетерогенного мнения, к которым они привели. Несколько веков назад существовало единообразие убеждений — религиозных, политических и образовательных. Все люди были католиками, все были монархистами, все были учениками Аристотеля; и никто не думал ставить под сомнение ту грамматическую школьную рутину, в которой все воспитывались. Тот же самый агент в каждом случае заменил это единообразие постоянно растущим разнообразием. Та тенденция к утверждению индивидуальности, которая, внеся вклад в создание великого протестантского движения, с тех пор продолжала создавать все возрастающее число сект, — та тенденция, которая инициировала политические партии и из двух первичных в эти современные дни развила множественность, к которой каждый год добавляет, — та тенденция, которая привела к бэконовскому восстанию против школ и с тех пор породила здесь и за рубежом различные новые системы мысли, — это тенденция, которая в образовании также вызвала разделения и накопление методов. Как внешние последствия одного и того же внутреннего изменения, эти процессы неизбежно были более или менее одновременными. Упадок авторитета, будь то папского, философского, королевского или наставнического, по сути является одним явлением; в каждом из его аспектов склонность к свободному действию видна одинаково в выработке самого изменения и в новых формах теории и практики, которым изменение дало рождение.

Хотя многие будут сожалеть об этом умножении систем воспитания молодежи, проницательный наблюдатель увидит в нем средство обеспечения окончательного утверждения рациональной системы. Что бы ни думали о богословских разногласиях, ясно, что разногласия в образовании способствуют исследованию через разделение труда. Если бы мы обладали истинным методом, отклонение от него, конечно, было бы вредным; но поскольку истинный метод еще предстоит найти, усилия многочисленных независимых искателей, проводящих свои исследования в разных направлениях, представляют собой лучшее средство для его нахождения, чем любое другое, которое можно было бы придумать. Каждый из них, пораженный какой-то новой мыслью, которая, вероятно, содержит в себе больше или меньше фактической основы — каждый из них, ревностный в отношении своего плана, изобретательный в средствах проверки его правильности и неутомимый в своих усилиях сделать известным его успех — каждый из них, беспощадный в своей критике остальных; не может не произойти, благодаря сочетанию сил, постепенное приближение всех к правильному курсу. Какая бы часть нормального метода ни была кем-то открыта, она должна, благодаря постоянной демонстрации своих результатов, принудительно войти в употребление; какие бы ошибочные практики он ни соединил с ним, они должны, путем повторных экспериментов и неудач, быть отброшены. И благодаря этому накоплению истин и устранению ошибок в конечном итоге должна развиться правильная и полная совокупность доктрин. Из трех фаз, через которые проходит человеческое мнение — единодушие невежественных, разногласие ищущих и единодушие мудрых — очевидно, что вторая является родителем третьей. Они являются последовательностями не только во времени, они являются последовательностями в причинности. Как бы нетерпеливо мы ни наблюдали нынешний конфликт образовательных систем и как бы сильно мы ни сожалели о сопутствующих ему бедах, мы должны признать его переходным этапом, который необходимо пройти и который благотворен в своих конечных результатах.

Между тем, не можем ли мы с пользой подвести итоги нашего прогресса? После пятидесяти лет дискуссий, экспериментов и сравнения результатов, не можем ли мы ожидать, что несколько шагов к цели уже сделаны? Некоторые старые методы к этому времени должны были выйти из употребления; некоторые новые должны были утвердиться; и многие другие должны находиться в процессе всеобщего отказа от них или принятия. Вероятно, мы можем увидеть в этих различных изменениях, если поставить их рядом, схожие характеристики — можем найти в них общую тенденцию; и таким образом, путем вывода, можем получить ключ к направлению, в котором ведет нас опыт, и собрать подсказки, как мы можем достичь еще больших улучшений. Давайте же, в качестве предварительного условия для более глубокого рассмотрения этого вопроса, взглянем на главные контрасты между образованием прошлого и настоящего.

Подавление каждой ошибки обычно сопровождается временным преобладанием противоположной; так случилось, что после эпох, когда целью было только физическое развитие, наступила эпоха, когда культура ума стала единственной заботой — когда детям давали учебники в возрасте от двух до трех лет, и получение знаний считалось единственной необходимой вещью. Поскольку, далее, обычно случается, что после одной из этих реакций следующий шаг достигается путем координации антагонистических ошибок и осознания того, что они являются противоположными сторонами одной истины; так и мы сейчас приходим к убеждению, что нужно заботиться и о теле, и об уме, и все должно развиваться целостно. От системы принуждения многие отказались; и раннее развитие не поощряется. Люди начинают понимать, что первое требование для успеха в жизни — быть здоровым животным. Лучший мозг оказывается малополезным, если нет достаточной жизненной энергии, чтобы заставить его работать; и поэтому получение одного путем жертвования источником другого теперь считается глупостью — глупостью, которую постоянно иллюстрирует конечный провал юных вундеркиндов. Таким образом, мы открываем мудрость изречения, что один из секретов образования — «знать, как мудро терять время».

Некогда повсеместная практика обучения путем зубрежки с каждым днем все больше дискредитируется. Все современные авторитеты осуждают старый механический способ обучения алфавиту. Таблица умножения теперь часто преподается экспериментально. В изучении языков план грамматической школы вытесняется планами, основанными на спонтанном процессе, которому следует ребенок при освоении родного языка. Описывая используемые там методы, «Отчеты об учебном заведении в Баттерси» гласят: «Обучение на всем подготовительном курсе является преимущественно устным и иллюстрируется как можно больше обращениями к природе». И так во всем. Система зубрежки, как и другие системы ее эпохи, придавала больше значения формам и символам, чем тому, что они символизируют. Правильно повторить слова было всем; понять их значение — ничем; и таким образом дух приносился в жертву букве. Наконец стало понятно, что в данном случае, как и в других, такой результат не случаен, а необходим — что по мере того, как уделяется внимание знакам, должно происходить невнимание к тому, что они означают; или что, как давно сказал Монтень — Sçavoir par cœur n'est pas sçavoir.

Наряду с обучением путем зубрежки приходит в упадок и близкое к нему обучение по правилам. Сначала частное, а затем обобщение — вот новый метод; метод, который, как отмечается в Отчетах школы Баттерси, хотя и является «противоположным обычному методу, состоящему в том, чтобы сначала дать ученику правило», тем не менее подтверждается опытом как правильный. Обучение по правилам теперь осуждается как дающее лишь эмпирическое знание — как создающее видимость понимания без реальности. Давать чистый продукт исследования без самого исследования, которое к нему ведет, оказывается одновременно изнуряющим и неэффективным. Общие истины, чтобы быть должным и постоянным образом использованными, должны быть заработаны. «Легко пришло — легко ушло» — поговорка, применимая к знаниям так же, как и к богатству. В то время как правила, лежащие в уме изолированно — не соединенные с другими его содержаниями как их производные — постоянно забываются; принципы, которые эти правила выражают по частям, становятся, будучи однажды понятыми, прочными приобретениями. В то время как обученный правилам юноша теряется, когда выходит за пределы своих правил, юноша, обученный принципам, решает новый случай так же легко, как и старый. Между умом правил и умом принципов существует разница, подобная разнице между беспорядочной кучей материалов и теми же материалами, организованными в единое целое, со всеми связанными частями. Из которых последний тип имеет не только преимущество в том, что его составные части лучше удерживаются, но и гораздо большее преимущество в том, что он формирует эффективный агент для исследования, для независимого мышления, для открытия — цели, для которых первый бесполезен. И пусть не думают, что это только сравнение: это буквальная правда. Соединение фактов в обобщения есть организация знаний, рассматривается ли она как объективный феномен или субъективный; и умственный охват может быть измерен степенью, до которой доведена эта организация.

Из замены правил принципами и необходимо сопутствующей практики оставления абстракций неизученными до тех пор, пока ум не ознакомится с фактами, из которых они абстрагируются, вытекает откладывание некоторых некогда ранних исследований на более поздний период. Это подтверждается отказом от этого чрезвычайно глупого обычая — преподавания грамматики детям. Как говорит г-н Марсель: «Можно без колебаний утверждать, что грамматика — это не ступенька, а завершающий инструмент». Как утверждает г-н Уайз: «Грамматика и синтаксис — это собрание законов и правил. Правила собираются из практики; они являются результатами индукции, к которой мы приходим путем долгих наблюдений и сравнения фактов. Это, в конечном счете, наука, философия языка. Следуя процессу природы, ни отдельные люди, ни нации никогда не приходят к науке первыми. Язык используется, и поэзия пишется за много лет до того, как о грамматике или просодии даже задумываются. Люди не ждали, пока Аристотель построит свою логику, чтобы рассуждать». Короче говоря, поскольку грамматика была создана после языка, так она должна преподаваться после языка: вывод, который все, кто признает связь между эволюцией расы и индивида, сочтут неизбежным.

Из новых практик, возникших во время упадка старых, наиболее важной является систематическая культура способностей к наблюдению. После долгих веков слепоты люди наконец видят, что спонтанная активность наблюдательных способностей у детей имеет смысл и пользу. То, что когда-то считалось просто бесцельным действием, или игрой, или озорством, в зависимости от обстоятельств, теперь признается процессом приобретения знаний, на которых базируются все последующие знания. Отсюда хорошо задуманная, но плохо проводимая система предметных уроков. Изречение Бэкона о том, что физика — мать наук, стало иметь смысл в образовании. Без точного знакомства с видимыми и осязаемыми свойствами вещей наши концепции должны быть ошибочными, наши выводы ложными, а наши операции безуспешными. «Если образование чувств запущено, все последующее образование страдает сонливостью, туманностью, недостаточностью, которые невозможно вылечить». Действительно, если мы задумаемся, мы обнаружим, что исчерпывающее наблюдение является элементом любого большого успеха. Оно необходимо не только художникам, натуралистам и людям науки; дело не только в том, что врач зависит от него в правильности своего диагноза, и что для инженера оно настолько важно, что ему предписываются несколько лет в мастерской; но мы можем видеть, что философ также фундаментально является тем, кто наблюдает отношения вещей, которые другие упустили из виду, и что поэт также является тем, кто видит тонкие факты в природе, которые все признают, когда на них указывают, но не замечали ранее. Ничто не требует большего настаивания, чем то, что яркие и полные впечатления являются абсолютно необходимыми. Никакая прочная ткань мудрости не может быть соткана из гнилого сырья.

В то время как старый метод представления истин в абстрактном виде выходил из употребления, происходило соответствующее принятие нового метода представления их в конкретном виде. Рудиментарные факты точной науки теперь изучаются путем прямой интуиции, как изучаются текстуры, вкусы и цвета. Использование шариковой рамки для первых уроков арифметики иллюстрирует это. Это также хорошо проиллюстрировано в способе объяснения десятичной нотации профессором Де Морганом. Г-н Марсель, справедливо отвергая старую систему таблиц, обучает весам и мерам, ссылаясь на реальный ярд и фут, фунт и унцию, галлон и кварту; и позволяет открытию их отношений быть экспериментальным. Использование географических моделей и моделей правильных тел и т.д. в качестве введения в географию и геометрию соответственно — факты того же класса. Очевидно, что общая черта этих методов заключается в том, что они проводят ум каждого ребенка через процесс, подобный тому, через который прошел ум человечества в целом. Истины числа, формы, отношения в положении — все они изначально были взяты из объектов; и представить эти истины ребенку в конкретном виде — значит позволить ему изучить их так, как их изучила раса. Со временем, возможно, будет видно, что он не может изучить их никаким другим способом; ибо если его заставляют повторять их как абстракции, абстракции не могут иметь для него никакого смысла, пока он не обнаружит, что они являются просто утверждениями того, что он интуитивно постигает.

Но из всех происходящих изменений наиболее значимым является растущее желание сделать приобретение знаний приятным, а не болезненным — желание, основанное на более или менее отчетливом восприятии того, что в каждом возрасте интеллектуальное действие, которое нравится ребенку, является для него здоровым; и наоборот. Распространяется мнение, что возникновение аппетита к любому виду информации подразумевает, что развивающийся ум стал способен усвоить ее и нуждается в ней для целей роста; и что, с другой стороны, отвращение, испытываемое к такой информации, является признаком того, что она представлена преждевременно или в неперевариваемой форме. Отсюда усилия сделать раннее образование забавным, а все образование — интересным. Отсюда лекции о ценности игры. Отсюда защита детских стишков и сказок. Ежедневно мы все больше и больше приводим наши планы в соответствие с мнением молодежи. Нравится ли ребенку тот или иной вид обучения? — берется ли он за него? — постоянно спрашиваем мы. «Его естественное желание разнообразия должно быть удовлетворено», — говорит г-н Марсель; «и удовлетворение его любопытства должно сочетаться с его совершенствованием». «Уроки», — снова отмечает он, — «должны прекращаться до того, как ребенок проявит признаки усталости». И так же с более поздним образованием. Короткие перерывы во время школьных занятий, экскурсии на природу, забавные лекции, хоровые песни — в этих и многих подобных чертах можно разглядеть перемену. Аскетизм исчезает из образования, как и из жизни; и обычный тест политического законодательства — его тенденция способствовать счастью — начинает в значительной степени быть тестом законодательства для школы и детской.

Какова же теперь общая характеристика этих нескольких изменений? Не является ли это растущим соответствием методам Природы? Отказ от раннего форсирования, против которого восстает Природа, и оставление первых лет для упражнения конечностей и чувств показывают это. Вытеснение уроков, выученных путем зубрежки, уроками, данными устно и экспериментально, подобно урокам в поле и на игровой площадке, показывает это. Отказ от обучения по правилам и принятие обучения по принципам — то есть оставление обобщений до тех пор, пока не появятся частные случаи, на которых их можно основывать — показывают это. Система предметных уроков показывает это. Преподавание основ науки в конкретном, а не в абстрактном виде показывает это. И прежде всего, эта тенденция проявляется в разнообразно направленных усилиях представить знания в привлекательных формах и тем самым сделать их приобретение приятным. Ибо, поскольку в порядке Природы у всех существ удовлетворение, сопровождающее выполнение необходимых функций, служит стимулом к их выполнению — поскольку во время самообразования маленького ребенка восторг, испытываемый при кусании кораллов и разрывании игрушек на части, становится побудителем к действиям, которые обучают его свойствам материи; из этого следует, что, выбирая последовательность предметов и способы обучения, которые наиболее интересуют ученика, мы выполняем веления Природы и приспосабливаем наши действия к законам жизни.

Таким образом, мы находимся на пути к доктрине, давно провозглашенной Песталоцци, что как по своему порядку, так и по своим методам образование должно соответствовать естественному процессу умственной эволюции — что существует определенная последовательность, в которой спонтанно развиваются способности, и определенный вид знаний, который требуется каждому во время его развития; и что наша задача — установить эту последовательность и предоставить эти знания. Все упомянутые выше улучшения являются частичными применениями этого общего принципа. Туманное восприятие его сейчас преобладает среди учителей; и на нем ежедневно все больше настаивают в образовательных трудах. «Метод природы — архетип всех методов», — говорит г-н Марсель. «Жизненный принцип в стремлении — дать ученику возможность правильно обучать себя», — пишет г-н Уайз. Чем больше наука знакомит нас с устройством вещей, тем больше мы видим в них присущую самодостаточность. Высшее знание постоянно стремится ограничить наше вмешательство в процессы жизни. Как в медицине старое «героическое лечение» уступило место мягкому лечению, а часто и отсутствию лечения, кроме нормального режима — как мы обнаружили, что нет необходимости формировать тела младенцев, пеленая их по-индейски или иным образом — как в тюрьмах обнаруживается, что никакая хитроумно придуманная нами дисциплина не является столь эффективной в достижении исправления, как естественная дисциплина самообеспечения производительным трудом; так и в образовании мы обнаруживаем, что успех может быть достигнут только путем подчинения наших мер тому спонтанному развертыванию, через которое проходят все умы на пути к зрелости.

Конечно, этот фундаментальный принцип обучения, что расположение материала и метод должны соответствовать порядку эволюции и способу активности способностей — принцип настолько очевидно верный, что после того, как он сформулирован, он кажется почти самоочевидным — никогда не игнорировался полностью. Учителя неизбежно заставляли свои школьные курсы совпадать с ним в некоторой степени, по той простой причине, что образование возможно только при этом условии. Мальчиков никогда не учили правилу тройки, пока они не выучили сложение. Их не заставляли писать упражнения, прежде чем они не завели тетради. Конические сечения всегда предварялись Евклидом. Но ошибка старых методов состоит в том, что они не признают в деталях то, что вынуждены признавать в целом. Тем не менее, принцип применим повсеместно. Если с того времени, как ребенок способен представить две вещи как связанные по положению, должны пройти годы, прежде чем он сможет сформировать истинное понятие о Земле как о сфере, состоящей из суши и моря, покрытой горами, лесами, реками и городами, вращающейся вокруг своей оси и движущейся вокруг Солнца — если он переходит от одного понятия к другому постепенно — если промежуточные понятия, которые он формирует, последовательно становятся все более крупными и сложными; не очевидно ли, что существует общая последовательность, через которую он может пройти; что каждое более крупное понятие создается комбинацией более мелких и предполагает их; и что представлять любое из этих сложных понятий до того, как ребенок овладеет его составными частями, лишь немногим менее абсурдно, чем представлять конечное понятие серии до начального? В освоении каждого предмета необходимо пройти некоторый курс все более сложных идей. Эволюция соответствующих способностей состоит в усвоении их; что в любом истинном смысле невозможно без того, чтобы они были помещены в ум в нормальном порядке. И когда этот порядок не соблюдается, результатом является то, что они воспринимаются с апатией или отвращением; и что если ученик недостаточно умен, чтобы в конечном итоге заполнить пробелы самостоятельно, они лежат в его памяти как мертвые факты, способные принести мало или никакой пользы.