Поскольку меня сочли слишком категоричным в этом вопросе, я приведу цитату учителя, чье мнение будет много значить для всех, кто его знает. «Моральный тон школы создается не столько ее правилами и предписаниями или учителями, сколько ведущими личностями среди мальчиков. Они в основном определяют общественное мнение среди своих товарищей по школе — их личное влияние неисчислимо». Преподобный Д. Эдвардс из Денстоуна.
Что касается подготовительных школ, я обнаружил, что расхожусь во мнениях с моим другом, директором школы Харроу (см. «Публичные школы», преп. Дж. Э. К. Уэллдон, в «Contemporary Review», май 1890 г.). Я действительно склоняюсь к его мнению, что совсем маленькие мальчики не должны учиться в публичной школе, но я не могу согласиться с тем, что они должны находиться в школе-интернате среднего размера. Я считаю, что они должны жить в семье (по возможности, в своей собственной) и ходить в дневную школу. Дневные школы теперь предоставлены для девочек, но для маленьких мальчиков они, по-видимому, не пользуются спросом. Английские родители, которые могут себе это позволить, отправляют своих сыновей в школы-интернаты с восьми лет и старше. Это кажется мне их большой ошибкой.
«Что такое образование? Это то, что впитывается из моральной атмосферы, которой дышит ребенок. Это непроизвольный и бессознательный язык его родителей и всех тех, кто его окружает, а не их заготовленные речи и лекции. Это слова, которые молодые слышат от старших, когда те теряют бдительность: и именно по этим бессознательным выражениям ребенок истолковывает сердца своих родителей. Это и есть образование» («Речи в парламенте» Драммонда).
В том, что я сказал по этому предмету, неполнота, достаточно заметная в предыдущих эссе, нашла свою подходящую кульминацию. Я вижу также, что если бы кто-то взял на себя труд, то немногое сказанное мною могло бы быть легко истолковано превратно. Я хорошо осознаю, однако, что если молодой ум не будет легко усваивать четко определяющие религиозные формулы, то еще меньше он будет чувствовать себя как дома среди «бескрайностей» и «истин». Великую воспитательную силу христианства я считаю обусловленной тем, что это не набор абстракций или расплывчатых обобщений, а то, что в нем Бог открывает Себя нам в Божественном Человеке и возвышает нас через нашу преданность Ему. Поэтому я считаю, что религиозное обучение для молодых не должно быть ни расплывчатым, ни абстрактным. Мистер Фруд, комментируя использование агиологии в Римской церкви, показал, что мы многое теряем, не следуя библейскому методу обучения. (См. «Краткие этюды: Жития святых» и «Представительные люди»).
Эта теория задачи педагога, которая делает его скорее распорядителем или направляющим влияние, нежели учителем, заставила Локка критиковать наши публичные школы, ибо в них традиции и тон школы кажутся источником влияния, а учителя, по всей видимости, являются в основном преподавателями. Собственные слова Локка таковы: «Разница велика между двумя-тремя учениками в одном доме и тремя-четырьмя десятками мальчиков, размещенными где попало; ибо как бы велики ни были усердие и мастерство учителя, невозможно, чтобы он держал пятьдесят или сто учеников под своим присмотром дольше, чем они находятся вместе в школе, и нельзя ожидать, что он успешно обучит их чему-либо, кроме их книг; формирование их умов и манер требует постоянного внимания и особого подхода к каждому отдельному мальчику, что невозможно в многочисленной отаре, и было бы совершенно напрасно (даже если бы у него было время изучать и исправлять индивидуальные недостатки и неправильные наклонности каждого), когда мальчик должен был бы оставаться предоставленным самому себе или преобладающему заразительному влиянию своих товарищей большую часть из двадцати четырех часов». Но педагог, который считает себя направляющим влияние, должен помнить, что он не единственная сила. Товарищи мальчика — это сила, по крайней мере, не меньшая; и если бы он воспитывался в частном порядке по системе Локка, он был бы полностью лишен своего рода влияния, гораздо более ценного, чем, кажется, думает Локк, — влияния товарищей-мальчиков и традиций великой школы. С другой стороны, нельзя отрицать, что наши публичные школы раньше были, а возможно, и сейчас в некоторой степени остаются, недостаточно обеспеченными учителями, и что учителя не должны быть просто преподавателями, которыми из-за переутомления и других причин они часто склонны становиться. Следствием этого стало то, что реальное воспитание мальчиков в значительной степени вышло из их рук. Каков же результат? Длинная череда способных учителей стремилась дать литературное образование и сделать своих учеников классическими учеными. И манеры, и физическое воспитание были предоставлены самим себе. И все же такова ирония судьбы, что большинство юношей, покидающих наши великие школы, не являются литераторами и не очень-то классическими учеными, но они определенно джентльмены и еще более определенно атлеты.
Я прилагаю заметку, написанную с другой точки зрения. «С какой малой мудростью!» — это, безусловно, охватывает большинство сфер жизни. Кажется? Да; но не склонны ли мы упускать из виду мудрость, которая заключена в огромной массе людей? В какой-то узкой области мы, возможно, исследовали глубже, чем наши одноклассники, и можем видеть, или думать, что видим, немало глупости в том, что происходит. Но в большинстве дел мы не исследуем сами, а просто делаем как все; и это, кажется, работает вполне нормально. Должно быть немало мудрости, лежащей в основе сложного механизма цивилизованной жизни. Карлайловское «В основном дураки!» ни в коем случае не объяснит этого. Временами возникает смутное ощущение, что люди в целом не так глупы, как кажутся. Возможно, долгая жизнь в конце концов заставила бы нас сказать, подобно Тифону,
“Why should a man desire in any way
“To vary from the kindly race of men?”
Существует более высокая мудрость, чем дезинтегрирующий индивидуализм Карлайла. Гораздо лучше верить вместе с Мадзини в «коллективное существование человечества» и, помня, что мы работаем в среде, созданной для нас трудами всех, кто предшествовал нам, рассматривать наши коллективные силы как «привитые к силам всего предшествующего человечества» («Эссе» Мадзини: «Карлайл»). Это та точка зрения, к которой нас хотел бы возвысить Вордсворт:
“Among the multitudes
“Of that huge city, oftentimes was seen
“.........................the unity of man,
“One spirit over ignorance and vice
“Predominant, in good and evil hearts;
“One sense for moral judgements, as one eye
“For the sun’s light. The soul when smitten thus
“By a sublime idea, whence soe’er
“Vouchsafed for union or communion, feeds
“On the pure bliss and takes her rest with God.”
Prelude viij, ad f.
Хотя мы не способны разделить «чистое блаженство» Вордсворта, мы можем найти убежище у Гёте в мысли, что «человечество — это истинный человек», и наслаждаться многим, на что мы не имеем прав как индивидуумы. Традиция, слепая традиция, должна управлять нашими действиями на протяжении большей части нашей жизни; и, видя, как многим мы ей обязаны, мы должны быть терпимыми, даже благодарными.
Профессор Джебб недавно изложил нам основные идеи великого ученого Эразма. «Во всей своей работе, — говорит профессор, — он имел образовательную цель... Зла его эпохи, в Церкви, в Государстве, в повседневной жизни людей, казалось ему, имели свои корни в невежестве; невежестве относительно того, что означало христианство, невежестве относительно того, чему учила Библия, невежестве относительно того, что благороднейшие и одареннейшие умы прошлого, будь то христиане или язычники, внесли в просвещение человеческого рода» (Лекция Реде, 1890 г.). Эразм явно впал в ошибку, против которой часто, хотя и тщетно, возвышают свои голоса Песталоцци и Фрёбель — ошибку забвения того, что знание бесполезно без интеллекта. Какой смысл зажигать дополнительные свечи для слепых?
ПРИЛОЖЕНИЕ.
История этой книги. — Какой-то мудрец посоветовал нам никогда не искать недостатки в себе, ибо, говорит он, вы всегда можете положиться на своих друзей, которые сделают это за вас. Итак, просмотрев корректурные оттиски этой книги, я воздерживаюсь от поиска недостатков. Мне кажется, я мог бы найти недостатки более эффективно, чем мои друзья или даже мои профессиональные критики. Как очень верно говорит «Корреспондент в кресле» из «Spectator», автор читал свою книгу много раз; критик читал ее самое большее один раз. Фактически критик уделяет книге (в некоторых случаях и предмету книги) не большее количество часов, чем автор уделил месяцев, а может быть, и лет. Предвзятость, несомненно, ослепляет автора, но если он не является легкомысленным человеком, она не ослепляет его так сильно, как спешка ослепляет критика. Известный автор сказал об одной своей книге, которая подверглась большой критике: «У книги есть недостатки, но я единственный человек, который их обнаружил», на что друг злобно добавил: «Вместо "недостатки" читайте "достоинства"». Какова бы ни была истина здесь, я склонен думать, что у автора больше шансов указать на слабые места.
Но если я вижу слабости в вышеупомянутой книге, почему я не сделаю ее лучше? Только по двум причинам: чтобы улучшить книгу, мне пришлось бы потратить на нее больше времени и больше денег. Чем больше я читаю и думаю о любой из моих тем, тем больше мне хочется продолжать читать и думать. Возможно, я узнаю о старой книге, которая ускользнула от моего внимания, или выходит новая книга, иногда важная книга, как «Базедов» Пинлоша. Поэтому я никогда не могу закончить эссе к своему удовлетворению, и единственный способ избавиться от него — отправить рукопись в типографию. К тому времени, когда приходит корректура, появляется что-то, что я хотел бы добавить или изменить; но тогда меня сдерживает страх перед большим счетом за «исправления». Однако теперь, когда книга уже набрана, я вижу здесь и там что-то, что подсказывает примечание в качестве пояснения или дополнения, поэтому я добавляю это приложение. Взяв на заметку совет одного из моих любимых авторов, сэра Артура Хелпса, я излагаю свои заметки в форме диалога, но, будучи совершенно лишенным драматического мастерства Хелпса, я ограничиваюсь Э. (Эссеистом) и А. (Amicus), который слишком явно является alter ego.
А. Итак, американцы сохранили для вас вашу старую книгу, и наконец вы ее переписали. У вас, по крайней мере, нет причин жаловаться на отсутствие международного авторского права. Ваша книга была бы давно забыта, если бы одна леди в Цинциннати не убедила американского издателя переиздать ее. Э. Да, я очень охотно признаю, что остался в выигрыше. Американцы сделали для меня больше, чем мои собственные соотечественники. Конечно, ни те, ни другие не «хвалили руками» (как выражается professeur у Мольера); и, по крайней мере в денежном отношении, книга никогда не окупала своих расходов; но три американских издателя сделали для себя то, чего не сделал бы для меня ни один англичанин, а именно — опубликовали на свой страх и риск. В 1868 году, когда моя рукопись была готова, я пошел к своему старому другу, мистеру Александру Макмиллану; но он даже не захотел на нее взглянуть. «Книги по образованию, — сказал он, — не приносят прибыли. Вот, например, "Образование и школа" Тринга, отличная книга» (я сердечно согласился, ибо был очень к ней привязан), «ну, она не продается». Я был вынужден признать, что в таком случае у меня мало шансов. «Но, — сказал я, — я полагаю, вы бы опубликовали на мой риск?» «Нет, — сказал мистер Макмиллан. — Автор никогда не бывает доволен, когда его книга не приносит прибыли». «Что бы вы посоветовали?» — спросил я. «Я дам вам рекомендательное письмо к мистеру Уильяму Лонгману, — сказал мистер Макмиллан; — я полагаю, он опубликует ее для вас». С этим письмом я отправился к мистеру Уильяму Лонгману (который с тех пор отошел к своим предкам, ранее из Патерностер-Роу). Мистер Лонгман сказал, что передаст рукопись своему рецензенту. Если отзыв рецензента будет благоприятным, фирма предложит мне условия; если нет, они опубликуют ее для меня за комиссионные. Я отправил рукопись соответственно, и вскоре после этого получил письмо от фирмы с предложением опубликовать «за комиссионные». Когда книга была набрана, мистер Лонгман посоветовал мне напечатать только 500 экземпляров и установить высокую цену. «Я бы назначил 9 шиллингов», — сказал он. «Очень немногие купят, и они не будут обращать внимание на цену». Это было не мое мнение, но в таком вопросе я чувствовал, что авторитет был подавляюще против меня. Поэтому я согласился на цену продажи 7 шиллингов 6 пенсов. И поначалу казалось, что мистер Лонгман был прав — по крайней мере, насчет небольшого числа покупателей. 30 фунтов было потрачено на рекламу, и книга была очень широко и, могу сказать, очень благоприятно встречена критикой; но когда было продано около 100 экземпляров, она почти полностью перестала «двигаться». Думаю, за полгода было продано 13 экземпляров. Поэтому, чтобы избавиться от остатка моих 500 экземпляров (около 300 из них), я снизил цену до 3 шиллингов 6 пенсов. Тогда оказалось, что мистер Лонгман ошибся насчет цены. Без дополнительной рекламы 300 экземпляров были проданы за месяц или два. Некоторое время спустя я услышал, что книга была переиздана в Цинциннати, и когда я написал издателям, Messrs. Robert Clarke & Co., они подарили мне полдюжины экземпляров. Это оказалось идеальным переизданием, чего я не могу сказать о тех, что годы спустя были выпущены мистером Бардином и Messrs. Kellogg. Поэтому я время от времени покупал у Messrs. Clarke и импортировал экземпляры (полагаю, около 1500 всего), которые требовались для английского рынка. Надеюсь, эти подробности вас не утомляют. А. Вовсе нет. История любой книги меня интересует, а у вашей книги был необычный опыт. Она прожила, признаю, гораздо дольше, чем я ожидал, и за это вы должны благодарить американцев. А. В моем случае отсутствие международного авторского права, конечно, не принесло вреда; но, в конце концов, авторское право имеет свои преимущества, включая международное. Специалисты сильно страдают от его отсутствия. Возможно, «специальная» аудитория в этой стране настолько мала, что важная книга для нее не может быть опубликована. Если бы к нашей специальной аудитории присоединилась специальная аудитория США, книга могла бы быть вполне прибыльной для своего автора. Возьмем, например, сочинения Джозефа Пейна. Они были бы потеряны для мира, если бы доктор Пейн не опубликовал их как акт сыновнего долга. При наличии международного авторского права эти работы были бы очень хорошей собственностью. Э. Вы думаете, что в конечном счете «честность — лучшая политика» даже на международном уровне? А. Должен сказать, мое мнение склоняется в этом направлении.
Классные матчи (стр. 42). — А. Думаю, вы имели немало дел с классными матчами? Э. Да. Нужно быть осторожным, чтобы не переборщить с ними, но я обнаружил, что случайный матч — отличный способ оживить школьную работу. За некоторое время до начала матча учитель позволяет двум лучшим мальчикам выбрать стороны, причем второй мальчик имеет право первого выбора. Затем определяется тема матча, и во избежание споров область должна быть тщательно очерчена. Более того, не должно быть возможности для мальчиков задавать вопросы о неважных деталях, которые могли ускользнуть от внимания. Когда матч должен состояться, каждый мальчик должен прийти с набором письменных вопросов, и всякий раз, когда мальчик показывает, что не знает правильного ответа на свой собственный вопрос, он должен считаться проигравшим, даже если его противник тоже не знает. В Харроу, где у меня был класс («школьная комната», как там говорят) в моем распоряжении, я успешно проводил эти матчи на уроках немецкого. Скажем, «Лорелею» Гейне выучили наизусть. Я задал в качестве темы для матча множественное число существительных и причастия прошедшего времени глаголов в стихотворении. Или мальчики должны были сами составить и пронумеровать на бумаге набор коротких предложений, в которых использовались только слова, встречающиеся в стихотворении. В этом последнем случае задающий вопрос сдавал учителю свою бумагу с английским и немецким текстом, а учитель давал другой стороне английский, с которого они должны были написать немецкий. Детали таких матчей, конечно, могут варьироваться в любой степени, пока заданная тема вполне определенна. Подсчет очков лучше всего проводить в нижней части, чтобы матч стимулировал тех, кому нужен стимул. А. Что вы называли «случайными парами»? Э. О, это было устройство для создания небольшого безобидного возбуждения. Зная способности моих мальчиков, я расставлял их по парам: лучший мальчик и худший составляли одну пару, следующий лучший и следующий худший — вторую пару и т. д. Затем я задавал серию вопросов, на которые все должны были написать короткие ответы. Затем я просматривал ответы и оценивал их. Наконец, баллы каждой пары складывались, и я объявлял порядок, в котором пары «пришли к финишу». Это была действительно «гонка для кого угодно», ибо ни я, ни кто-либо другой не могли предсказать результат. Если число мальчиков было нечетным, мальчик посередине боролся за себя и его баллы удваивались. Возможно, в целом у него были лучшие шансы.
Соревнование. — А. Значит, были некоторые формы соперничества, против которых вы не выступали? Э. Их было много, но я предпочитал соперничество, которое стимулировало ленивых, а не прилежных. Большинство «призов» действуют только на тех, кто был бы лучше без них. А. Вы не видите опасности в поощрении соперничества между различными группами? Вражда между партиями часто была более яростной, чем вражда между индивидуумами. Э. Да, я хорошо знаю, что, разжигая партийные чувства, играешь с огнем; и, кроме того, мальчик, который по какой-либо причине считается позором для своей стороны, скорее всего, будет подвергаться травле с ее стороны. Позвольте мне рассказать вам об одной форме стимула, которая, казалось, работала хорошо и была свободна от большинства возражений, о которых вы думаете. Когда у меня была своя маленькая школа, в которой были только маленькие мальчики, я повесил в классе список имен мальчиков в алфавитном порядке с пустыми местами после имен. Я очень внимательно просматривал письменные работы мальчиков, и всякий раз, когда я натыкался на письменное упражнение, явно выполненное с большим старанием и для этого мальчика с более чем обычным успехом, я помечал его буквой G и ставил G в одном из мест после имени этого мальчика в списке, висящем в классе. Когда школа коллективно получала фиксированное количество G, мы устраивали дополнительный полувыходной. Поэтому объявление о G всегда встречалось с восторгом. А. Я вижу одну вещь в пользу этого устройства. Вы могли бы с помощью G дать поощрение мальчику, когда он только начал стараться. Это часто является поворотным моментом в жизни мальчика; и раннее признание усилий учителем может сделать многое, чтобы укрепить в привычку то, что без признания могло бы оказаться лишь мимолетной прихотью. По крайней мере, все такие устройства имеют один хороший эффект; они нарушают монотонность школьной работы; а монотонность гораздо более утомительна для молодых, чем для их старших. Можете ли вы рассказать мне о других, кто использовал такие планы? Э. У одного моего друга, который обладает гением изобретать школьные планы всех видов и удивительной энергией в их осуществлении, есть пансион в связи с большой школой. Оценки каждого мальчика в школе объявляются каждую неделю. Мой друг устраивает ужин в конце четверти, если средние оценки его дома достигают определенного стандарта. Он вывешивает каждую неделю список «Продвигающих», т.е. мальчиков, которые превзошли средний показатель, и «Тормозящих», т.е. мальчиков, которые опустились ниже него. А. Несомненно, это эффективная шпора, но я бы опасался, что на практике это отдаст отстающих на растерзание Сатане. Мальчику, которого природа сделала «тормозящим», вряд ли придется сладко в этом доме. Вы знаете, распространены ли такие устройства, как вы упомянули, в школах? Э. Я действительно не могу сказать. Я видел в американских школьных газетах отчеты о классных матчах. В «New England Journal of Education» (22 ноября 1888 г.) мистер А. Э. Уиншип дал отчет о некоторых межклассных матчах в Милуоки. Там проводится матч между тремя классами, скажем, по чистописанию. Если в трех классах вместе семьдесят мальчиков, каждый мальчик вытягивает номер от одного до семидесяти и ставит на своей бумаге не имя, а номер. Для всех задается один и тот же урок. Бумаги собираются, делятся на три равные кучки, просматриваются и оцениваются тремя учителями. Наконец, берется среднее значение каждого класса. В ментальной арифметике каждый класс выбирает своих чемпионов. Это было бы весело, но ничего не дало бы для нижней части класса. Директор школы Макдоно № 12, Новый Орлеан, мистер Г. Э. Чемберс, дает отчет в «New York School Journal» (8 декабря 1888 г.), как он организовал шестнадцать мальчиков в команды по четыре человека, объединив лучших и худших, как я делал при составлении случайных пар. Матч между этими командами должен был показать, кто сможет получить лучший результат за месяц. Как говорит нам мистер Чемберс, более сообразительные мальчики справлялись с большим успехом, чем учитель, чтобы пролить свет на тусклый интеллект мальчиков в одной команде с ними. Этот союз интересов между «сильными» и «слабыми», как называют их французы, — очень хорошая черта в боях сторон.