«Но это, — скажут, — не является объяснением поклонения животным». Верно: остается указать третий фактор. При наличии веры в продолжающееся существование другого «я» умершего предка, которого необходимо умилостивить; при наличии этого сохранения его метафорического имени среди его внуков, правнуков и т. д.; дальнейшее требование состоит в том, чтобы различие между метафорой и реальностью было забыто. Пусть традиция не сможет четко сохранить в поле зрения тот факт, что предок был человеком по имени «Волк» — пусть о нем обычно говорят как о «Волке», точно так же, как когда он был жив; и естественная ошибка принятия имени буквально принесет с собой, во-первых, веру в происхождение от настоящего волка, и, во-вторых, отношение к волку таким образом, который, вероятно, умилостивит его — образом, подходящим для того, кто может быть другим «я» умершего предка, или одним из сородичей, и, следовательно, другом.
То, что недопонимание такого рода, вероятно, возникнет, становится очевидным, если мы будем помнить о большой неопределенности первобытного языка. Как говорит профессор Макс Мюллер относительно некоторых неверных толкований противоположного рода: «Эти метафоры... стали бы просто именами, передаваемыми в разговорах семьи, понятными, возможно, деду, знакомыми отцу, но странными для сына и неверно понятыми внуком». У нас есть веские основания полагать, что такие неверные толкования имеют место. Более того, мы можем пойти дальше. Мы вправе сказать, что они обязательно произойдут. Ибо неразвитые языки не содержат слов, способных указать на различие, которое следует иметь в виду. На языках существующих низших рас можно выразить только конкретные объекты и действия. У австралийцев есть название для каждого вида дерева, но нет названия для дерева независимо от вида. И хотя некоторые свидетели утверждают, что их словарный запас не абсолютно лишен родовых имен, его крайняя бедность в таковых несомненна. Точно так же и с тасманийцами. Д-р Миллиган говорит, что они «приобрели весьма ограниченные способности к абстракции или обобщению. Они не обладали словами, представляющими абстрактные идеи; для каждой разновидности эвкалипта и акации и т. д. у них было название, но у них не было эквивалента для выражения 'дерево'; они также не могли выражать абстрактные качества, такие как твердый, мягкий, теплый, холодный, длинный, короткий, круглый и т. д.; для 'твердого' они сказали бы 'как камень'; для 'высокого' они сказали бы 'длинные ноги' и т. д.; а для 'круглого' они говорили 'как шар', 'как луна' и так далее, обычно сопровождая действие словом и подтверждая каким-либо знаком смысл, который следует понимать». [31] Теперь, даже делая скидку на преувеличение здесь (что кажется необходимым, поскольку слово «длинный», которое, как говорят, невозможно выразить в абстрактном виде, впоследствии встречается как определяющее конкретное в выражении «длинные ноги»), очевидно, что столь несовершенный язык должен не суметь передать идею имени как чего-то отдельного от вещи; и что еще менее он может быть способен указать на акт именования. Привычное использование таких частично абстрактных слов, которые применимы ко всем объектам класса, необходимо, прежде чем можно будет достичь концепции имени — слова, символизирующего символический характер других слов; и концепция имени с соответствующим абстрактным термином должна долгое время быть в ходу, прежде чем может возникнуть глагол «называть». Следовательно, люди со столь грубой речью не могут передать традицию предка по имени «Волк» в отличие от настоящего волка. Дети и внуки, которые видели его, не будут введены в заблуждение; но в более поздних поколениях происхождение от «Волка» неизбежно будет означать происхождение от животного, известного под этим именем. И идеи и чувства, которые, как показано выше, естественно вырастают вокруг веры в то, что умершие родители и дедушки и бабушки все еще живы и готовы, если их умилостивить, помочь своим потомкам, будут распространены на вид волка.
Прежде чем перейти к другим аспектам этого общего взгляда, позвольте мне указать, как таким образом объясняется не просто поклонение животным, но и концепция, столь разнообразно иллюстрируемая в древних легендах, что животные способны проявлять человеческие способности речи, мышления и действия. Мифологии полны историй о зверях, птицах и рыбах, которые играли разумные роли в человеческих делах — существах, которые помогали определенным людям, давая им информацию, направляя их, оказывая им помощь; или же которые обманывали их, словесно или иным образом. Очевидно, что все эти традиции, так же как и те, что касаются похищения женщин животными и воспитания детей ими, естественно встают на свои места как результаты привычного неверного толкования, которое я описал.
Вероятность этой гипотезы покажется еще большей, когда мы заметим, как легко она применяется к поклонению другим порядкам объектов. Вера в реальное происхождение от животного, как бы странно нам это ни казалось, отнюдь не противоречит неанализированному опыту дикаря; ибо до его сведения доходят многие метаморфозы, растительные и животные, которые, по-видимому, имеют подобный характер. Но как он мог прийти к столь гротескной концепции, что прародителем его племени было солнце, или луна, или определенная звезда? Никакое наблюдение за окружающими явлениями не дает ни малейшего намека на какую-либо подобную возможность. Но благодаря наследованию прозвищ, которые в конечном итоге принимаются за названия объектов, от которых они произошли, вера легко возникает — обязательно возникнет. То, что названия небесных тел будут давать метафорические имена нецивилизованным народам, очевидно. Разве мы сами не называем выдающегося певца или актера звездой? И разве у нас нет в поэмах многочисленных сравнений мужчин и женщин с солнцем и луной; как в «Бесплодных усилиях любви», где принцессу называют «любезной луной», и как в «Генрихе VIII», где мы читаем: «Те солнца славы, те два светила людей»? Ясно, что первобытные народы, вероятно, будут так говорить о главном герое успешной битвы. Когда мы помним, как прибытие триумфального воина должно влиять на чувства его племени, рассеивая облака тревоги и озаряя все лица радостью, мы увидим, что сравнение его с солнцем вполне естественно; и в ранней речи это сравнение может быть сделано только путем называния его солнцем. Как и прежде, тогда случится так, что из-за смешения метафорического имени с настоящим именем его потомство через несколько поколений будет рассматриваться ими самими и другими как потомки солнца. И, как следствие, отчасти реального наследования характера предка, а отчасти поддержания традиций относительно достижений предка, также естественно случится, что солнечная раса будет считаться высшей расой, как мы обнаруживаем, что это обычно и есть.
Происхождение других тотемов, столь же странных, если не еще более странных, объясняется аналогичным образом, хотя иначе необъяснимо. Один из вождей Новой Зеландии претендовал на то, что его прародителем была соседняя большая гора Тонгариро. Это кажущееся причудливым верование становится понятным, когда мы замечаем, как легко оно могло возникнуть из прозвища. Разве мы сами иногда не говорим фигурально о высоком, толстом человеке как о горе плоти? И среди народа, склонного говорить еще более конкретными терминами, разве не случилось бы так, что вождя, примечательного своей большой массой, прозвали бы в честь самой высокой горы в поле зрения, потому что он возвышался над другими людьми, как эта гора над окружающими холмами? Такое событие не просто возможно, но вероятно. И если так, то смешение метафоры с фактом породило бы эту удивительную генеалогию. Понятие, возможно, еще более гротескное, таким образом получает удовлетворительную интерпретацию. Что могло вложить в воображение кого-либо, что он произошел от зари? При наличии крайней доверчивости, соединенной с самой дикой фантазией, все же казалось бы необходимым, чтобы предок мыслился как сущность; а заря полностью лишена той определенности и сравнительного постоянства, которые входят в концепцию сущности. Но когда мы помним, что «Заря» — это естественное комплиментарное имя для красивой девушки, расцветающей в женщину, происхождение этой идеи становится, согласно вышеприведенной гипотезе, вполне очевидным. [32]
Другим косвенным подтверждением является то, что мы таким образом получаем ясную концепцию фетишизма в целом. При фетишистском способе мышления окружающие объекты и агенты рассматриваются как обладающие силами, более или менее определенно личными по своей природе; и текущая интерпретация состоит в том, что человеческий интеллект на своих ранних стадиях вынужден представлять их силы в этой форме. Я сам до сих пор принимал эту интерпретацию, хотя всегда с чувством неудовлетворенности. Эта неудовлетворенность, я думаю, была хорошо обоснована. Теория едва ли является теорией в собственном смысле слова; скорее, это пересказ другими словами. Нецивилизованные люди действительно обычно формируют антропоморфные концепции окружающих вещей; и этот наблюдаемый общий факт превращается в теорию о том, что сначала они должны так их воспринимать — теорию, для которой предпринятое психологическое обоснование кажется мне неадекватным. С нашей нынешней точки зрения становится очевидным, что фетишизм не является первичным, а вторичным. То, что было сказано выше, почти само по себе показывает это. Давайте, однако, проследим шаги его происхождения. Относительно тасманийцев д-р Миллиган говорит: «Имена мужчин и женщин были взяты из природных объектов и явлений вокруг, как, например, кенгуру, эвкалипт, снег, град, гром, ветер», цветы в цвету и т. д. Окружающие объекты, таким образом, дающие начало именам людей и будучи, показанным способом, в конечном итоге принятыми за настоящих прародителей тех, кто происходит от людей, прозванных в их честь, приводят к тому, что эти окружающие объекты начинают рассматриваться как в некотором роде обладающие личностями, подобными человеческим. Тот, чья семейная традиция гласит, что его предком был «Краб», будет представлять краба как обладающего скрытой внутренней силой, подобной его собственной; предполагаемое происхождение от «Пальмы» повлечет за собой веру в некоего рода сознание, обитающее в пальме. Следовательно, по мере того как животные, растения и неодушевленные объекты или агенты, которые дают начало именам людей, становятся многочисленными (что они будут делать по мере того, как племя становится большим и число людей, которых нужно отличать друг от друга, увеличивается), многочисленные вещи вокруг будут приобретать воображаемые личности. И так случится, что, как говорит г-н Макленнан о фиджийцах: «Овощи и камни, нет, даже инструменты и оружие, горшки и каноэ имеют души, которые бессмертны и которые, подобно душам людей, переходят в конце концов в Мбулу, обитель ушедших духов». Исходя, таким образом, из веры в продолжающееся существование другого «я» умершего предка, предполагаемая общая причина заблуждения дает нам понятное происхождение фетишистской концепции; и мы получаем возможность увидеть, как она стремится стать общей, если не универсальной, концепцией.
Другие, по-видимому, необъяснимые явления в то же время лишаются своей странности. Я имею в виду верования в составных монстров — невозможных гибридных животных и формы, которые наполовину человеческие, наполовину животные, — и поклонение им. Теория первобытного фетишизма, если предположить, что она в остальном адекватна, не дает никаких осуществимых решений этих проблем. Признайте предполагаемую первоначальную тенденцию думать обо всех природных агентах как о чем-то личном. Признайте также, что отсюда может возникнуть поклонение животным, растениям и даже неодушевленным телам. Тем не менее, очевидным следствием является то, что поклонение, полученное таким образом, будет ограничено вещами, которые воспринимаются или воспринимались. Почему этот способ мышления должен побуждать дикаря воображать комбинацию птицы и млекопитающего; и не только воображать ее, но и поклоняться ей как богу? Если даже мы допустим, что какая-то иллюзия могла внушить веру в существо наполовину человека, наполовину рыбу, мы не можем таким образом объяснить распространенность среди восточных рас идолов, изображающих птицеголовых людей, и людей, у которых ноги заменены ногами петуха, и людей с головами слонов.
Однако, принимая во внимание сделанные выше выводы, следствием является то, что идеи и практики такого рода возникнут. Когда традиция сохраняет обе линии происхождения — когда вождь, прозванный «Волком», уводит из соседнего племени жену, которую помнят либо под животным именем ее племени, либо как женщину; случится так, что если сын отличится, память о нем среди его потомков будет заключаться в том, что он родился от волка и какого-то другого животного, или от волка и женщины. Неверное толкование, возникающее описанным способом из-за дефектов языка, повлечет за собой веру в существо, объединяющее атрибуты двух; и если племя вырастет в общество, изображения такого существа станут объектами поклонения. Один из случаев, приведенных г-ном Макленнаном, может быть здесь повторен в качестве иллюстрации. «История происхождения дикокаменных киргизов», говорят они, «от красной борзой и некой королевы и ее сорока служанок, является древней». Теперь, если «красная борзая» была прозвищем человека, чрезвычайно быстрого на ногу (знаменитых бегунов среди нас прозвали «борзыми»), история такого рода возникла бы естественно; и если метафорическое имя было принято за настоящее имя, результатом мог бы стать, как идол расы, составная форма, соответствующая истории. Нам не нужно удивляться, обнаружив среди египтян богиню Пашт, изображенную как женщина с головой льва, и бога Хар-хата как человека с головой ястреба. Вавилонские боги — один, имеющий форму человека с хвостом орла, а другой, объединяющий человеческий бюст с телом рыбы, — больше не кажутся такими необъяснимыми концепциями. Мы получаем осуществимые объяснения также скульптур, изображающих сфинксов, крылатых быков с человеческими головами и т. д.; а также историй о кентаврах, сатирах и остальных.
Древние мифы в целом таким образом приобретают значения, значительно отличающиеся от тех, что приписываются им сравнительными мифологами. Хотя последние могут быть отчасти правы, все же, если вышеприведенный аргумент верен, они вряд ли могут быть правы в своих основных контурах. Действительно, если мы прочитаем факты в обратном порядке, рассматривая как вторичные или дополнительные элементы, которые считаются первичными, в то время как мы рассматриваем как первичные определенные элементы, которые считаются наслоениями более поздних времен, мы, я думаю, будем ближе к истине.
Текущая теория мифа состоит в том, что он вырос из привычки символизировать природные агенты и процессы в терминах человеческих личностей и действий. Теперь, во-первых, можно заметить, что, хотя символизация такого рода распространена среди цивилизованных рас, она не распространена среди рас, которые являются наиболее нецивилизованными. Существующими дикарями окружающие объекты, движения и изменения обычно используются для передачи идей относительно человеческих транзакций. Нужно лишь прочитать речь индейского вождя, чтобы увидеть, что точно так же, как первобытные люди называют друг друга метафорически в честь окружающих объектов, так же они метафорически описывают действия друг друга, как если бы они были действиями природных объектов. Но предполагая, что противоположная привычка мышления является доминирующей, древние мифы объясняются как результаты первобытной тенденции символизировать неодушевленные вещи и их изменения с помощью человеческих существ и их действий.
Необходимо добавить родственную трудность. Изменение словесного значения, из которого, как говорят, возникает миф, — это изменение, противоположное по виду тому, которое преобладает на более ранних стадиях лингвистического развития. Оно подразумевает выведение конкретного из абстрактного; тогда как сначала абстрактные понятия выводятся только из конкретных: конкретизация абстрактных понятий является последующим процессом. По словам профессора Макса Мюллера, существуют «диалекты, на которых говорят в настоящее время, не имеющие абстрактных существительных, и чем дальше мы идем назад в истории языков, тем меньшее число этих полезных выражений мы находим» (Chips, т. ii., стр. 54); или, как он говорит более недавно: «Древние слова и древние мысли, ибо и то, и другое идут вместе, еще не достигли той стадии абстракции, на которой, например, активные силы, будь то природные или сверхъестественные, могут быть представлены в какой-либо иной, кроме личной и более или менее человеческой форме». (Fraser's Magazine, апрель 1870 г.) Здесь конкретное представлено как первоначальное, а абстрактное — как производное. Сразу после этого, однако, профессор Макс Мюллер, приведя в качестве примеров абстрактных существительных «день и ночь, весна и зима, заря и сумерки, буря и гром», продолжает утверждать, что «пока люди мыслили на языке, было просто невозможно говорить об утре или вечере, о весне и зиме, не придавая этим концепциям чего-то индивидуального, активного, сексуального и, наконец, личного характера». (Chips, т. ii., стр. 55.) Здесь конкретное выводится из абстрактного — личная концепция представлена как приходящая после безличной концепции; и через такую трансформацию безличного в личное профессор Макс Мюллер считает, что возникли древние мифы. Как примиримы эти положения? Нужно сказать одно из двух: если первоначально не было ни одного из этих абстрактных существительных, то самые ранние утверждения относительно ежедневного хода Природы были сделаны в конкретных терминах — личные элементы мифа были первобытными элементами, а безличные выражения, которые являются их эквивалентами, появились позже. Если это не признается, то должно считаться, что до тех пор, пока не возникли эти абстрактные существительные, не было вообще никаких текущих утверждений относительно этих наиболее заметных объектов и изменений, которые представляют небеса и земля; и что абстрактные существительные, будучи как-то сформированными, и правильно сформированными, и используемыми без личных значений, впоследствии стали персонализированными — процесс, обратный тому, который характеризует ранний лингвистический прогресс.