Младенец на руках, когда достаточно подрастет, чтобы смотреть на окружающие объекты с некоторым смутным узнаванием, улыбается в ответ на смеющееся лицо и мягкий ласковый голос матери. Пусть придет кто-то, кто с сердитым лицом говорит с ним громкими, резкими тонами. Улыбка исчезает, черты лица сокращаются в выражение боли, и, начиная плакать, он отворачивает голову и совершает такие движения бегства, какие возможны. В чем смысл этих фактов? Почему хмурый взгляд не заставляет его улыбаться, а смех матери не заставляет его плакать? Есть только один ответ. Уже в его развивающемся мозгу вступает в действие структура, посредством которой один кластер визуальных и слуховых впечатлений возбуждает приятные чувства, а структура, посредством которой другой кластер визуальных и слуховых впечатлений возбуждает болезненные чувства. Младенец знает не больше об отношении, существующем между свирепым выражением лица и злом, которое может последовать за восприятием его, чем молодая птица, только что вылетевшая из гнезда, знает о возможной боли и смерти, которые могут быть причинены человеком, идущим к ней; и так же определенно в одном случае, как и в другом, ощущаемая тревога обусловлена частично установленной нервной структурой. Почему эта частично установленная нервная структура выдает свое присутствие так рано у человека? Просто потому, что в прошлом опыте человеческой расы улыбки и нежные тоны окружающих были привычными сопровождениями приятных чувств; в то время как боли многих видов, непосредственные и более или менее отдаленные, постоянно ассоциировались с впечатлениями, полученными от нахмуренных бровей, сжатых зубов и скрипучего голоса. Гораздо глубже истории человеческой расы мы должны зайти, чтобы найти начала этих связей. Внешний вид и звуки, которые возбуждают у младенца смутный страх, указывают на опасность; и делают это потому, что они являются физиологическими сопровождениями разрушительного действия — некоторые из них общие для человека и низших млекопитающих и, следовательно, понятны низшим млекопитающим, как показывает нам каждый щенок. То, что мы называем естественным языком гнева, обусловлено частичным сокращением тех мышц, которые реальный бой привел бы в действие; и все признаки раздражения, вплоть до той мимолетной тени на бровях, которая сопровождает легкое досадование, являются начальными стадиями этих же сокращений. И наоборот, с естественным языком удовольствия и того состояния ума, которое мы называем дружелюбным чувством: это тоже имеет физиологическую интерпретацию [35].
Перейдем теперь от младенца на руках к детям в детской. Что делал опыт каждого из них в помощь эмоциональному развитию, которое мы рассматриваем? В то время как его конечности становились более ловкими от упражнений, его манипулятивная способность увеличивалась от практики, его восприятие объектов становилось от использования быстрее, точнее, всеобъемлющее; ассоциации между этими двумя наборами впечатлений, полученных от окружающих, и удовольствиями и болями, полученными вместе с ними или после них, стали от частого повторения сильнее, а их корректировки — лучше. Смутное чувство боли и неясное сияние восторга, которые чувствовал младенец, у ребенка по отдельности приняли формы, которые более определенны. Сердитый голос няни больше не возбуждает только бесформенное чувство страха, но также конкретную идею пощечины, которая может последовать. Хмурый взгляд на лице старшего брата, наряду с примитивным, неопределимым чувством зла, приносит идеи зла, которые определимы как пинки, затрещины, дерганье за волосы и потеря игрушек. Лица родителей, выглядящие то солнечными, то мрачными, стали соответственно ассоциироваться с многочисленными формами удовлетворения и многочисленными формами дискомфорта или лишений. Следовательно, эти внешние виды и звуки, которые подразумевают дружелюбие или враждебность окружающих, становятся символическими для счастья и несчастья; так что в конечном итоге восприятие того или иного набора едва ли может произойти без поднятия волны приятного чувства или болезненного чувства. Тело этой волны по существу того же характера, что и вначале; ибо хотя в каждом из этих многочисленных опытов специальный набор лицевых и вокальных знаков был связан со специальным набором удовольствий или болей; но поскольку эти удовольствия или боли были чрезвычайно разнообразны по своим видам и комбинациям, и поскольку знаки, предшествовавшие им, ни в одном из двух случаев не были совсем одинаковыми, в результате даже до конца производимое сознание остается таким же смутным, как и объемным. Тысячи частично возбужденных идей, являющихся результатом прошлого опыта, собраны вместе и наложены друг на друга, чтобы сформировать совокупность, в которой ничто не является отчетливым, но которая имеет характер быть приятной или болезненной в зависимости от природы ее исходных компонентов: главное различие между этим развитым чувством и чувством, возбужденным у младенца, заключается в том, что на ярком или темном фоне, формирующем тело его, теперь могут быть набросаны в мысли конкретные удовольствия или боли, которые конкретные обстоятельства предполагают как вероятные.
Каким должно быть действие этого процесса в условиях первобытной жизни? Эмоции, данные юному дикарю естественным языком любви и ненависти членов его племени, получают сначала частичную определенность в отношении его общения с семьей и товарищами по играм; и он узнает на опыте полезность, насколько это касается его собственных целей, избегания курсов, которые вызывают у других проявления гнева, и принятия курсов, которые вызывают у них проявления удовольствия. Не то чтобы он сознательно обобщал. Он не формулирует в этом возрасте, вероятно, ни в каком возрасте, свой опыт в общем принципе, что ему хорошо делать вещи, которые приносят улыбки, и избегать делать вещи, которые приносят хмурые взгляды. Что происходит, так это то, что, унаследовав показанным способом эту связь между восприятием гнева у других и чувством страха и обнаружив, что определенные его действия вызывают этот гнев, он не может впоследствии думать о совершении одного из этих действий, не думая о результирующем гневе и не чувствуя в большей или меньшей степени результирующего страха. У него нет мысли о полезности или бесполезности самого действия: сдерживающим фактором является в основном смутный, но частично определенный страх зла, которое может последовать. Так понятая, сдерживающая эмоция — это та, которая выросла из опыта полезности, используя это слово в его этическом смысле; и если мы спросим, почему этот внушающий страх гнев вызывается у других, мы обычно обнаружим, что это потому, что запрещенное действие влечет за собой боль где-то — отрицается полезностью. Переходя от домашних предписаний к предписаниям, принятым в племени, мы видим не менее ясно, как эти эмоции, производимые одобрением и порицанием, приходят к тому, чтобы быть связанными в опыте с действиями, которые полезны для племени, и действиями, которые пагубны для племени; и как вследствие этого вырастают стимулы к одному классу действий и предубеждения против другого класса. С раннего детства юный дикарь слышит рассказы о дерзких делах своего вождя — слышит их в словах похвалы и видит, как все лица сияют восхищением. Время от времени он также слушает, когда чья-то трусость описывается тонами презрения и с презрительными метафорами, и видит, как он встречает насмешки и оскорбления, где бы ни появился. То есть одна из вещей, которые приходят к тому, чтобы быть связанными в его уме с улыбающимися лицами, которые являются символическими для удовольствий в целом, — это мужество; и одна из вещей, которые приходят к тому, чтобы быть связанными в его уме с хмурыми взглядами и другими признаками враждебности, которые формируют его символ несчастья, — это трусость. Эти чувства не формируются в нем потому, что он дошел рассудком до истины, что мужество полезно для племени и, по смыслу, для него самого, или до истины, что трусость является причиной зла. Во взрослой жизни он, возможно, увидит это; но он, безусловно, не видит этого в то время, когда храбрость таким образом соединена в его сознании со всем, что хорошо, а трусость — со всем, что плохо. Точно так же в нем производятся чувства склонности или отвращения к другим линиям поведения, которые стали установленными или запрещенными, потому что они полезны или вредны для племени; хотя ни молодые, ни взрослые не знают, почему они стали установленными или запрещенными. Пример — похвальность кражи жен и порочность брака внутри племени.
Мы можем теперь подняться на ступень к порядку стимулов и ограничений, производных от этих. Первобытное убеждение заключается в том, что каждый умерший человек становится демоном, который часто где-то рядом, может в любой момент вернуться, может оказать помощь или причинить вред и должен постоянно умилостивляться. Отсюда среди других агентов, чье одобрение или порицание рассматриваются дикарем как последствия его поведения, — духи его предков. Когда он ребенок, ему рассказывают об их делах, то триумфальными тонами, то шепотом ужаса; и внушенная вера в то, что они могут причинить какое-то смутно воображаемое, но страшное зло или дать какую-то большую помощь, становится мощным стимулом или сдерживающим фактором. Особенно это происходит, когда история о вожде, отличающемся своей силой, своей свирепостью, своей настойчивостью в той мести врагам, которую опыт дикаря заставляет его считать полезной и добродетельной. Сознание того, что такой вождь, внушающий страх соседним племенам и внушающий страх также членам своего собственного племени, может появиться вновь и наказать тех, кто проигнорировал его предписания, становится мощным мотивом. Но ясно, во-первых, что воображаемый гнев и воображаемое удовлетворение этого обожествленного вождя являются просто преображенными формами гнева и удовлетворения, проявляемых окружающими; и что чувства, сопровождающие такие воображения, имеют тот же исходный корень в опыте, который связал среднее значение болезненных результатов с проявлением чужого гнева и среднее значение приятных результатов с проявлением чужого удовлетворения. И ясно, во-вторых, что действия, таким образом запрещенные и поощряемые, должны быть в основном действиями, которые соответственно пагубны и полезны для племени; поскольку успешный вождь обычно лучший судья, чем остальные, и принимает близко к сердцу сохранение племени. Следовательно, опыт полезности, сознательно или бессознательно организованный, лежит в основе его предписаний; и чувства, которые побуждают к послушанию, хотя и очень косвенно и без ведома тех, кто их чувствует, относятся к опыту полезности.
Эта преображенная форма ограничения, отличающаяся поначалу лишь немного от первоначальной формы, допускает огромное развитие. Накапливающиеся традиции, растущие в величии по мере того, как они повторяются из поколения в поколение, делают все более и более сверхчеловеческим рано записанного героя расы. Его способности причинять наказание и давать счастье становятся все больше, многочисленнее и разнообразнее; так что страх божественного неудовольствия и желание получить божественное одобрение приобретают определенную масштабность и общность. Все же концепции остаются антропоморфными. Мстительное божество продолжает мыслиться в терминах человеческих эмоций и продолжает представляться как проявляющее эти эмоции человеческими способами. Более того, чувства права и долга, насколько они развились, относятся главным образом к божественным командам и запретам; и имеют мало отношения к природе действий, которые предписаны или запрещены. В предполагаемом принесении в жертву Исаака, в жертвоприношении дочери Иеффая и в разрубании на куски Агага, так же как и в бесчисленных зверствах, совершенных по религиозным мотивам различными ранними историческими расами, как и некоторыми существующими дикими расами, мы видим, что мораль и аморальность действий, как мы их понимаем, поначалу мало распознаются; и что чувства, главным образом страха, которые служат вместо них, — это чувства, испытываемые к невидимым существам, предположительно издающим команды и запреты.
Здесь скажут, что, как только что признано, это не моральные чувства в собственном смысле слова. Это просто чувства, которые предшествуют и делают возможными те высшие чувства, которые не относятся ни к личным выгодам или злу, ожидаемым от людей, ни к более отдаленным наградам и наказаниям. Несколько комментариев, однако, вызываются этой критикой. Один заключается в том, что если мы взглянем назад на прошлые верования и их коррелятивные чувства, как показано в поэме Данте, в мистериях средних веков, в резне в день святого Варфоломея, в сожжениях за ересь, мы получим доказательство того, что в сравнительно современные времена правильное и неправильное означало мало что иное, кроме подчинения или неподчинения — божественному правителю в первую очередь, и под ним — человеческому правителю. Другой заключается в том, что до наших дней эта концепция в значительной степени преобладает и даже воплощена в сложных этических трудах — пример «Очерки о принципах морали» Джонатана Даймонда, который не признает никакого основания морального обязательства, кроме воли Бога, как выражено в текущем вероучении. И еще один заключается в том, что в то время как в проповедях мучения проклятых и радости блаженных выставляются как доминирующие сдерживающие факторы и стимулы, и в то время как у нас приготовлены печатные инструкции «как извлечь лучшее из обоих миров», нельзя отрицать, что чувства, которые побуждают и сдерживают людей, все еще в значительной степени состоят из элементов, подобных тем, что действуют на дикаря: страх, частично смутный, частично специфический, связанный с идеей порицания, человеческого и божественного, и чувство удовлетворения, частично смутное, частично специфическое, связанное с идеей одобрения, человеческого и божественного.
Но во время роста той цивилизации, которая стала возможной благодаря этим эго-альтруистическим чувствам, медленно развивались альтруистические чувства. Развитие их шло только так быстро, как общество продвигалось к состоянию, в котором деятельность в основном мирная. Корень всех альтруистических чувств — симпатия; и симпатия могла стать доминирующей только тогда, когда образ жизни, вместо того чтобы быть таким, который привычно причинял прямую боль, стал таким, который приносил прямые и косвенные выгоды: боли, причиняемые, были в основном случайными и косвенными. Адам Смит сделал большой шаг к этой истине, когда признал симпатию как вызывающую эти высшие контролирующие эмоции. Его «Теория моральных чувств», однако, требует дополнения двумя способами. Естественный процесс, посредством которого симпатия развивается во все более важный элемент человеческой природы, должен быть объяснен; и также должен быть объяснен процесс, посредством которого симпатия производит высшее и наиболее сложное из альтруистических чувств — чувство справедливости. Относительно первого процесса я могу здесь сделать не больше, чем сказать, что симпатия может быть доказана, как индуктивно, так и дедуктивно, как сопутствующее явление стадности: оба все время увеличивались взаимной помощью. Размножение всегда стремилось принудить к ассоциации, более или менее тесной, всех существ, имеющих виды пищи и запасы пищи, которые позволяют ассоциацию; и установленные психологические законы оправдывают вывод, что некоторая симпатия неизбежно возникнет из привычных проявлений чувств в присутствии друг друга, и что стадность, будучи увеличенной ростом симпатии, далее облегчает развитие симпатии. Но есть отрицательные и положительные сдержки этого развития — отрицательные, потому что симпатия не может продвигаться быстрее, чем продвигается интеллект, поскольку она предполагает способность интерпретировать естественный язык различных чувств и ментально представлять эти чувства; положительные, потому что непосредственные потребности самосохранения часто находятся в противоречии с ее побуждениями, как, например, во время хищнических стадий человеческого прогресса. Для объяснений второго процесса я должен отослать к «Основам психологии» (§ 202, первое издание, и § 215, второе издание) и к «Социальной статике», часть ii, глава v [36]. Прося, чтобы в отсутствие места эти объяснения были приняты как должное, позвольте мне здесь указать, в каком смысле даже симпатия и чувства, которые возникают из нее, обязаны опыту полезности. Если мы предположим, что всякая мысль о наградах или наказаниях, непосредственных или отдаленных, оставлена вне рассмотрения, ясно, что любой, кто колеблется причинить боль из-за яркого представления этой боли, которое возникает в его сознании, сдерживается не каким-либо чувством обязательства или какой-либо сформулированной доктриной полезности, а болезненной ассоциацией, установленной в нем. И ясно, что если после повторного опыта морального дискомфорта, который он чувствовал, наблюдая несчастье, косвенно вызванное некоторыми его действиями, он приводится к тому, чтобы сдержать себя, когда снова искушается к этим действиям, сдерживание того же рода. И наоборот, с действиями, приносящими удовольствие: повторения добрых дел и опыт симпатических удовольствий, которые следуют, стремятся постоянно сделать сильнее ассоциацию между такими делами и чувствами счастья.
В конечном итоге этот опыт может быть сознательно обобщен, и может возникнуть преднамеренное преследование симпатических удовольствий. Также может прийти к отчетливому признанию истина, что более отдаленные результаты, доброе и недоброе поведение, являются соответственно полезными и пагубными — что должное уважение к другим способствует конечному личному благополучию, а пренебрежение другими — конечному личному бедствию; и тогда могут стать общепринятыми такие суммирования опыта, как «честность — лучшая политика». Но, будучи далеким от того, чтобы рассматривать эти интеллектуальные признания полезности как предшествующие и вызывающие моральное чувство, я рассматриваю моральное чувство как предшествующее таким признаниям полезности и делающее их возможными. Удовольствия и боли, непосредственно возникающие в опыте от симпатических и несимпатических действий, должны были сначала медленно ассоциироваться с такими действиями, и результирующие стимулы и сдерживающие факторы часто должны были соблюдаться, прежде чем могли возникнуть восприятия того, что симпатические и несимпатические действия отдаленно полезны или пагубны для актора; и они должны были соблюдаться еще дольше и более обще, прежде чем могли возникнуть восприятия того, что они социально полезны или пагубны. Когда, однако, отдаленные эффекты, личные и социальные, получили общее признание, выражены в текущих максимах и ведут к предписаниям, имеющим религиозную санкцию, чувства, которые побуждают к симпатическим действиям и сдерживают несимпатические, неизмеримо усиливаются своими союзами. Одобрение и порицание, божественное и человеческое, приходят к тому, чтобы быть связанными в мысли с симпатическими и несимпатическими действиями соответственно. Команды вероучения, юридические наказания и кодекс социального поведения совместно принуждают к ним; и каждый ребенок, по мере того как он растет, ежедневно имеет запечатленным на себе словами, лицами и голосами окружающих авторитет этих высших принципов поведения. И теперь мы можем видеть, почему возникает вера в особую священность этих высших принципов и чувство высшего авторитета альтруистических чувств, отвечающих им. Многие из действий, которые в ранних социальных состояниях получали религиозную санкцию и приобретали общественное одобрение, имели тот недостаток, что существующие симпатии были оскорблены, и поэтому было несовершенное удовлетворение. В то время как эти альтруистические действия, подобно имея религиозную санкцию и приобретая общественное одобрение, приносят симпатическое сознание доставленного удовольствия или предотвращенной боли; и, сверх этого, приносят симпатическое сознание человеческого благополучия в целом, как способствуемого тем, что альтруистические действия становятся привычными. Как это специальное, так и это общее симпатическое сознание становятся сильнее и шире по мере того, как увеличивается сила ментального представления, а воображение последствий, непосредственных и отдаленных, становится более ярким и всеобъемлющим. Пока, наконец, эти альтруистические чувства не начинают ставить под сомнение авторитет тех эго-альтруистических чувств, которые когда-то правили бесспорно. Они побуждают к сопротивлению законам, которые не выполняют концепцию справедливости, поощряют людей храбро встречать хмурые взгляды своих собратьев, преследуя курс, противоречащий обычаям, которые воспринимаются как социально вредные, и даже вызывают несогласие с текущей религией; либо до степени неверия в те предполагаемые божественные атрибуты и действия, которые не одобрены этим высшим моральным арбитром, либо до степени полного отвержения вероучения, которое приписывает такие атрибуты и действия.