Либо эта тема была слишком патетичной для Торо, чтобы закончить письмо, либо, возможно, он счел, что она вряд ли заинтересует его друга; ибо он отложил этот черновик на три дня, а затем, с тем же началом, написал совсем другое письмо. Минотты были старыми знакомыми и родственниками того капитана Минотта, за которого бабушка Торо вышла замуж вторым браком. Джордж был его «стариком из Вероны», который не покидал Конкорд более сорока лет, кроме как для того, чтобы бродить по окрестностям города на охоте или в лесу; а Мэри была той «портнихой», которая годами шила одежду для Торо.
ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).
Конкорд, 22 марта 1861 г.
Друг Рикетсон, — Синяя птица была здесь по крайней мере 26 февраля, что на один день раньше, чем вы датируете; но я не слышал ни жаворонков, ни дятлов-золотых шилоклювов. По правде говоря, я не слежу за признаками весны, так как у меня еще не было никакой зимы. Я сильно простудился около 3 декабря, что в итоге привело к своего рода бронхиту, так что с тех пор я был прикован к дому, за исключением нескольких экспериментальных поездок до почтового отделения в некоторые особенно погожие полдни. Мое здоровье в остальном ничуть не пострадало, как и мое настроение. Я просто был заключен в тюрьму так долго, и это не помешало мне много читать и тому подобное.
Чаннинг очень верно присматривал за мной; говорит, что изучил мой случай и знает меня лучше, чем я сам себя, и т. д., и т. д. Конечно, если бы я знал, как это началось, я бы лучше знал, как это закончится. Надеюсь, что когда придет теплая погода, я начну поправляться. Благодарю вас за приглашение приехать в Нью-Бедфорд и буду иметь его в виду; но в настоящее время здоровье не позволяет мне покинуть дом.
В тот день, когда я получил ваше письмо, Блейк и Браун прибыли сюда, пройдя пешком из Вустера за два дня, хотя Олкотт, который зашел вскоре после этого, не мог понять, какое удовольствие они находят в прогулках по стране в это время года, когда дороги были так размыты. У меня был обстоятельный разговор с ними в течение полутора дней — хотя мои легкие были не в лучшем порядке — и они отправились дальше.
Вам может быть интересно узнать, что Олкотт в настоящее время, пожалуй, самый успешный человек в городе. В прошлую субботу в Ратуше он провел свою вторую ежегодную выставку всех городских школ; на которой все ученики и ученицы сделали себе большую честь, как я слышу, и, конечно, отразили некоторую часть ее на своих учителях и родителях. Они произносили свои маленькие речи с часа до шести вечера перед большой аудиторией, которая терпеливо слушала до конца. Тем временем дети сделали мистеру Олкотту неожиданный подарок — прекрасное издание «Пути паломника» и стихов Герберта, что, конечно, растрогало всех присутствующих. Прилагаю порядок выступлений.
Прошлой ночью у нас был старомодный северо-восточный снегопад, гораздо хуже всего, что было зимой; и сугробы теперь очень высоко над заборами. Жители почти полностью заперты в своих домах, как и я до этого. Все дома одного цвета, белые, заштукатуренные снегом, и нельзя сказать, есть ли у них ставни или нет. У нашего насоса есть другой насос, его призрак, такой же толстый, как он сам, прилипший к одной его стороне. Город прислал упряжки по восемь волов в каждой, чтобы расчистить дороги; а поезд, ожидавшийся из Бостона в 8:30 утра, еще не прибыл (сейчас 4 часа дня). Все движение — это поезд сверху в 12 дня, который также ожидался в 8:30 утра. Как вы думаете, где сейчас синие птицы? Полагаю, у вас в Нью-Бедфорде не так много снега, если он вообще есть.
ПАРКЕРУ ПИЛЛСБЕРИ (В КОНКОРД, НЬЮ-ГЭМПШИР).
Конкорд, 10 апреля 1861 г.
Друг Пиллсбери, — Мне жаль говорить, что у меня нет экземпляра «Уолдена», который я мог бы отдать; и я не знаю ни одного, если только, возможно, у Тикнора и Филдса не найдется. Тем не менее, я посылаю экземпляр «Недели», цена которой один доллар двадцать пять центов, которые вы можете заплатить, когда вам будет удобно.
Что касается вашего друга, моего потенциального читателя, я надеюсь, что он игнорирует форт Самтер, и «старика Эйба», и все такое; ибо это самое роковое и, по сути, единственное роковое оружие, которое вы когда-либо можете направить против зла; ибо, пока вы знаете о нем, вы являетесь соучастником преступления. Какое вам дело, если вы «ангел света», размышлять о делах тьмы, читать «Нью-Йорк Геральд» и тому подобное?
Я не столько сожалею о нынешнем положении дел в этой стране (при условии, что я вообще об этом сожалею), сколько о том, что я когда-либо слышал об этом. Я знаю одного или двух, кто в этом году впервые прочитал послание президента; но они не видят, что это подразумевает падение в них самих, а не возвышение президента. Блаженны были дни до того, как вы прочитали послание президента. Блаженны молодые, ибо они не читают послание президента. Блаженны те, кто никогда не читает газет, ибо они увидят Природу и через нее — Бога.
Но увы! Я слышал о Самтере и Пикенсе, и даже о Бьюкенене (хотя я не читал его послания). Я также читаю «Нью-Йорк Трибьюн»; но ведь я читаю Геродота и Страбона, и «Климатологию» Блоджета, и «Шесть лет в пустыне Северной Америки», так усердно, как только могу, чтобы уравновесить это.
Кстати, Олкотт в настоящее время наш самый популярный и успешный человек и только что опубликовал том в размере и форме Ежегодного школьного отчета, который, полагаю, он вам отправил.
Ваш, помнящий обо всем добром,
Генри Д. Торо.
Паркер Пиллсбери, которому было адресовано это письмо, был старым другом семьи Торо, с которым он сблизился в ходе борьбы против рабства, в которой они принимали участие, в то время как он был знаменитым оратором, прославленным Эмерсоном в одном из его эссе. Мистер Пиллсбери посетил Торо во время его последней болезни, когда тот едва мог говорить выше шепота, и, сделав ему какое-то замечание о будущей жизни, Торо ответил: «Друг мой, по одному миру за раз». Его раздражительные слова в этом письме по поводу национальных дел вряд ли были бы сказаны несколько дней спустя, когда по призыву Авраама Линкольна народ поднялся на защиту своего правительства и каждое послание президента стало представлять захватывающий интерес даже для Торо.
Теперь принимались меры для того, чтобы больной, о чьем здоровье друзья беспокоились уже несколько лет, отправился в путешествие в поисках лучшего климата, чем тот, что дает весна в Новой Англии, и в начале мая Торо отправился к верховьям Миссисипи. Таким образом, он пропустил последнее письмо, отправленное ему его английским другом Чолмондели, на которое я ответил, а затем переслал ему в Редвинг, в Миннесоту. Оно достаточно интересно, чтобы привести его здесь.
Т. ЧОЛМОНДЕЛИ — ТОРО (В МИННЕСОТУ).
Шрусбери [Англия], 23 апреля 1861 г.
Мой дорогой Торо, — Прошло уже некоторое время с тех пор, как я писал вам или получал от вас известия, но не думайте, что я забыл вас или когда-нибудь перестану хранить в своей памяти те дни в дорогом старом Конкорде. Последнее, что я слышал о вас всех, было от Мортона, который был в Англии около года назад; и я надеюсь, что он преодолел свои трудности и теперь снова в своей стране. Думаю, он видел английскую сельскую жизнь несколько больше, чем большинство янки-туристов; и, казалось, находил ее любопытной, хотя боюсь, что наши обычаи его утомляли; ибо он был слишком полон церемоний, комплиментов и поклонов, что здесь является ошибкой, хотя очень хорошо в Испании. Боюсь, он был как на иголках; но он произнес блестящую речь на ужине добровольцев, и, действительно, самую лучшую, как говорили некоторые, из когда-либо слышанных в этой части страны.
Мы здесь в состоянии тревоги и опасения, мир так обеспокоен на Востоке, на Западе и везде. В прошлом году урожай был плохим и скудным. В этом году наша торговля начинает ощущать события в Америке. В ответ на северный тариф, конечно, мы собираемся контрабандой ввозить столько, сколько сможем. Поскольку поставки хлопка являются для нас такой необходимостью, мы должны немного лучше освоить Индию и Южную Африку. Война идет даже в старой Новой Зеландии, но не на том же острове, где мои люди! Кроме того, мы, безусловно, находимся на пороге континентального пожара, поэтому мы веселимся и живем, пока можем; не будучи уверенными, где мы будем в это же время через год.
Передайте мои сердечные приветы вашему отцу, матери и сестре, а также мистеру Эмерсону и его семье, и Чаннингу, Сэнборну, Рикетсону, Блейку, Мортону, Олкотту и Паркеру. У меня возникает мысль, не перечисляю ли я некоторых мертвецов! Возможно, Паркер — один из них!
Эти слухи о войнах заставляют меня желать, чтобы мы покончили с этой жестокой глупостью войны совсем; и я верю, Торо, что человеческий род в конце концов избавится от нее, хотя, возможно, и не самым достойным образом; но будут задействованы такие силы, что она станет чудовищной даже для французов. Дандональд до последнего заявлял, что обладает секретами, которые в силу своего колоссального характера сделают войну невозможной. Так что мир может быть порожден кознями зла.
Вы слышали о каких-нибудь хороших книгах в последнее время? Я считаю «Сагу о Ньяле» хорошей и верю, что она подлинная. «Разве ты не слышал» (говорит Стейнтора Тангбранду), «как Тор вызвал Христа на поединок и как он не осмелился сразиться с Тором?» Когда Гуннар размахивает своим мечом, в воздухе видны три меча. Рассказ об Оспаке, Бродире и битве при Клонтарфе — единственный исторический отчет об этом сражении, о котором так много говорят ирландцы; ибо я мало доверяю авторитету О'Халлорана, хотя суть в обоих случаях одна и та же.
«Происхождение видов» Дарвина может быть и фантастично, но это шаг в правильном направлении. «Поведение жизни» Эмерсона принесло мне пользу; но в Англии оно не будет принято еще поколение или около того. Но некоторые из них уже год или два как вышли. Книга сезона — «Центральная Африка» Дю Шайю с рассказами о горилле, о которой, как вы знаете, у вас в Бостоне уже много лет есть скелет. Есть один и в Британском музее; но сейчас у них есть несколько чучел в залах Географического общества в городе. Полагаю, вы видели «Цейлон» сэра Эмерсона Теннента, который, пожалуй, является такой же полной книгой, как когда-либо была опубликована; и лучшего памятника пребыванию губернатора в великой провинции еще не было создано.
Мы были недавно поражены иностранным Гамлетом, предполагаемой невозможностью; но мистер Фехтер творит настоящие чудеса. Несомненно, он посетит Америку, и тогда вы сможете увидеть лучшего актера в мире. Он воплотил идею Гете о Гамлете, как она дана в «Вильгельме Мейстере», представив его светловолосым и толстым человеком. Полагаю, вы еще не разжирели?
Всегда искренне ваш, Томас Чолмондели.
ХАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).
Конкорд, 3 мая 1861 г.
Мистер Блейк, — Я все еще такой же больной, как когда вы и Браун были здесь, если не больше, и при таком темпе есть опасность, что холодная погода может вернуться, прежде чем я оправлюсь от бронхита. Врач, соответственно, говорит мне, что я должен «убираться» в Вест-Индию или куда-нибудь еще — ему, кажется, все равно куда. Но я решил против Вест-Индии из-за их душной жары летом, а против Южной Европы — из-за затрат времени и денег, и в конце концов пришел к выводу, что для меня будет наиболее целесообразным попробовать воздух Миннесоты, скажем, где-нибудь около Сент-Пола. Я только жду, чтобы быть достаточно здоровым, чтобы отправиться в путь. Надеюсь выехать в течение недели или десяти дней.
Внутренний воздух может помочь мне сразу, а может и нет. Во всяком случае, я настолько болен, что мне придется заботиться о своем комфорте в путешествии в значительной степени — останавливаясь для отдыха и т. д., и т. д., если потребуется. Я думаю взять сквозной билет до Чикаго с правом часто останавливаться по пути, сделав свою первую значительную остановку на Ниагарском водопаде на несколько дней или неделю в частном пансионе; затем ночь или день в Детройте; и столько же в Чикаго, сколько может потребовать мое здоровье. В Чикаго я смогу решить, в какой точке (Фултон, Данлит или другой) выйти к Миссисипи и сесть на пароход до Сент-Пола.
Я рассчитываю найти частный пансион в одном или нескольких приятных местах в том регионе и провести там время. Я ожидаю и буду готов к тому, чтобы отсутствовать три месяца; и я хотел бы вернуться другим маршрутом — возможно, через Макино и Монреаль.
Я думал о том, чтобы найти спутника, конечно, но не всерьез, потому что у меня не было права предлагать себя в качестве спутника кому-либо, имея такое исключительно личное и всепоглощающее, но жалкое дело, как мое здоровье, а не его, о котором нужно заботиться, заставляющее меня останавливаться здесь и ехать туда и т. д., и т. д., необъяснимым образом.
Тем не менее, я только что решил сообщить вам о своем намерении, думая, что едва ли возможно, что вы могли бы захотеть совершить часть или все это путешествие в то же время, и что, возможно, ваше собственное здоровье может быть таково, что от этого выиграет.
Пожалуйста, дайте мне знать, если такое предложение представляет для вас какой-либо интерес. Пишу в большой спешке к почте и должен опустить всю мораль.
Ф. Б. СЭНБОРНУ (В КОНКОРД).
Редвинг, Миннесота, 26 июня 1861 г.
Мистер Сэнборн, — Я был очень рад обнаружить, что по прибытии сюда в воскресенье днем меня ждет письмо от вас. Я совершил это путешествие в очень полуживом состоянии, но ничто не приблизило меня к пробуждению так, как получение писем из Конкорда. Я читал ваше и одно от моей сестры (и Горация Манна, его четыре) недалеко от вершины примечательного изолированного утеса здесь, называемого Барн-Блафф, или Грейндж, или Редвинг-Блафф, высотой около четырехсот пятидесяти футов и длиной полмили — кусочек главного утеса или берега, стоящий отдельно. Вершина, как вы знаете, поднимается до общего уровня окружающей местности, так как река выела так много. И все же долина прямо над и под этим (мы находимся у истока озера Пепин) должна быть шириной в три или четыре мили.
Я даже не так хорошо осведомлен о ходе войны, как вы предполагаете. Я видел только одну восточную газету (которая, кстати, была «Трибьюн») за пять недель. Я не прилагал особых усилий, чтобы достать их; но, по необходимости, я не видел ни одной газеты вообще более недели подряд. Жители Миннесоты показались мне более холодными — они чувствуют себя менее вовлеченными в эту войну, чем жители Массачусетса. Очевидно, что Массачусетс, по крайней мере, как один штат, делает гораздо больше своей доли в ее ведении. Однако я имел дело отчасти с теми, кто родом с Юга, и видел лишь немного под поверхностью. Я был рад услышать вчера, что здесь, в Редвинге, на днях было много плача, когда добровольцы, расквартированные в форте Снеллинг, последовали за регулярными войсками к месту войны. Они не плачут, когда их дети отправляются вверх по реке, чтобы занять заброшенные форты, хотя им, возможно, придется сражаться там с индейцами.
Я даже не знаю, какова позиция Англии в настоящее время.
Главная особенность здешних мест, конечно, река Миссисипи. Едва ли можно сказать слишком много о ее величии и о красоте этой ее части (от Данлита и, вероятно, от Рок-Айленда до этого места). Сент-Пол находится в дюжине миль ниже водопада Сент-Энтони, или около начала беспрепятственного судоходства по главному руслу, примерно в двух тысячах миль от ее устья. Ниже этого нет ни одного «порога», и река почти такая же широкая в верхней, как и в нижней части своего течения. Пароходы поднимаются вверх по порогам Сок, выше водопада, еще почти на сто миль, и тогда вы оказываетесь прямо в сосновых лесах и лесозаготовительном крае. Так она течет от сосны к пальме.
Лесоматериалы, как вы знаете, распиливаются главным образом у водопада Сент-Энтони (то, что не сплавляется в бревнах в порты далеко внизу), что дало начало городам Сент-Энтони, Миннеаполис и т. д., и т. д. Поднимаясь по реке из Данлита, вы встречаете огромные плоты из пиломатериалов и бревен, длиной двадцать стержней или более и пять-шесть в ширину, плывущие вниз, все из соснового региона выше водопада. Старый лесоруб из Мэна, который занимался тем же делом здесь, говорит мне, что верховья Миссисипи были сравнительно свободны от скал и порогов, что облегчало им работу; но он считал, что древесина здесь более сучковатая, чем в Мэне.
Так случилось, что около половины людей, с которыми я говорил в Миннесоте, будь то путешественники или поселенцы, были из Массачусетса.
Проведя около трех недель в Сент-Поле, Сент-Энтони и Миннеаполисе и их окрестностях, мы совершили экскурсию на пароходе, миль на триста или более вверх по реке Миннесота (Сент-Питерс), до Редвуда, или Нижнего агентства сиу, чтобы увидеть равнины и сиу, которые должны были получить там свою ежегодную выплату. Это в высшей степени река Миннесоты (ибо она делит Миссисипи с Висконсином), и она имеет для нее неоценимое значение. Она течет через очень плодородную страну, которой суждено прославиться своей пшеницей; но это удивительно извилистый поток, так что Редвуд находится вдвое ближе от ее устья по суше, чем по воде. Там не было прямого участка длиной в милю, насколько мы зашли — обычно вы не могли видеть и четверти мили воды, и лодка постоянно поворачивала то в одну, то в другую сторону. На больших изгибах, как у Траверс-де-Су, некоторых пассажиров высаживали, и они переходили пешком, чтобы сесть на другой стороне. Два или три раза можно было бросить камень через перешеек, в то время как вокруг него было от одной до трех миль. Это был очень необычный вид навигации для меня. Лодка была, пожалуй, самой большой, которая поднималась так высоко, а воды было довольно мало (она была примерно на пятнадцать футов выше). Делая крутой поворот, мы неоднократно и намеренно врезались прямо в крутой и мягкий берег, забирая воз земли — это было более эффективно, чем руль, чтобы развернуть нас снова; или более глубокая вода была такой узкой и близкой к берегу, что мы были вынуждены врезаться и сломать по меньшей мере пятьдесят деревьев, которые нависали над водой, когда мы не срезали их, неоднократно теряя часть наших внешних конструкций, хотя самые открытые были убраны. Я мог сорвать почти любое растение на берегу прямо из лодки. Мы очень часто садились на мель, а затем подтягивались с помощью ворота и троса, привязанного к дереву, или мы разворачивались по течению и полностью блокировали реку, один конец лодки упирался в каждый берег. И все же мы снова вытягивали себя с помощью ворота и троса за час или два, хотя лодка была около ста шестидесяти футов длиной и имела осадку около трех футов, или, часто, воды и песка. Одним утешением было знать, что в таком случае мы все время перегораживали реку, тем самым поднимая ее. Однажды мы прямо наткнулись на скрытую скалу с толчком, который разбудил всех пассажиров, и остановились там, и помощник спустился вниз с лампой, ожидая найти пробоину, но не нашел. Коряги и топляки были настолько обычным явлением, что я забыл упомянуть их. Звук лодки, грохочущей по ним, был обычной музыкой. Однако, пока котел не взорвался, мы знали, что серьезная авария вряд ли произойдет. И все же это была удивительно судоходная река, более чем Миссисипи выше водопада, и это благодаря ее извилистости. Пророй ее прямой, и она была бы не только очень быстрой, но и скоро пересохла бы. Она была от десяти до пятнадцати стержней шириной возле устья и от восьми до десяти или двенадцати в Редвуде. Хотя течение было быстрым, я не видел на ней ни одного «порога» и только три или четыре скалы. Мне говорят, что три месяца в году по ней могут ходить небольшие пароходы примерно вдвое дальше, чем мы зашли, или до ее истока в озере Биг-Стоун; и бывший индейский агент сказал мне, что при высокой воде считалось, что такой пароход может пройти в Ред-Ривер.