«Фанни Берни и ее друзья: избранные отрывки из дневника и других сочинений»

«Именно тогда просиял самый яркий атрибут миссис Трейл — сладость характера. Она приняла этот упрек с самой любезной откровенностью и чувством его справедливости; она кивнула в знак одобрения этого наставления; и, вернувшись на свой стул, тихо села, как она позже сказала, как милая маленькая девочка, на остаток одного из самых скучных вечеров, которые она когда-либо проводила».

«Странным, поистине странным и самым странным, учитывая событие, было это начало общения между миссис Трейл и синьором Пиоцци. Могла ли она представить, что человек, которого она так призывала высмеивать, станет всего через несколько лет идолом ее фантазии и властелином ее судьбы! И мало кто из присутствующих мог представить, что эта бурлескная сцена была лишь первой в драме, самой необычайной из реальной жизни, героем и героиней которой должны были стать эти два человека; хотя, когда катастрофа стала известна, этот инцидент, свидетелями которого были так многие, вспоминался и повторялся из кружка в кружок по всему Лондону с комментариями и сарказмами бесконечного разнообразия».

15. Джеймс Харрис, автор «Гермеса; или Философского исследования универсальной грамматики» и нескольких других работ. Войдя в парламент в 1761 году, он стал лордом Адмиралтейства, а впоследствии лордом Казначейства и т. д. Умер в 1786 году.

16. Автор «Путешествий по Испании».

17. «Ничего не стоит слушать, кроме Паккьеротти», — таков был общий вердикт, согласно Уолполу.

18. Знаменитая итальянская певица, жена Колла, итальянского композитора. Она была ангажирована в Пантеон петь по две песни каждую ночь, за что получала 100 фунтов стерлингов.

19. Исполнительница с большой континентальной репутацией, чьи достоинства были предметом больших споров в Англии. «Является ли или была ли Габриэлли великой певицей?» — спрашивает Уолпол своего флорентийского корреспондента. «Она, по крайней мере, не удостоила нас ничем, кроме самого слабого, низкого голоса».

20. Дуэты между Эстер Берни, ныне замужней, и ее мужем, который также был ее кузеном и Берни. Эстер была красавицей в семье и рано вышла замуж.

21. Фанни следовало бы написать: граф Орлов.

22. Энтони Шамье был членом парламента от Тамворта и заместителем государственного секретаря с 1775 года до своей смерти в 1780 году. Он был одним из первых членов знаменитого Литературного клуба.

23. Имя, под которым был известен мистер Бруденел, впоследствии граф Кардиган.

24. Впоследствии лорд Малмсбери.

25. Нам вряд ли нужно напоминать нашим читателям, что в 1763 году Сэндвич обличил Уилкса в Палате лордов за написание и публикацию «Эссе о женщине», непристойной пародии на «Эссе о человеке» Поупа. Общество возмутилось этим нападением, поставив обвинителя и обвиняемого на одну доску в плане морали. «Общественное негодование зашло так далеко, что когда вскоре после этого события в театре Ковент-Гарден давали «Оперу нищего», вся публика, когда Мэкхит говорит: «То, что Джемми Твитчер может предать, признаюсь, удивляет меня», разразилась аплодисментами, и прозвище «Джемми Твитчер» так прилипло к графу, что почти привело к выходу из употребления его титула». — «Мемуары Георга III» Уолпола, том I, стр. 313.

26. Обсерватория в ее более позднем виде, как утверждается, была установлена в первые годы нынешнего столетия французом, тогдашним арендатором дома, который поместил в нее несколько математических инструментов, которые он выставлял как те самые инструменты, с помощью которых великий Ньютон сделал свои открытия; и нам говорят, что этот изобретательный человек выручил значительную сумму, прежде чем его обман был разоблачен. См. «Улицы Лондона» Дж. Т. Смита, под редакцией Чарльза Маккея, 1849 г., стр. 76.

27. Есть некоторое описание как внутренней, так и внешней части дома Ньютона в «Gentleman’s Magazine» за 1814 год. На ту дату, среди прочего, мы узнаем, что оригинальная каминная полка в обсерватории сохранилась, хотя сама комната претерпела изменения. Дом, по-видимому, был построен около 1692 года.

28. Уильям Сьюард, впоследствии автор «Анекдотов выдающихся личностей» и «Биографианы», продолжения того же труда.

29. Джон Кристиан Бах, иногда называемый Бахом Берлинским, который много лет жил в Англии.

30. Эстер Линч Солсбери (миссис Трейл) утверждала, что является прямым потомком Адама из Зальцбурга, который прибыл в Англию с Завоевателем.

ГЛАВА III.

«Эвелина» — Дата написания — Переговоры с издателями — Согласие доктора Берни — Публикация — Болезнь автора — Визит в Чесингтон — Отец читает книгу — Миссис Трейл и миссис Чолмондели — Волнующие новости — Успех Фанни — Нэнси Доусон — Тайна открыта мистеру Криспу — Персонажи в «Эвелине» — Обед в Стритеме — Доктор Джонсон — Дэвид Гаррик — «Некомпанейский человек» — Любопытство относительно авторства «Эвелины» — Книготорговец в неведении — Визиты к Трейлам — Застольные беседы — Мистер Смит — Голдсмит — Джонсон и шотландцы — Вежливость для четверых — Сэр Джошуа Рейнольдс — Миссис Монтегю — Босуэлл — Брэнгтоны — Миссис Чолмондели — Разговор с сэром Джошуа — Правда ли это? — Причудливая манера миссис Чолмондели — Визит в ее дом — Мистер Камберленд — Намек на комедию — Зачарованный круг — Шеридан — Нечестный вопрос — Уговоры писать для сцены — Лесть комплиментов.

Теперь мы приближаемся к тому времени, когда «История Эвелины» была представлена миру. Существует много бесплодных споров о дате написания этого романа. Поскольку автору, несомненно, было ровно двадцать пять с половиной лет, когда вышла ее первая книга, был сделан вывод, что она была ненамного моложе этого возраста, когда начала писать эту историю. Этот вывод был резко противопоставлен ходячему слуху — который невозможно проследить до Фрэнсис Берни или ее семьи, — что она написала «Эвелину» в семнадцать лет. Ее враг Крокер зашел так далеко, что предположил, будто она представляла себя на десять лет моложе, чем была на самом деле в период публикации. Но если мы можем доверять миссис Барретт, у которой были не только «Мемуары», но и ранние, до сих пор не опубликованные дневники Фанни, то сама автор была бы в затруднении точно сказать, когда была написана ее повесть. Она была задумана в девичестве, писалась урывками и росла долгие годы. Идея увидеть ее в печати, по-видимому, возникла в 1776 году, вскоре после выхода первого тома истории ее отца, и нам прямо говорят мадам д’Арбле и ее биограф, что рукопись уже существовала. Мы понимаем, однако, что эта рукопись была несовершенной; и было бы явно слишком самонадеянно полагать, что ее содержание осталось неизменным и не улучшенным в той копии, которую писательница начала делать, прежде чем предпринять какой-либо другой шаг.

Хотя успех отца вдохновил ее, а сестры, которым она доверилась, поддержали, Фанни, тем не менее, была полна решимости при представлении своей работы сохранить авторство в тайне. Поэтому она переписала свою рукопись притворным прямым почерком, чтобы обезопасить себя от возможности того, что ее обычный почерк будет узнан кем-то, кто видел многочисленные страницы отцовских книг, которые она переписывала для печатника. Устав от утомительной задачи, когда она закончила достаточно, чтобы заполнить два тома, она написала письмо без подписи, чтобы отправить его какому-нибудь книготорговцу, предлагая чисто переписанную часть для немедленной публикации и обещая прислать остальное в следующем году. Это предложение было сначала направлено Додсли, который в ответ отказался рассматривать что-либо, не будучи предварительно проинформированным об имени автора. Фанни и ее сестры, «посидев в комитете над этим высокомерным ответом», направили другое предложение, на тех же условиях, Лаундсу, издателю на Флит-стрит. Последний, менее требовательный, чем его собрат из Вест-Энда, пожелал увидеть рукопись, которую — поскольку в те дни не было компании по доставке посылок — доставил ему молодой Чарльз Берни, укутанный сестрами так, чтобы выглядеть старше, чем он был на самом деле. Лаундс прочитал, остался доволен и заявил о своей готовности купить и напечатать работу, когда она будет закончена, но, естественно, не хотел и слышать о публикации незаконченного романа. Разочарованная этим вторым отказом, нетерпеливая претендентка потеряла надежду; но, когда через некоторое время ее дух воспрял, третий том был закончен и скопирован до конца двенадцатимесячного срока. Тем временем в ее уме возникли сомнения. Ее переписка с Лаундсом велась без ведома отца; письма издателя к ней были адресованы мистеру Графтону и отправлялись в Оранж Кофе Хаус на Оранж-стрит. Но теперь она сочла своим долгом не спешить в печать без согласия доктора Берни. Воспользовавшись благоприятным моментом, когда он прощался с ней перед отъездом в Чесингтон, она с сильным румянцем призналась ему, что написала маленькую книгу, и выразила надежду, что он позволит ей опубликовать ее при условии неразглашения ее имени. Она заверила его, что его не будут беспокоить в этом деле, которым будет управлять ее брат Чарльз, и лишь просила, чтобы он сам не просил показать ему рукопись. Доктор был сначала поражен, затем позабавлен и, наконец, разразившись смехом, поцеловал ее и велел следить, чтобы Чарльз был осмотрителен, тем самым молчаливо удовлетворив ее просьбу. Законченная работа была теперь отправлена Лаундсу, который без долгих раздумий принял ее и выплатил автору то, что показалось ей великолепной суммой в двадцать фунтов стерлингов за авторское право.

Много критики было высказано в адрес доктора Берни за его поведение в этой сделке. Ему следовало, говорят нам, дать дочери серьезный совет относительно опасностей писательства, поинтересоваться достоинствами ее произведения и проследить, чтобы она заключила наилучшие условия с книготорговцем. «К счастью, — говорит Маколей, — его непростительное пренебрежение долгом не причинило ей худшего зла, чем потеря двенадцати или пятнадцати сотен фунтов». Мы сомневаемся, стоило ли это ей двенадцатой части меньшей суммы. Мы считаем крайне маловероятным, что неопытный и анонимный писатель мог бы при лучшей поддержке получить сто фунтов за первую попытку в художественной литературе. Мы не беремся защищать доктора Берни, но нам кажется, что он потерпел неудачу не столько в осторожности, сколько в проницательности. Он не мог поверить своим ушам, когда Фрэнсис сказала, что у нее есть книга, готовая к печати. Он смотрел на ее план публикации как на праздную фантазию и, несомненно, был убежден, что из этого ничего не выйдет. Ее мотивом для сокрытия своего проекта от него был лишь страх перед его насмешками. Пока «Эвелина» не стала признанным успехом, он не верил в способности своей второй дочери. «Бедная Фанни» — так он обычно называл ее — была, в его глазах, послушным и любящим ребенком и полезным переписчиком, и не более того. Настолько он не ожидал когда-либо снова услышать о ее зарождающейся работе, что даже не спросил ее названия.

Наконец, в январе 1778 года «Эвелина» была опубликована. Автор узнала об этом событии, услышав объявление о нем, прочитанное вслух ее мачехой за завтраком. Те из присутствующих, кто был в курсе тайны, улыбались или краснели; те, кто не был, ничего не подозревали. Прошло несколько недель, прежде чем новый роман привлек большое внимание. Тем временем писательница слегла с воспалением легких. Выйдя из спальни, она обнаружила, что в известных ей кругах ее книгу широко читают, строя догадки о ее авторстве. Один знакомый приписал ее Ансти, тогда знаменитому своим «Новым путеводителем по Бату»; большинство голосов сходилось на том, что она не могла выйти из-под пера женщины — вывод, который, с обычной извращенностью своего пола, мисс Берни расценила как высший комплимент. Затем журналы начали отзываться о ней с похвалой. «London Review» и «Monthly Review» дали благоприятные отзывы. Стимулированные этим, продажи выросли, так что к концу пятого месяца два издания были распроданы, а третье быстро расходилось. К маю Фанни достаточно поправилась, чтобы покинуть город, и отправилась с долгим визитом в Чесингтон, где, поскольку она «поначалу едва могла пройти три ярда в день», она развлекалась чтением «Эвелины» папочке Криспу и разжиганием его любопытства намеками на темные слухи о ее происхождении. Крисп, который, конечно, подозревал какую-то тайну, был сдержан в похвалах, но порадовал свою юную любимицу, проявив весьма нециничное нетерпение по поводу третьего тома, как только первые два были прочитаны. Вскоре волнующие письма из дома начали сыпаться на выздоравливающую в Холле. Она приводит содержание некоторых из них в своем Дневнике:

«Я получила от Шарлотты письмо, самое интересное, какое только можно было написать мне, ибо оно известило меня, что мой дорогой отец наконец читает мою книгу, которая была опубликована шесть месяцев назад. Как это произошло, я до сих пор в неведении; но, кажется... он попросил Шарлотту принести ему «Monthly Review»; она ухитрилась заглянуть ему через плечо, когда он открыл его, что он сделал на обзоре «Эвелины; или Вступления молодой леди в мир». Он прочитал его с большим рвением, затем отложил; и вскоре после этого схватил его снова и прочитал еще раз. Несомненно, его отцовское сердце почувствовало некоторое волнение за свою девочку, читая рецензию на ее публикацию! — как он узнал имя, я не могу себе представить. Вскоре после этого он повернулся к Шарлотте и, велев ей подойти ближе, положил палец на слово «Эвелина» и, сказав, что она знает, что это такое, велел ей записать название и отправить человека к Лаундсу, как будто для себя. Она так и сделала, и Уильям ушел. Когда Уильям вернулся, он взял у него книгу и, как только тот ушел, открыл первый том — и открыл его на Оде!»

Перед «Эвелиной» было помещено стихотворное посвящение отцу писательницы, гораздо более примечательное нежностью чувств, чем поэтическими достоинствами.

«Как велико должно было быть его изумление при виде того, что к нему так обращаются! Действительно, Шарлотта говорит, что он выглядел полным изумления, прочитал строчку или две с большим рвением, а затем, остановившись, казался совершенно тронутым, и слезы выступили у него на глазах. Дорогая душа! Я уверена, что они выступили и у меня; более того, я даже рыдала, когда читала этот отчет.

Я полагаю, он был вынужден уйти, прежде чем продвинулся намного дальше. Но на следующий день я получила письмо от Сьюзен, в котором услышала, что он начал читать ее с леди Хейлс и мисс Кауссмейкер, и что она им очень понравилась! Леди Хейлс говорила о ней очень простодушно, в самых высоких выражениях, заявляя, что она уверена, что она написана кем-то из высшего общества, и что в ней есть все признаки настоящего гения! Она добавила: «Он должен быть человеком больших способностей»».

Мнение доктора Берни было выражено с еще большей простотой, чем это. Из неверующего он внезапно превратился в поклонника, и в первом пылу своего обращения он провозгласил новый роман лучшим из тех, что ему встречались, за исключением романов Филдинга, а в некоторых отношениях и лучше его! Будучи сам прозелитом, он сразу же был полон планов по распространению знаний об истинной вере. Он хотел начать с того, чтобы рассказать миссис Трейл как центру большого литературного круга. Прежде чем он успел затронуть эту тему, он услышал, как книгу его дочери прославляют за стритемским чайным столом. «Мадам», — воскликнул доктор Джонсон, раскачиваясь на стуле, — «миссис Чолмондели говорила мне вчера вечером о новом романе, который, по ее словам, обладает очень необычной долей достоинств — «Эвелина». Она говорит, что не была так развлечена за долгое время, как при чтении его, и что она объездит весь Лондон, чтобы обнаружить автора». Миссис Чолмондели была сестрой актрисы Пег Уоффингтон и была замужем за капитаном Чолмондели, вторым сыном графа Чолмондели и племянником Горация Уолпола. Ее муж впоследствии оставил армию и принял сан; и в то время салон остроумной и эксцентричной миссис Чолмондели был в большой чести. Помимо рекомендации «Эвелины» Джонсону, она привлекла Берка и Рейнольдса, чтобы они достали ее, и объявила о своем намерении держать ее на своем столе все лето, чтобы сделать ее как можно более широко известной. Все это сделало необходимым для ее подруги и соперницы, миссис Трейл, не оставаться в тени. Нужно было сделать только одно: леди Стритема не теряла времени даром, чтобы достать и прочитать этот новый успех; пришла в восторг от него; расхвалила его со своей обычной живостью и передала Джонсону. Великий человек принял его с огромным энтузиазмом. Когда он закончил один том, он был так же нетерпелив, как Крисп, в ожидании следующего, протестуя, что не может избавиться от этого плута; и его суждение было таково, что в книге есть отрывки, которые могли бы сделать честь Ричардсону. Пакет писем, в котором этот комплимент был передан Фанни, сообщал также, что сэр Джошуа Рейнольдс забыл об обеде, будучи поглощенным ее историей, а Берк не спал всю ночь, чтобы закончить ее; и доктор Берни добавил вложение, в котором сказал: «Ты заставила своего старого отца смеяться и плакать по своему желанию».

Если миссис Чолмондели могла претендовать на то, что представила «Эвелину» светскому обществу, то миссис Трейл досталась честь сделать известным ее автора. Подтвердив общее мнение о работе, миссис Трейл спросила в присутствии Берни, нашла ли уже миссис Чолмондели писательницу, «потому что, — сказала говорящая, — я жажду узнать его больше всего на свете». Этот запрос привел к признанию, которое доктор получил разрешение сделать у своей дочери; и вскоре после этого он появился в Чесингтоне, чтобы отвезти ее в Стритем и представить, по договоренности, Трейлам — и доктору Джонсону.

Многие удивительные успехи зафиксированы в анналах литературы; но было мало таких, как этот. Недавно наименее замеченный член семьи своего отца, Фрэнсис Берни теперь была вознесена далеко над его головой. Другие писатели до своего взлета были незначительны; автора «Эвелины» презирали. Гордый и счастливый человек, доктор Берни не мог сразу избавиться от привычки называть ее «бедной Фанни». «Ты дышишь, моя дорогая Фанни?» — спрашивает Сьюзен в письме, пересказав часть чудес, упомянутых выше. «У меня перехватило дыхание, — добавляет автор, — а потом заставило меня скакать, как сумасшедшее существо». «Моя дорогая Сьюзи, — отвечает Фанни, — не думаешь ли ты, что среди маленьких кудрявых бесов, которые парят над нами, смертными, должно быть заключено пари о том, сколько лести нужно, чтобы вскружить голову писательнице? Твое последнее сообщение чуть не доконало меня, ибо, встретив мистера Криспа, прежде чем я успела успокоиться, я «выдала ему такой приступ героизма», какого он не видел с тех пор, как я была так знаменита танцем «Нэнси Доусон». Я абсолютно жаждала угостить его одной из выходок капитана Мирвана и выбросить его парик в окно. Я удержалась, однако, от опасения, что они подумают, будто у меня всеобщая неприязнь к этому безобидному предмету, с которым, как известно, я уже обращалась с немалым неуважением. Он хотел бы узнать причину моей резвости; но так как я не могла сказать ему ее, я была вынуждена заверить его, что будет пустой тратой времени расспрашивать дальше о моих полетах». Воздержавшись от парика, Фанни выскочила из комнаты и, как она рассказывает нам в другом месте, исполнила нечто вроде джиги вокруг старой шелковицы, стоявшей на лужайке перед домом. Она рассказала об этом инциденте много лет спустя сэру Вальтеру Скотту, который записал его в своем дневнике.

Из нашего последнего отрывка можно сделать вывод, что мистер Крисп еще не был посвящен в великую тайну. Фанни боялась остроты его критики даже больше, чем боялась холода отцовского презрения. Доктор Берни прибыл в Холл, чтобы забрать дочь в первую субботу августа, и между ними было решено, что раскрытие больше нельзя откладывать. «Мой дорогой отец, — говорит Дневник, — пожелал взять на себя сообщение моему папочке Криспу, и так как она теперь во многих руках, что возможно, случай мог бы открыть ее ему, я охотно согласилась. В воскресенье вечером, когда я входила в комнату отца, я услышала, как он сказал: «Разнообразие характеров, разнообразие сцен и язык — почему, у нее было очень мало образования, кроме того, что она дала себе сама — меньше, чем у всех остальных!» и мистер Крисп воскликнул: «Чудесно! это чудесно!» Я теперь поняла, что происходит, и поэтому сочла наиболее подходящим убраться. Около часа спустя, проходя через холл, я встретила своего папочку Криспа. Его лицо было сплошным оживлением и лукавством; он погрозил мне кулаком и хотел остановить меня, но я пробежала мимо него в гостиную. Перед ужином, однако, я снова встретила его, и он не позволил мне ускользнуть; он схватил меня за обе руки и посмотрел так, будто хотел видеть меня насквозь, а затем воскликнул: «Ну, ты, маленькая проказница, разве тебе не стыдно смотреть мне в лицо, ты «Эвелина», ты! Ну, какой же танец ты заставила меня проделать вокруг этого! Юный друг, действительно! О, ты, маленькая проказница, какие штуки ты со мной выкинула!» Я была вынуждена позволить ему продолжать эти нежные обращения, я не знаю как долго, прежде чем он смог достаточно успокоиться после своего великого удивления, чтобы спросить или услышать какие-либо подробности; а затем он каждые три мгновения разражался восклицаниями изумления по поводу того, как я нашла время написать так много, не вызывая подозрений, и как и где я набралась таких разнообразных материалов; и не раз он, вместе со мной, как и с моим отцом, восклицал: «Чудесно!» С тех пор он заставил меня прочитать ему все мои письма на эту тему. Он сказал, что Лаундс сделал бы состояние, если бы дал мне 1000 фунтов за нее, и что он не должен был давать меньше. «Тебе теперь ничего не остается делать, — продолжал он, — как взять перо в руки, ибо твоя слава и репутация сделаны, и любой книготорговец будет хвататься за то, что ты напишешь».

Через день или два после этого разговора Фанни и ее отец покинули «Зал Свободы» — так мистеру Криспу было угодно называть свое убежище. Подойдя к самому порогу, за которым для нашей героини начиналась большая жизнь, мы не станем останавливаться, чтобы обсуждать, в какой мере она заслуживала славы, которую так быстро обрела, равно как не будем пускаться в критику произведения, благодаря которому она ее получила. Мы можем согласиться с признанием одного из поклонников, что общество, изображенное в «Эвелине», состоит из нереальных существ. Чего еще можно было ожидать от художественного произведения, задуманного в незрелой юности, написанного урывками, словно лоскутное одеяло, и, наконец, собранного воедино без советов кого-либо из опытных людей? Однако, реальные или нереальные, персонажи романа оказались достаточно живыми, чтобы вызвать сильный интерес у тех современников писательницы, которые были лучше всего знакомы с миром и человеческой природой.

В беседах, которые мы собираемся привести, найдется множество отсылок к персонажам, которые, хотя и являются вымышленными, во всяком случае, столь же осязаемы для нас, как и большинство собеседников, давно ушедших в область теней. Мы можем предоставить мисс Берни самой представить своих друзей; она упоминает порождения своего воображения без единого слова пояснения, поскольку знала, что те немногие глаза и уши, для которых предназначался ее Дневник, были знакомы с ними не хуже, чем она сама. Поэтому на нас возлагается обязанность представить главных действующих лиц «Эвелины» нашим читателям. Мы имеем честь представить: мадам Дюваль, простоватую бабушку Эвелины из Парижа, перемежающую свой безграмотный английский непрестанным «Ma foi!» и другими французскими междометиями; капитана Мирвана, достойный образец грубого морского офицера того времени; семейство Брантонов, вульгарное семейство, живущее на Сноу-Хилл; мистера Смита, холборнского щеголя, снимающего жилье у Брантонов. Добавьте к ним лорда Орвилла, героя, и сэра Клемента Уиллоби, злодея пьесы; мистера Ловела, франта; леди Луизу, томную даму из высшего общества; сэра Джона Белмонта, отца героини; мсье Дюбуа, француза, сопровождающего мадам Дюваль; и мистера Макартни, голодающего шотландского поэта. Из последних двух автор даровала первому девичью фамилию своей бабушки, а второму — девичью фамилию своей крестной матери, миссис Гревиль.

Мы приведем рассказ Фанни о ее первом обеде в Стритхэме словами из ее Дневника:

«Когда нас пригласили к обеду, миссис Трейл усадила моего отца и меня по обе стороны от себя. Я сказала, что надеюсь, что не заняла место доктора Джонсона, — ибо он еще не появился».

«Нет, — ответила миссис Трейл, — он сядет рядом с вами, что, я уверена, доставит ему огромное удовольствие».

Вскоре после того, как мы расселись, вошел этот великий человек. Я питаю к нему столь искреннее почтение, что один лишь его вид вызывает у меня восторг и благоговение, несмотря на жестокие недуги, которым он подвержен; ибо у него почти непрерывные конвульсивные движения — то рук, то губ, то ступней, то коленей, а иногда и всего сразу.

Миссис Трейл представила меня ему, и он занял свое место. У нас был великолепный обед и изысканнейший десерт. В середине обеда доктор Джонсон спросил миссис Трейл, что находится в маленьких пирожках, стоявших рядом с ним.

«Баранина, — ответила она, — поэтому я не предлагаю вам их, так как знаю, что вы ее презираете».

«Нет, сударыня, нет, — воскликнул он, — я не презираю ничего, что хорошо в своем роде; но я слишком горд сейчас, чтобы есть это. Сидеть рядом с мисс Берни — для меня сегодня большая гордость!»

«Мисс Берни, — смеясь, сказала миссис Трейл, — вам следует беречь свое сердце, если доктор Джонсон начнет его атаковать; ибо уверяю вас, он редко остается без успеха».

«Что вы такое говорите, сударыня? — воскликнул он. — Вы уже сеете раздор между этой юной леди и мной?»

Немного погодя он выпил за здоровье мисс Трейл и мое, а затем добавил:

«Ужасно, что мы не можем пожелать юным леди добра, не пожелав им стать старухами!»

«Но некоторые люди, — сказал мистер Сьюард, — стары и молоды одновременно, ибо они так хорошо сохранились, что никогда не выглядят старыми».

«Нет, сэр, нет, — смеясь, воскликнул доктор, — такого еще не бывало; вы с таким же успехом могли бы сказать, что они одновременно высокие и низкие. Я помню эпитафию на этот счет, которая находится в...»

(Я совершенно забыла, в чем именно, а также имя того, кому она была посвящена, но остальное помню точно:)

‘—— lies buried here;

So early wise, so lasting fair,

That none, unless her years you told,

Thought her a child, or thought her old.’

Затем миссис Трейл процитировала несколько строк по-французски, а доктор Джонсон — еще несколько по-латыни. Затем упомянули эпилог мистера Гаррика к «Бондуке», и доктор Джонсон сказал, что это жалкое произведение, и все согласились, что это худшее из всего, что он когда-либо писал.

«И все же, — сказал мистер Сьюард, — им очень восхищались: но ведь оно прославляет английскую доблесть, и поэтому, полагаю, тема сделала его популярным».

«Я ничего не знаю, сэр, — сказал доктор Джонсон, — об этой теме, ибо не смог читать дальше, пока не дошел до нее; я одолел полдюжины строк, но не заметил никакого другого предмета, кроме вечной скуки. Не знаю, что случилось с Дэвидом; боюсь, он впал в маразм, ибо его прологи и эпилоги раньше были бесподобны».

«Ничто так не утомляет, — сказала миссис Трейл, — как жизнь остроумца; он и Уилкс — два самых старых человека для своих лет, которых я знаю, ибо они оба изнурили себя, вечно находясь на дыбе ради развлечения других».

«Дэвид, сударыня, — сказал доктор, — выглядит гораздо старше своих лет; ибо его лицо работало вдвое больше, чем лицо любого другого человека; оно никогда не знает покоя; когда он говорит в одну минуту, у него совсем другое выражение лица, чем то, которое он принимает в следующую. Не верю, чтобы он хоть раз сохранил одно и то же выражение лица в течение получаса за всю свою жизнь; и такая вечная, беспокойная, утомительная игра мышц, безусловно, должна изнашивать лицо человека раньше положенного срока».

«О да, — воскликнула миссис Трейл, — мы, безусловно, должны сделать некоторую скидку на такой износ лица человека».

Следующим именем, которое всплыло, было имя сэра Джона Хокинса, и миссис Трейл сказала:

«Ну вот, доктор Джонсон, это еще один из тех, кого вы не позволяете никому ругать, кроме себя; Гаррик тоже один из них; ибо если кто-то другой высказывается против него, вы тут же его подавляете!»

«Ну, сударыня, — ответил он, — они не знают, когда его ругать, а когда хвалить; я не позволю никому говорить о Дэвиде плохого, чего он не заслуживает; а что касается сэра Джона, ну, право, я считаю его в глубине души честным человеком: но, конечно, он скуп, и он мелочен, и надо признать, что в нем есть доля жестокости и склонность к дикости, которые трудно оправдать».

Мы все рассмеялись, как он и хотел, над этой любопытной манерой говорить в его пользу, и затем он рассказал анекдот, который, по его словам, он знал как правдивый, касательно его мелочности. Он сказал, что сэр Джон и он однажды состояли в одном клубе, но так как он не ужинал после первого вечера своего приема, он попросил освободить его от уплаты своей доли.

«И его освободили?»

«О да; ибо никто не сердится на другого за то, что тот уступает ему! Мы все презирали его и приняли его просьбу. Что касается меня, я был таким дураком, что заплатил свою долю за вино, хотя никогда его не пробовал. Но сэр Джон был самым некомпанейским человеком!»

«И это, — продолжал он, — напоминает мне джентльмена и леди, с которыми я однажды путешествовал; полагаю, я должен называть их джентльменом и леди, согласно форме, потому что они путешествовали в собственной карете с четверкой лошадей. Но на первой же постоялом дворе, где мы остановились, леди попросила... пинту эля! А когда его принесли, поссорилась с официантом за то, что он не дал полную меру. Ну, мадам Дюваль не могла бы сделать ничего более грубого».

О, как все смеялись! И, конечно, я совсем не покраснела, не жевала быстро, не смотрела в тарелку и не потеряла ни капли своего обычного самообладания! Но как же я благодарна этому дорогому доктору Джонсону за то, что он ни разу не назвал меня и книгу как принадлежащие друг другу, и все же сделал намек, который показал, что его мысли вели к ней, и в то же время, казалось, оправдывал персонажа как естественного! Но, право, деликатность, которую я встретила с его стороны и со стороны всех Трейлов, была для меня еще более лестной, чем похвала, которой, как я слышала, они удостоили мою книгу.

После обеда, когда миссис Трейл и я оставили джентльменов, у нас состоялся разговор, который не мог не быть для меня восхитительным, так как она была сама доброжелательность, живость, здравый смысл и приятность. Несомненно, я могу придумывать слова, когда не нахожу их, если это делает доктор Джонсон.

Мы покинули Стритхэм около восьми часов, и мистер Сьюард, который помог мне сесть в карету, присоединил свою просьбу к остальным, чтобы мой отец не преминул привезти меня снова на следующей неделе погостить у них некоторое время. Короче говоря, я была осыпана любезностями со стороны всех них. И моя поездка домой была столь же счастливой, как и остальная часть дня, ибо мой добрый и самый любимый отец был так счастлив моему счастью и поздравлял меня так мило, что он, как и я, не мог думать ни о чем другом.

Однако мои почести на этом не закончились; ибо Хетти, которая была здесь со своим супругом, чтобы встретить нас, сказала мне, что недавно встречала миссис Рейнольдс, сестру сэра Джошуа; и что она очень много и очень высоко отзывалась о новом романе под названием «Эвелина»; хотя и без тени подозрения относительно того, кто его нацарапал...

Сэр Джошуа, кажется, клянется, что дал бы пятьдесят фунтов, чтобы узнать автора! Я также слышала через Чарльза, что другие люди заявили, что они его найдут!

Это известие побудило меня самой отправиться к мистеру Лаундсу и узнать, какие ответы он дает таким любопытным спрашивающим, которые, как я обнаружила, могли к нему обратиться. Но так как я не осмелилась довериться себе, чтобы заговорить, ибо чувствовала, что не смогу хорошо сыграть свою роль, я попросила мать сопровождать меня.

Мы представились, купив книгу, на которую у меня было поручение от миссис Г——. К счастью, сам мистер Лаундс был в лавке, как мы поняли по его виду важности и авторитета, а также по его возрасту; ибо я никогда не видела его раньше.

Как только он дал моей матери книгу, она спросила, может ли он сказать ей, кто ее написал.

«Нет, — ответил он, — я и сам не знаю».

«Фу, фу, — сказала она, — вы, может, и не хотите говорить, но должны знать».

«Я действительно не знаю, сударыня, — ответил он, — у меня нет чести хранить секрет, ибо мне никогда не доверяли. Все, что я знаю об этом деле, это то, что это джентльмен с другого конца города».

Моя мать задала тысячу других вопросов, на которые его ответы были следующего содержания: что долгое время он не знал, мужчина это или женщина; но теперь он знает, по крайней мере, это, и что он мастер своего дела и хорошо знаком с нравами того времени».

Через несколько дней после этого миссис Трейл заехала на Сент-Мартин-стрит и увезла свою новую знакомую в Стритхэм:

«Вечером миссис Трейл спросила, не хочу ли я чего-нибудь? Я ответила: «Нет»; но доктор Джонсон сказал:—

«Да: она привыкла, сударыня, к ужинам; ей бы понравилось яйцо или два, и несколько ломтиков ветчины, или кусок — кусок, я полагаю, понравился бы ей больше».

Как нелепо! Однако ничто не могло убедить миссис Трейл не накрывать на стол; и доктор Джонсон был так шутлив, что вызвал мистера Трейла на соревнование, кто больше выпьет!

«Я бы хотел, — сказал он, — чтобы мой хозяин сказал мне: «Джонсон, если вы окажете мне любезность, вы закажете бутылку Тулона, и тогда мы примемся за нее, бокал за бокалом, пока она не закончится; а после этого я скажу: «Трейл, если вы окажете мне любезность, вы закажете еще одну бутылку Тулона, и тогда мы примемся за нее, бокал за бокалом, пока она не закончится: и к тому времени, как мы выпьем две бутылки, мы будем так счастливы и такими хорошими друзьями, что бросимся в объятия друг друга и оба вместе закажем третью!»

Я ничего не ела, чтобы они снова не устраивали такую церемонию со мной. Действительно, их поздние обеды исключают ужины, тем более что доктор Джонсон заставил меня съесть пирожное за чаем; ибо он держал его, пока я не взяла, со странной или рассеянной любезностью.

Он был чрезвычайно комичен после ужина и не позволял миссис Трейл и мне идти спать почти час после того, как мы выразили такое намерение...

Теперь о сегодняшнем завтраке.

Доктор Джонсон, как обычно, пришел последним в библиотеку; он был в приподнятом настроении и полон веселья и шуток. Я имела честь сидеть рядом с ним: и теперь, внезапно, он отбросил свою сдержанность, думая, возможно, что пришло время и мне отбросить свою.

Миссис Трейл сказала ему, что намерена взять меня к мистеру Т——.

«Так и должно быть, сударыня, — воскликнул он, — ваше дело быть чичероне для нее».

Затем он внезапно схватил мою руку и, поцеловав ее,

«Ах! — добавил он, — они и не подозревают, какую татарку вы им везете!»

«Нет, этого они не подозревают! — воскликнула миссис Трейл. — Мисс Берни выглядит такой кроткой и тихой, никто бы не заподозрил, какая она комичная девушка; но я верю, что у нее в сердце много лукавства».

«О, она жаба! — смеясь, воскликнул доктор. — Хитрый молодой плут! Со своими Смитами и своими Брантонами!»

«Ну, доктор Джонсон, — сказала миссис Трейл, — надеюсь, вы чувствуете себя очень хорошо этим утром! Если судить по вашему настроению и добродушию, лихорадка, которой вы нам угрожали, прошла».

Он жаловался, что собирается заболеть вчера вечером.

«Ну, нет, сударыня, нет, — ответил он, — я еще не здоров; я совсем не мог спать; вот я лежал, беспокойный и встревоженный, и все время думал о мисс Берни. Возможно, я обидел ее, думал я; возможно, она сердится; я видел ее только один раз, и я говорил с ней о куске ветчины! — Вы сердились?»

Думаю, мне не нужно говорить вам свой ответ.

«Я пытался найти какое-то оправдание, — продолжал он, — и, поскольку не мог спать, я встал и поискал какое-нибудь подтверждение этому слову; и я нашел, сударыня, что оно используется у Драйдена: в одном из своих прологов он говорит: «И выхватить простой кусок с углей». Так что вы не должны обращать на меня внимания, сударыня; я говорю странные вещи, но не имею в виду ничего плохого».

Я почти испугалась, что он подумал, будто я действительно достаточно глупа, чтобы принять его всерьез; но через несколько минут он положил руку мне на плечо и, покачав головой, воскликнул:

«О, вы хитрый маленький плут! — какого холборнского щеголя вы нарисовали!»

«Да, мисс Берни, — сказала миссис Трейл, — холборнский щеголь — любимец доктора Джонсона; и мы все знаем ваших персонажей наизусть, от мистера Смита до леди Луизы».

«О, мистер Смит, мистер Смит — это человек!» — воскликнул он, бурно смеясь. «Гарри Филдинг никогда не рисовал такого хорошего персонажа! — такой прекрасный лак низкой вежливости! — такая борьба за то, чтобы казаться джентльменом! Сударыня, нигде — ни в какой книге, ни у какого автора — нет персонажа, нарисованного лучше».

Я чуть не залезла под стол. Никогда в жизни я не чувствовала такого восхитительного смущения! Но он добавил еще многое, только я не могу вспомнить его точные слова, а свои приводить не хочу.

«Полно, полно, — воскликнула миссис Трейл, — мы не будем больше мучить ее по поводу ее книги, ибо я вижу, что это действительно ее терзает. Признаюсь, я некоторое время думала, что это только притворство, ибо я уверена, что если бы книга была моей, я бы хотела слышать только о ней. Но мы со временем научим ее, как она должна гордиться таким произведением».

«Ах, сударыня, — воскликнул доктор, — не спешите учить ее этому; она больше не заговорит с нами, когда узнает свой собственный вес»...

Некоторое время спустя доктор начал смеяться про себя, а затем, внезапно повернувшись ко мне, воскликнул: «Только подумай, Полли! Мисс танцевала с лордом!»

«Ах, бедная Эвелина! — воскликнула миссис Трейл. — Я вижу ее сейчас в Кенсингтонских садах. Что она должна была вынести! Бедная девушка! В каких же она должна была быть метаниях! И я тоже очень хорошо знаю мистера Смита; он всегда стоит у меня перед глазами на Хэмпстедском балу, одетый в белый сюртук и тамбурный жилет, вышитый зеленым шелком. Бедный мистер Сьюард! Мистер Джонсон так разозлил его на днях! «Ну, Сьюард, — сказал он, — как же ты нарядно одет! Да тебе только тамбурного жилета не хватает, чтобы выглядеть как мистер Смит!» Но я очень люблю леди Луизу. Я считаю ее такой же хорошо прорисованной, как любой персонаж в книге — такой утонченной, такой жеманной, такой томной и, в то же время, такой дерзкой!...

Поскольку я всегда слышала от отца, что каждый в Стритхэме проводит утро в одиночестве, я воспользовалась первой возможностью, чтобы улизнуть в свою комнату, и развлекалась писанием, пока не устала. Около полудня, когда я зашла в библиотеку в поисках книги, ко мне пришла миссис Трейл.

У нас состоялся очень приятный разговор о различных книгах, и мы обменялись мнениями и имитациями Баретти; она рассказала мне много отличных историй о нем, а я, в свою очередь, рассказала свои.

Она дала мне длинный и очень интересный отчет о докторе Голдсмите, который был здесь близко знаком; но говоря о «Добродушном человеке», когда я превозносила своего любимого Кроукера, я обнаружила, что этот замечательный персонаж был прямой кражей у доктора Джонсона. Посмотрите «Рэмблер», и вы обнаружите, что Суспириус — это тот самый человек, и что не только идея, но и детали персонажа — все украдено оттуда!

Пока мы еще читали этот «Рэмблер», вошел доктор Джонсон: мы рассказали ему, чем занимаемся.

«Ах, сударыня! — воскликнул он, — Голдсмит не был щепетилен; но он был бы великим человеком, если бы знал реальную ценность своих собственных внутренних ресурсов».

«Мисс Берни, — сказала миссис Трейл, — любит его «Векфильдского священника», и я тоже; вам он не нравится, сэр?»

«Нет, сударыня; он очень порочен. В нем нет ничего от реальной жизни и очень мало от природы. Это просто причудливое произведение».

Затем он сел на диван и, позвав меня, сказал: «Иди, Эвелина, иди и сядь рядом со мной».

Я подчинилась, и он почти взял меня в свои объятия — то есть, одну из своих рук, ибо одна обхватила бы меня, по крайней мере, трижды — и, полусмеясь, полусерьезно, он велел мне «быть хорошей девочкой».

«Но, дорогая моя, — продолжал он с очень забавным видом, — что заставляет вас так любить шотландцев? Мне это в вас не нравится; я ненавижу этих шотландцев, и вы тоже должны. Я хотел бы, чтобы Брантон отправил эту собаку в тюрьму — эту шотландскую собаку, Макартни!»

«Ну, сэр, — сказала миссис Трейл, — разве вы не помните, он говорит, что сделал бы это, но что ничего бы от этого не получил?»

«Ну, да, верно, — воскликнул доктор, очень торжественно раскачиваясь, — это, действительно, некоторое смягчение его терпения. Но я не хочу, чтобы вы так любили шотландцев, моя маленькая Берни; делайте своего героя кем угодно, только не шотландцем. К тому же, вы пишете по-шотландски — вы говорите «the one». Дорогая моя, это не по-английски — никогда больше не используйте эту фразу».

«Возможно, — сказала миссис Трейл, — это может быть использовано в письме Макартни, и тогда это будет уместно».

«Нет, сударыня, нет! — воскликнул он; — вы не сможете сделать из этого красоту; это в третьем томе; вставьте это в письмо Макартни, пожалуйста! — это или что угодно, что является бессмыслицей».

«Ну, право, — воскликнула я, — с бедным человеком Брантоны обращаются достаточно плохо!»

«Но Брантон, — сказал он, — ненавидит его только из-за его нищеты, бедняга! Но, любовь моя, как он мог когда-либо есть хороший обед до того, как приехал в Англию?»

И затем он бурно рассмеялся над идеей молодого Брантона.

«Что ж, — сказала миссис Трейл, — мне всегда нравился Макартни; он очень милый персонаж, и я к нему привязалась, как говорят люди».

«Ну, сударыня, — ответил он, — Макартни нравился и мне самому. Да, бедняга, мне нравился этот человек, но я не люблю эту нацию».

Визит мисс Берни по этому случаю длился несколько дней, и за ним быстро последовал другой и еще один. Миссис Трейл, обнаружив новое притяжение для своего загородного дома, поспешила извлечь из этого максимальную выгоду. Дружба между ней и новой писательницей развивалась с быстрым ростом, свойственным женским привязанностям. И Фанни наслаждалась своей жизнью в Стритхэме. Доктор Джонсон был почти всегда там; ей нравилась семья; а роскошное поместье с его ухоженными садами, теплицами, кустарниками и загоном для скота имело всю прелесть новизны для молодой женщины, чье время долгое время было разделено между дымной атмосферой Лестер-Филдс и пустынностью Чесингтон-холла. Великий доктор, чья привязанность к ней росла с каждым днем, при первой же возможности сказал ей: «Это такие же хорошие люди, с которыми вы можете быть; вы не можете поехать в лучший дом; они все добродушны; ничто не заставляет их сердиться». Она не нашла причин жаловаться на резкую речь мистера Трейла, или холодную манеру старшей дочери, или грубость Ursa Major, хотя она и сообщила о быстром ответе миссис Трейл Джонсону, когда он спросил о причине чрезмерной любезности его хозяйки: «Ну, я скажу вам, сэр; когда я с вами, и мистером Трейлом, и Куини, я обязана быть вежливой за четверых».

Если миссис Трейл поглощала большую часть времени своей послушницы этой осенью, она старалась заставить ее немного поговорить в компании и подготовила ее, в некоторой степени, к испытанию, которое ожидало ее в течение следующей зимы в Лондоне. Многочисленные посетители были приглашены в Стритхэм, чтобы познакомиться с робкой молодой писательницей, которая, хотя и привыкла к обществу, еще не научилась заставлять свой голос звучать в кругу слушателей. Однажды днем сэр Джошуа Рейнольдс и его племянницы приехали, и по их прибытии, когда разговор зашел о теме «Эвелины», их проинформировали, что за обедом они встретятся с автором. После множества догадок подозрения гостей пали на хозяйку дома, которая игриво приняла сознательный вид, но до конца дня секрет позволили раскрыть, и когда компания разошлась, сэр Джошуа, подойдя к мисс Берни с самым учтивым поклоном, выразил надежду, что как только она покинет Стритхэм, он будет иметь честь видеть ее на Лестер-сквер.

«Шутка в том, — пишет Фанни, — что люди говорят так, будто боятся меня, вместо того чтобы я боялась их... На следующее утро миссис Трейл спросила меня, не хочу ли я увидеть миссис Монтегю? Я искренне сказала, что была бы самым бесчувственным из животных, если бы не хотела увидеть славу нашего пола». Записка была отправлена соответственно, и слава ее пола любезно согласилась. Услышав об этом, «доктор Джонсон начал раскачиваться, с выражением лица, сильно выражающим внутреннее веселье, и, насладившись этим некоторое время в тишине, он внезапно и с большим воодушевлением повернулся ко мне и воскликнул: «Задайте ей, Берни! — задайте ей! — не щадите ее! — атакуйте ее, сражайтесь с ней и задайте ей сразу! Вы — восходящий остроумец, а она — на вершине; и когда я начинал жизнь и был ничем и никем, радостью моей жизни было стрелять во всех признанных остроумцев! И тогда все любили подзадоривать меня. Но сейчас нет игры; все были бы рады увидеть меня побежденным: но тогда, когда я был новичком, победить великих было всем восторгом моей бедной маленькой души! Так что на нее, Берни — на нее, и задайте ей». Королева «Синих чулок» прибыла в сопровождении своей компаньонки, мисс Грегори; и состоялось обычное представление и раскрытие. Фанни, конечно, не могла много сказать за себя, но наблюдательные глаза были заняты, как обычно. Вот их отчет о миссис Монтегю: «Она среднего роста, очень худая и выглядит болезненной; у нее разумное и проницательное лицо, а также вид и манеры женщины, привыкшей к тому, что ее выделяют, и обладающей большими способностями. Доктор Джонсон, который согласен с этим, сказал нам, что миссис Херви, его знакомая, говорит, что помнит, как миссис Монтегю пыталась добиться этого самого вида и манер. Мистер Крисп говорил то же самое: однако никто теперь не может беспристрастно увидеть ее и не признать, что она чрезвычайно преуспела». Когда обед был на столе, наблюдатель последовал за процессией, трагическим шагом, как выразился мистер Трейл, в столовую. Разговор не был блестящим, и большая его часть не записана. Когда заговорили о новом доме миссис Монтегю, доктор Джонсон в шутливой манере пожелал узнать, пригласят ли его посмотреть его. «О, конечно, — воскликнула миссис Монтегю, выглядя очень довольной; — иначе мне не понравится: но я приглашаю вас всех на новоселье; я буду надеяться на честь видеть всю эту компанию в моем новом доме в следующую Пасху: я назначаю день сейчас, чтобы его запомнили». «Доктор Джонсон, — добавляет Фанни, — который сидел рядом со мной, был полон решимости, чтобы я была в числе приглашенных, ибо он внезапно хлопнул рукой по моему плечу и громко воскликнул: «Маленькая Берни, мы с вами пойдем вместе». «Да, конечно, — воскликнула миссис Монтегю, — я буду надеяться на удовольствие видеть Эвелину».

Именно в Стритхэме вскоре после этого мисс Берни впервые познакомилась с Джеймсом Босуэллом. Мы не получаем наш отчет об этой встрече непосредственно из Дневника и должны принять его таким, как он есть в Мемуарах, приукрашенным пером престарелой мадам д’Арбле. Босуэлл, как нам говорят, имел сильный шотландский акцент, хотя и недостаточно сильный, чтобы сделать его непонятным для английского уха. У него была странная притворная торжественность тона и манер, которую он приобрел бессознательно, постоянно думая о Джонсоне и подражая ему. Было также что-то сутулое в походке и одежде мистера Босуэлла, что нелепо карикатурило ту же модель. Его одежда всегда была ему велика; его волосы или парик постоянно находились в состоянии небрежности; и он ни на мгновение не сидел спокойно или прямо в своем кресле. Каждый взгляд и движение выдавали либо намеренное, либо непроизвольное подражание:

«Поскольку мистер Босуэлл был в Стритхэме только с утренним визитом, был заказан легкий завтрак, на который все собрались. Мистер Босуэлл готовился занять место, которое он, по праву, считал своим, рядом с доктором Джонсоном; но мистер Сьюард, который присутствовал, махнул рукой, чтобы мистер Босуэлл отодвинулся дальше, говоря с улыбкой:

«Мистер Босуэлл, это место мисс Берни».

«Он уставился, пораженный: заявленная претендентка была новой и неизвестной ему, и он, казалось, был совсем не рад уступить свои первоочередные права. Но после того, как он огляделся минуту или две с важным видом, требующим объяснения этого новшества, и не получив удовлетворения, он неохотно, почти с негодованием, взял другой стул и поставил его за плечом доктора Джонсона; в то время как эта новая и неслыханная соперница тихо села, как будто не слыша, что происходит, ибо она уклонилась от объяснения, которое, как она боялась, могло последовать, так как она видела улыбку, крадущуюся по каждому лицу, не исключая лица самого доктора Джонсона, при замешательстве и удивлении мистера Босуэлла.

«Мистер Босуэлл, однако, был расположен так, что не заметил этого у доктора; а на всех остальных, находясь в этом присутствии, он не обращал внимания, если не относился с презрением. По правде говоря, когда он встречался с доктором Джонсоном, он обычно воздерживался даже от ответа на все, что происходило, чтобы не пропустить ни малейшего звука того голоса, которому он отдавал такую исключительную, хотя и заслуженную, дань уважения. Но в тот момент, когда этот голос разражался, внимание, которое он вызывало у мистера Босуэлла, граничило почти с болью. Его глаза выпучивались от нетерпения; он наклонял ухо почти к плечу доктора; и его рот открывался, чтобы поймать каждый слог, который мог быть произнесен: более того, он, казалось, не только боялся потерять слово, но и беспокоился, чтобы не пропустить ни одного дыхания; как будто надеясь из него, скрыто или мистически, получить какую-то информацию.

«Но когда через несколько минут доктор Джонсон, чей взгляд не следовал за ним и который решил, что он находится на другом конце стола, сказал что-то весело и добродушно, обратившись к нему «Боззи», и обнаружил по звуку ответа, что Боззи пристроился, как мог близко, позади и между локтями нового узурпатора и своими собственными, доктор сердито повернулся к нему и, довольно громко хлопнув рукой по колену, сказал тоном неудовольствия: «Что вы там делаете, сэр? — Идите к столу, сэр!»

«Мистер Босуэлл мгновенно и с видом испуга подчинился; и было что-то настолько необычное в таком смиренном подчинении столь властному приказу, что еще одна улыбка промелькнула на каждом рту, кроме рта доктора и мистера Босуэлла, который теперь, очень неохотно, занял отдаленное место.

«Но, вечно беспокойный, когда не находился рядом с доктором Джонсоном, он вскоре вспомнил что-то, что хотел продемонстрировать; и, поспешно встав, побежал на поиски, когда доктор, окликнув его, авторитетно сказал: «О чем вы думаете, сэр? Почему вы встаете до того, как убрали со стола? — Вернитесь на свое место, сэр!»

«Снова, и с такой же подобострастностью, мистер Босуэлл сделал, как ему было велено; когда доктор, поджав губы, чтобы не выдать нарастающий смех, пробормотал полупро себя: «Бегать туда-сюда посреди еды! Можно было бы принять вас за Брантона!»

«За Брантона, сэр?» — повторил мистер Босуэлл с серьезностью; «что такое Брантон, сэр?»

«Где вы жили, сэр? — смеясь, воскликнул доктор; — и в какой компании вы вращались, чтобы не знать этого?»

«Мистер Босуэлл теперь, вдвойне любопытный, но всегда опасающийся попасть в какую-то немилость к доктору Джонсону, сказал тихим тоном, который, как он знал, доктор не мог услышать, миссис Трейл: «Прошу вас, сударыня, что такое Брантон? Окажите мне любезность, скажите мне! Это какое-то животное здесь поблизости?»

«Миссис Трейл только от души рассмеялась, но не ответила, так как видела, что один из ее гостей тревожно боится объяснения. Но мистер Сьюард воскликнул: «Я скажу вам, Босуэлл — я скажу вам! — если вы прогуляетесь со мной в загон; только давайте подождем, пока стол не уберут, иначе меня тоже примут за Брантона!»

«Они вскоре ушли вместе; и мистер Босуэлл, без сомнения, был полностью проинформирован о пути, который привел к узурпации, из-за которой он был так раздражен. Но создательница Брантонов позаботилась подняться в свою комнату до того, как они вернулись, и не спускалась, пока мистер Босуэлл не ушел».

Следующие декабрь и январь мисс Берни провела дома. Она нанесла свой обещанный визит сэру Джошуа Рейнольдсу:

«Мы застали мисс Палмер одних. Мы были, около часа, совершенно непринужденны, болтливы и чувствовали себя комфортно; никакой колкой речи не было произнесено, и ни один глазеющий не вошел.

«Как раз тогда объявили миссис и мисс Хорнек...

«Миссис Хорнек, как я обнаружила в течение вечера, — чрезвычайно разумная, хорошо воспитанная женщина. Ее дочь очень красива; но была подавлена и молчалива во время всего визита. Она была, действительно, очень несчастна, как сообщила мне мисс Палмер, из-за некоторых плохих новостей, которые она недавно услышала о делах джентльмена, за которого она вскоре должна выйти замуж.

«Недолго после пришла целая толпа, состоящая из мистера Чолмондели! — О опасное имя! — мисс Чолмондели и мисс Фанни Чолмондели, его дочерей, и мисс Форрест. Миссис Чолмондели, я обнаружила, была занята в другом месте, но вскоре ожидалась.

«Ну вот, это была уловка сэра Джошуа, чтобы заставить меня встретиться со всеми этими людьми!

«Мистер Чолмондели — священник; ничего блестящего ни в облике, ни в манерах, а скорее несколько мрачный в первом и угрюмый в последнем. Тем не менее, он, кажется, обладает юмором сам и наслаждается им в других...

«Затем пришел мой отец, весь в веселье и приподнятом настроении. Затем мистер Уильям Берк. Вскоре после этого сэр Джошуа вернулся домой. Он выразил свое почтение всем, а затем придвинул стул рядом с моим и сказал:

«Итак, вы боялись прийти к нам?»

«Я не знаю, написала ли я вам речь на этот счет, которую я произнесла мисс Палмер? И которую, я полагаю, они повторили ему. Он продолжал, говоря, что я могла бы с таким же успехом бояться домовых, и что мне нужно только поднять голову, чтобы быть выше их всех.

«После этого обращения его поведение было в точности таким, как продиктовали бы мои желания для моего собственного спокойствия и тишины; ибо он ни разу даже не намекнул на мою книгу, но беседовал рационально, весело и безмятежно: и так я стала чувствовать себя комфортнее, чем когда-либо с момента первого прихода компании...

«Наш разговор был прерван входом мистера Кинга; джентльмена, который, кажется, вечно с Берками; и вскоре был объявлен лорд Палмерстон.

«Ну, пока это происходило, яростный стук возвестил, я была уверена, миссис Чолмондели, и я побежала от стоящих, и, повернувшись спиной к двери, посмотрела на карты мисс Палмер; ибо вы можете легко представить, что я была действительно в трепете от встречи, которая так долго была в ожидании, и с человеком, который, из всех людей, был наиболее горячим и восторженным по отношению к моей книге.

«Она, однако, не пробыла в комнате и мгновения, как мой отец подошел ко мне и, похлопав меня по плечу, сказал: «Фанни, здесь леди, которая хочет поговорить с тобой».

«Я присела в реверансе в молчании; она тоже присела в реверансе и уставилась глазами прямо в мое лицо, а затем, постучав меня веером, воскликнула:

«Полно, полно, вы не должны смотреть на меня серьезно».

«На это я хихикнула; она теперь посмотрела на меня еще более серьезно и, после странного молчания, сказала резко:

«Но это правда?»

«Что, сударыня?»

«Это не может быть! — скажите мне, однако, это правда?»

«Я могла только улыбнуться.

«Почему вы не говорите мне? — но это не может быть — я не верю! — нет, вы самозванка!»

«Сэр Джошуа и лорд Палмерстон были оба рядом с ней — о, как заметно глупо я должна выглядеть! Она снова повторила свой вопрос «Это правда?», и я снова сделала вид, что не понимаю ее; и тогда сэр Джошуа, взяв ее за руку, попытался оттащить ее, говоря: