«Полно, полно, миссис Чолмондели, я не позволю подавлять ее здесь!»
«Я очень люблю сэра Джошуа за это. Но миссис Чолмондели, повернувшись к нему, сказала с быстротой и яростью:
«Ну, я не собираюсь убивать ее! Не бойтесь, я не буду делать ей комплименты! — я не могу, право!»»
Затем последовала сцена, в которой миссис Чолмондели преследовала Фанни по комнате, охотилась за ней вокруг карточного стола и, наконец, загнала ее в укрытие за диван, постоянно осыпая ее вопросами и встречая ее смущенные ответы восклицаниями «Ma foi! pardie!» и другими фразами, заимствованными у мадам Дюваль. Наконец:
«Миссис Чол.: Мой лорд Палмерстон, мне сказали сегодня вечером, что никто не может видеть вашего лорда из-за меня, потому что вы ужинали у меня дома каждый вечер! Боже, помилуй, нет! — воскликнула я, не каждый вечер! — и я выглядела такой смущенной, какой только могла; но боюсь, я не покраснела, хотя очень старалась!»
«Затем снова повернувшись ко мне:
«Этот мистер Как-его-там, на Флит-стрит, ужасно глупый малый; — возможно, вы не знаете, кого я имею в виду? — некий Т. Лаундс, — но, может, вы не знаете такого человека?»
«Ф. Б.: Нет, право, не знаю! — это я могу сказать с уверенностью.
«Миссис Чол.: Я ничего не могла от него добиться: но я сказала ему, что надеюсь, что он назначил хорошую цену: и он ответил мне, что всегда делает дела благородно. Сколько хлопот и беготни у нас было! Мистер —— держал пари, что писатель — мужчина: — я сказала, что уверена, что это женщина: но теперь мы оба ошиблись; ибо это девчонка!»
«В этой комичной, странной, взбалмошной, причудливой манере она продолжала, пока нас не пригласили к ужину...
«Когда мы разошлись, чтобы уйти, а это было уже около двух часов ночи, миссис Чолмондели подошла к моей матери и попросила ее разрешения нанести визит на Сент-Мартин-стрит. Затем, покидая комнату, она сказала мне с забавным угрожающим видом:
«Вы еще не избавились от меня: я буду навязываться в ваш дом».
«Должна признаться, я была совсем не расстроена этим, так как очень сильно и вполне обоснованно боялась, что к тому времени она будет так же сыта мной от разочарования, как была до этого жадна до меня от любопытства.
«Когда мы уходили, Оффи Палмер, смеясь, сказала мне:
«Думаю, это будет для тебя боевое крещение!»»
Далее у нас визит в дом преследовательницы:
«В прошлый понедельник мой отец отправил записку миссис Чолмондели, чтобы предложить наш визит в следующую среду: она приняла предложение, и, соответственно, в среду вечером мой отец, мать и я отправились на Хертфорд-стрит.
«Я должна была сказать вам, что миссис Чолмондели, когда мой отец некоторое время назад заходил к ней, передала мне сообщение, что если я приду навестить ее, то на меня больше не будут глазеть или беспокоить; и она признала, что мой визит к сэру Джошуа был грозным, и что за мной наблюдали весь вечер; но что в целом компания вела себя чрезвычайно хорошо, ибо они только строили глазки!»
«Что ж, нас приняли с большой любезностью, причем манера госпожи Чолмондели давала понять, что она намерена полностью отбросить образ мадам Дюваль и вести себя со мной по-новому.
С ней были мистер Чолмондели, его дочери и мисс Форрест; но как вы думаете, кто еще? Ну конечно, миссис Шеридан! Я была совершенно очарована при виде ее. Мне она кажется такой же прекрасной, как и прежде, и даже еще более пленительной; теперь в ее облике появилось спокойствие и счастье, которые оживляют все ее лицо.
С ней была мисс Линли; она очень хороша собой, но до сестры ей далеко: элегантность красоты миссис Шеридан не сравнится ни с кем, кого я когда-либо видела, кроме миссис Крю. Я осталась довольна ею во всех отношениях. Она гораздо более живая и приятная, чем я могла себе представить: она была очень веселой, совершенно естественной и полностью лишенной какого-либо жеманства.
Мисс Линли была очень не в духе; за весь вечер она не проронила ни слова и выглядела совершенно безучастной ко всему происходящему. В самом деле, она казалась тяжелой и безжизненной.
Миссис Чолмондели сидела рядом со мной. Она, полагаю, твердо решила, что я должна ее полюбить, и, думаю, добьется в этом полного успеха, ибо она очень умна, очень занимательна и совсем не похожа на других.
Первой темой стала опера, и все присоединились к похвалам Паккьеротти. Миссис Шеридан заявила, что не может слушать его без слез и что он — первый итальянский певец, который так сильно ее тронул.
Затем они заговорили о предстоящем браке герцога Дорсета с мисс Камберленд, и было рассказано много нелепых историй. Разговор естественным образом перешел на мистера Камберленда, и его изрядно раскритиковали!
«Что это за человек! — сказала миссис Чолмондели. — Терпеть его не могу — такой ворчливый, такой всем недовольный, такой решительный не любить никого и ничего, кроме самого себя!»
«Как, мистер Камберленд?» — воскликнула я.
«Да, — ответила она, — надеюсь, он вам не нравится?»
«Я не знакома с ним, сударыня. Я видела его только один раз, у миссис Орд».
«О, ради всего святого, не любите его! Заклинаю вас! Надеюсь, его внешность вам не понравилась?»
«Ну, — ответила я, смеясь, — я пришла, готовая и решившая полюбить его; но, возможно, в следующий раз, когда я его увижу, я буду готова к обратному».
Раздался стук в дверь, и был объявлен граф Харкорт. Когда он выразил свое почтение миссис Чолмондели —
«Я знал, сударыня, — сказал он, — что застану вас дома».
«Полагаю, милорд, — сказала она, — что вы видели сэра Джошуа Рейнольдса, ибо он обещал быть здесь».
«Видел, — ответил его светлость, — и услышал от него, что непременно застану вас».
И затем он добавил какой-то очень изысканный комплимент, но я его забыла.
«О, милорд, — воскликнула она, — у вас самая большая проницательность из всех! Его светлость (поворачиваясь в другую сторону) всегда говорит мне такие вещи, и все же он никогда не льстит».
Лорд Харкорт, говоря о даме, из дома которой он только что пришел, сказал:
«Миссис Визи чрезвычайно приятна, но ее страх перед церемониями действительно утомителен: ее стремление разрушить круг гостей так велико, что она настаивает, чтобы все сидели спиной друг к другу; то есть стулья расставляются небольшими группками по трое в беспорядке по всей комнате».
«Ну, тогда, — сказал мой отец, — они могут с удовольствием плести интриги и критиковать друг друга, даже находясь в одной комнате».
«О, мне очень нравится эта идея, — воскликнула миссис Чолмондели, — я обязательно ее перейму!»
И тут она передвинула свой стул в центр нашего круга. Лорд Харкорт развернул свой, повернувшись спиной к большинству из нас, и мой отец сделал то же самое. Вы не можете себе представить более нелепого зрелища.
В этот момент дверь открылась, и вошел мистер Шеридан.
Разве мне не повезло? Не то чтобы я верила, что встреча была случайной; но я больше хотела встретиться с ним и его женой, чем с кем-либо другим, кого я не знаю.
Я не могла выносить эту нелепую ситуацию и немедленно вернулась на свое место в надлежащем порядке. Мистер Шеридан уставился на них всех, а миссис Чолмондели сказала, что задумала это как намек для комедии.
У мистера Шеридана очень статная фигура и приятное, хотя я бы не назвала его красивым, лицо. Он высок, очень прямо держится, а его внешность и манеры одновременно мужественны и модны, без малейшего налета щегольства или светского жеманства. Короче говоря, он мне очень нравится, и я считаю его во всех отношениях достойным своей прекрасной спутницы.
И позвольте мне сказать вам то, что, как я знаю, доставит вам столько же удовольствия, сколько и мне: судя по всему, что я могла заметить в течение вечера, а мы засиделись допоздна, они чрезвычайно счастливы друг с другом: он явно обожает ее, а она столь же явно боготворит его. Свет отнюдь не воздал ему должное.
Выразив свое почтение всем знакомым, он подошел к дивану, на котором сидели миссис Шеридан и мисс Чолмондели, и вступил с ними в оживленный разговор.
Когда лорд Харкорт снова сделал миссис Чолмондели какой-то комплимент, она сказала:
«Что ж, милорд, после этого я буду совершенно возвышенной несколько дней! Я не опущусь до обыденной жизни до... до субботы, а потом я скачусь до вульгарного стиля — я буду в манере "ma foi"».
Я действительно верю, что она не могла удержаться от этого, ибо казалось, что она была полна решимости вести себя тихо.
Когда раздался следующий стук, миссис Чолмондели, лорд Харкорт и мой отец снова, по команде первой, переместились в центр комнаты, и тут вошли сэр Джошуа Рейнольдс и доктор Уортон.
Больше никто не пришел. Вы можете себе представить, какой общий гул поднялся при разрушении круга, и когда они привели себя в порядок, мистер Шеридан сел на место, которое освободила миссис Чолмондели, между моим отцом и мной.
А теперь я должна рассказать вам небольшой разговор, который я сама не слышала, пока не пришла домой; это был разговор между мистером Шериданом и моим отцом.
«Доктор Берни, — воскликнул первый, — у вас нет старших дочерей? Может ли это быть автором "Эвелины"?»
А затем он сказал множество любезностей и попросил моего отца представить его мне.
«Ну, для нее это будет очень грозное событие, — ответил он, — быть представленной вам».
«Что ж, тогда попозже», — ответил он.
Некоторое время спустя, когда мои глаза случайно встретились с его, он отбросил церемонию представления и вполголоса сказал:
«Я говорил доктору Берни, что давно ожидал увидеть в мисс Берни даму с самым серьезным видом и самыми быстрыми способностями».
Я никогда не была так изумлена, как этим неожиданным обращением, поскольку среди всех моих многочисленных хвалителей имя Шеридана никогда до меня не доходило, и я действительно полагала, что он никогда не удостаивал взглядом мою писанину.
Конечно, я не могла ответить словами, и он продолжил говорить об «Эвелине» в самых восторженных тонах; но я была в таком смятении от удивления (не говоря уже об удовольствии), что не помню его выражений. Я помню только, как сказала ему, что очень удивлена тем, что он нашел время прочитать ее, и что он неоднократно называл ее самой удивительной книгой; а некоторое время спустя он добавил: «Но я надеюсь, мисс Берни, вы не собираетесь отбросить перо?»
«Вам следует быть осторожным, сэр, — сказала я, — в том, что вы говорите: ибо вы не знаете, какой вес это может иметь».
Он сказал, что хотел бы, чтобы это имело хоть какой-то вес, и вскоре снова повернулся к моему отцу.
Уверяю вас, после одобрения стретемцев я не встречала ничего столь лестного для меня, как это от мистера Шеридана, и столь неожиданного...
Некоторое время спустя сэр Джошуа, вернувшись на свое место, вступил в беседу с мисс Линли и вашей покорной слугой о различных вещах, во время которой мистер Шеридан, присоединившись к нам, сказал:
«Сэр Джошуа, я говорил мисс Берни, что она не должна позволять своему перу простаивать — разве не так?»
Сэр Джошуа: Нет, действительно, не должна.
Мистер Шеридан: Убедите же ее, сэр Джошуа. Но, может быть, вы уже что-то начали? Можно спросить? Ответите ли вы откровенно?
Ф. Б.: Не знаю, но так же откровенно, как миссис Кэндор, думаю, я, безусловно, отвечу.
Мистер Шеридан: Над чем же вы сейчас работаете?
Ф. Б.: Ну, думаю, верчу свой веер!
Мистер Шеридан: Нет, нет; но что вы делаете дома? Впрочем, это нечестный вопрос, так что я не буду настаивать.
Тем не менее он выглядел очень любопытным; но я была рада отделаться без прямого ответа.
Сэр Джошуа: Думаю, в диалогах она должна преуспеть; и уверен, что изобретательности ей не занимать.
Мистер Шеридан: Нет, действительно; я думаю и говорю, что ей следует написать комедию.
Сэр Джошуа: Уверен, что так и думаю; и надеюсь, что она это сделает.
Я могла ответить лишь недоверчивыми восклицаниями.
«Подумайте, — продолжал сэр Джошуа, — вы уже получили все аплодисменты и славу, которые можно получить в тиши кабинета; но шум театра будет для вас в новинку».
А затем он отложил свою слуховую трубу и начал неистово хлопать в ладоши.
Я буквально дрожала с головы до ног! Я чувствовала себя уже в Друри-Лейн, посреди шума премьерного вечера.
«О нет! — воскликнула я, — шум может быть, но он будет как раз обратным». И я ответила на его приветствие шиканьем.
Мистер Шеридан очень тепло присоединился к сэру Джошуа.
«О, сэр! — воскликнула я, — вам не следует так продолжать — вы не знаете, какую беду можете натворить!»
Мистер Шеридан: Хотел бы я натворить — я буду очень рад быть соучастником.
Из замечаний, сделанных миссис Чолмондели и Шериданом в предыдущих отрывках, мы заключаем, что мисс Берни в то время выглядела гораздо моложе своих лет. При ее низком росте, хрупкой фигуре и робком виде она не казалась вполне взрослой женщиной. Вероятно, этот юный облик мог способствовать распространению слуха, который смешивал возраст ее героини с ее собственным. От незамужней леди двадцати шести лет вряд ли можно было ожидать официального заявления о невиновности в том, что она всего лишь девушка; однако мы вскоре увидим, что миссис Трейл была довольно хорошо осведомлена о количестве лет Фанни.
Некоторые читатели могут поддаться искушению подумать, что при всей своей застенчивости она была в восторге от преследований своих поклонников. Это лишь означает, что она была женщиной. Мы должны помнить, кроме того, что Дневник, который выдает ее чувства, не был написан с целью публикации, а состоял из частных писем, адресованных главным образом ее сестре Сьюзен и не предназначенных для показа никому вне ее семьи, кроме ее привязанного папочки Криспа. «Если, — говорит Маколей весьма справедливо, — она с тщательным усердием записывала все комплименты, тонкие и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух-трех человек, которые любили ее с младенчества, которые любили ее в безвестности и которым ее слава доставляла чистейшее и изысканнейшее наслаждение. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эгоизмом синего чулка, который болтает всем, кто к нему приближается, о своем собственном романе или своем собственном томе сонетов».
31. «В поколении, которое стало свидетелем ее первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Там были завистливый Кенрик и дикий Уолкот, аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Однако им не пришло в голову искать в церковной книге Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди тем, что она скрыла свой возраст. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания "Жизни Джонсона" Босуэлла, некоторые листы которого наши читатели, несомненно, видели вокруг свертков с лучшими книгами». — Эссе Маколея. Этот отрывок часто цитировался и вызывал восхищение. Но не слишком ли такое письмо в стиле мистера Бладьера, которого, как помнит читатель, упрекали в том, что он калечит своих жертв? Сравните сокрушительный удар Маколея со смертельным выпадом истинного мастера сарказма. «Никто не был сильнее в датах, чем мистер Ригби; ... детали были коньком мистера Ригби; ... считалось, что никто не может хлестать женщину, как Ригби. Утверждения Ригби были выстроены с грозным набором дат — редко точных». — «Конингсби».
32. Первое издание состояло из 800 экземпляров, второе из 500, третье из 1000. Четвертое издание, объем которого не разглашался, последовало осенью. После третьего издания Лаундс выплатил автору дополнительную сумму в десять фунтов в полное удовлетворение любых претензий или ожиданий, которые она или ее друзья могли бы обосновать продолжающимся успехом книги.
33. Мистер Крисп мисс Берни, январь 1779 года: «Помнишь ли ты, как около дюжины лет назад ты танцевала "Нэнси Доусон" на лужайке, с кепкой на земле, с длинными волосами, струящимися по спине, с одной туфлей на ноге, и мотала головой, как сумасшедшая!»
34. Морской капитан в «Эвелине».
35. Дневник, т. I, стр. 18; Мемуары, т. II, стр. 149.
36. «Жизнь Скотта» Локхарта, т. VI, стр. 388. Похоже, есть некоторые незначительные расхождения между различными отчетами, как относительно даты, так и точного повода для этого инцидента.
37. «У меня есть утешение: чем больше я вижу морских капитанов, тем меньше у меня причин стыдиться капитана Мирвана; ибо у них у всех такая непреодолимая склонность к беспричинным проказам, к высмеиванию щеголей и ненависти к старухам, что я очень радуюсь, что не показала книгу никому до печати, чтобы меня не уговорили смягчить его характер». — Дневник, 28 мая 1780 года.
38. Суспириус, Сыч. См. «Рэмблер» за вторник, 9 октября 1750 года.
39. Она тогда строила свой знаменитый дом на Портман-сквер.
40. Миссис Хорнек была женой генерала Хорнека. Две ее дочери, миссис Банбери и мисс Хорнек (впоследствии миссис Гвинн), были прославленными красавицами, и их портреты входят в число лучших произведений кисти сэра Джошуа Рейнольдса. Мэри Хорнек была «Джессами Брайдом» Голдсмита и стала женой одного из шталмейстеров Георга III; ее сестра вышла замуж за Гарри Банбери, «изящного и остроумного художника-любителя», как называет его Теккерей, «тех дней, когда Гилрей только начал пробовать свои силы».
41. Генри Темпл, второй виконт Палмерстон, отец премьер-министра.
42. Дочь мистера и миссис Гревиль; впоследствии леди Крю.
43. Хорошо известна как основательница встреч «синих чулок» и автор этого названия. Мистер Эдвард Стиллингфлит, писатель по естественной истории, который был одним из ее любимых гостей, всегда носил синие чулки, и фраза, использованная ею: «Приходите в своих синих чулках» или «Мы ничего не можем сделать без синих чулок», привела к тому, что «bas bleu» стало символом ее литературных вечеров.
ГЛАВА IV.
Возвращение в Стретем — Драматург Мерфи — Предлагаемая комедия — «Остроумцы» — Негативное суждение мистера Криспа и доктора Берни — Фанни мистеру Криспу — Доктор Джонсон о мисс Берни — Поездка в Брайтон — Камберленд — Эксцентричный персонаж — Цены сэра Джошуа — Трагедии — Актеры и певцы — Сожаления о комедии — Ответ Криспа — Семья Лоуренс в Девайзесе — Ваза леди Миллер — Бунты Гордона — Поспешное отступление — Граб-стрит — Внезапная смерть мистера Трейла — Праздность и работа — Сестра по ремеслу — Мавзолей Джулии — Прохождение «Сесилии» через печать — Суждение Криспа о «Сесилии» — Джонсон и «Сесилия» — Публикация «Сесилии» — Берк — Его письмо мисс Берни — Собрание у мисс Монктон — Новые знакомства — Соам Джениньс — Болезнь и смерть Криспа — Борьба миссис Трейл — Плохое здоровье Джонсона — Мистер Берни органист госпиталя Челси — Миссис Трейл выходит замуж за Пиоцци — Последнее интервью с Джонсоном — Его смерть.