«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

Этот пруд существует до сих пор, и мистер Нестор Хэй заметил любопытную вещь о нем. Посреди пруда упало дерево; оно было как раз на уровне поверхности воды. Пара водяных крыс всегда ела свою пищу на этом дереве. Они выходили в траву на лугу, откусывали растительность, которая соответствовала их вкусу, и несли ее обратно в зубах к дереву, и там ели ее в безопасности, с водой, так сказать, вокруг них, как ров. Это они делали сотни раз — на самом деле, каждый день. «Но, — сказал мистер Хэй, — вы не можете наблюдать ничего сейчас ни минуты без того, чтобы какой-нибудь большой олух не прошел мимо со старой табачной трубкой во рту, заставляя воздух вонять; они портят все, эти полугородские ребята; у каждого во рту противная старая трубка, и они перелезают через живые изгороди где угодно и беспокоят все». На берегах ручья или пруда часто можно увидеть полдюжины этих маленьких, похожих на бобров водяных полевок, кормящихся в траве, и они едят ее, когда находят. У этого конкретного пруда две крысы отклонились от обычая своего вида и всегда сначала несли свою пищу в безопасное место. Если он встревожен, водяная крыса мгновенно ныряет, и его представление о безопасности — это место, где он может упасть, как камень, под поверхность без мгновения раздумий. Мистер Хэй не мог понять, почему водяные крысы были такими пугливыми у этого пруда, пока не вспомнил, что прошлым летом два школьника забирались на дуб, нависавший над водой, каждый с рогаткой, и, стреляя пулями из этого оружия с резинками по водяным крысам внизу, перебили почти всех из них. Немногие оставшиеся, очевидно, научились крайней осторожности на несчастье своих друзей и больше не доверяли себе вдали от воды, в которую могли соскользнуть при движении тени.

Мистеру Хэю не нравилось видеть сутулых парней, прокладывающих тропы через его поля, на каждое из которых он смотрел с такой же ревностью, как если бы это был сад — дикий сад, к тому же, усеянный иногда белым пухом платана, увешанный розами и благоухающий скошенной травой. Те, кто любит поля и каждый шип в живой изгороди, не любят, когда в них входят непочтительно. У меня точно такое же чувство даже к полям и лесам, в которых у меня нет личного интереса; меня коробит видеть оскверненную природу. Эти парни были из компании «Черного Джорджа», на деревенском языке. Нестор Хэй знал всех в деревне вокруг, их отцов и дедов, их политические и религиозные взгляды, и были ли они новыми людьми или древними жителями — энциклопедическое знание, не записанное, гомеровская память. Ибо я представляю, что в древние времена, когда книги были редкостью, именно так люди передавали историю вождей Трои. Гомеровская память на все — суеверия, традиции, анекдоты; единственная трудность заключалась в том, что вы не могли управлять ею. Вы не могли обратиться к букве А или Б и потребовать информацию напрямую об этом или том; вы должны были ждать, пока это всплывет случайно в разговоре. В одной из деревень был клуб молодых людей, и, среди прочих преимуществ, когда они женились, они могли получить колыбель бесплатно. У одного крестьянина был ребенок, страдавший легким недугом; врач приказал матери приготовить рагу из мышей и дать ему бульон. Случилось так, что шла молотьба, и один из мужчин поймал ей девять мышей, которых она освежевала и приготовила. Ей не очень нравилась эта задача, но она сделала это, и ребенок никогда не знал, что это не говяжий бульон. Это вылечило его полностью. Это второй раз, когда я сталкиваюсь с таким любопытным использованием мышей. Я слышал об этом как о традиционном ресурсе среди сельских жителей, но в этом случае, казалось, это было предписано врачом. Возможно, в конце концов, что-то есть в странных средствах и странных смесях средств, так часто описываемых в старых книгах, и то, над чем мы сейчас смеемся, могло иметь свою ценность. Если эмпирическое средство вылечит вас, оно полезнее, чем научный состав, который должен вылечить вас, но не делает этого. Как много зависит от обычая! Женщина чувствовала отвращение к свежеванию мышей, хотя они самые чистые существа, живущие на зерне; она освежевала бы зайца или кролика без колебаний и приготовила бы и съела бекон, хотя свинья не является чистоплотным животным. В деревне говорят, что свиная ножка — часто встречающаяся на столе — имеет столько костей, сколько букв в алфавите. Кошка, хранящаяся у каждого деревенского колодца, называется захватным крюком; растение под названием «честность» (потому что обе стороны цветка одинаковы) — это «пенни старухи». Если бы вы жили в деревне, вы могли бы испугаться поздно вечером, услышав топот ног вокруг вашего дома. Но это не грабители; это молодые парни с большой сетью и фонарем охотятся за воробьями в плюще. У них есть предписанное право входить в каждый сад в деревне. Они кричат «ловцы воробьев» у ворот, и люди сидят смирно, зная, что все в порядке. В ревнивом пригороде города жители вилл съежились бы от этого зимнего обычая, у констебля вскоре были бы приказы остановить это; в деревне люди не такие жестко исключительные. Теперь любопытно, что воробьи и черные дрозды, овсянки и зеленушки, которые ночуют в кустах, влетают в сеть и легко захватываются, но скворцы — благодаря их другим повадкам в дневное время — всегда вылетают через верх куста и таким образом спасаются.

II.

Черное пушечное ядро лежит в саду, украшение, как ракушка или окаменелость, среди синей лобелии и зеленых папоротников. Оно размером примерно с мяч для крикета — сущий пустяк на вид. Какой контраст с огромными снарядами, выбрасываемыми современными пушками! И все же оно очень тяжелое — совершенно не пропорционально своему размеру. Представьте себе железные мячи для крикета, скачущие по траве и отскакивающие под неожиданными углами, разбивающие людей вместо калиток. Это пушечное ядро — не памятник Гражданской войны. В него стреляли в возчика с его повозкой. Наши деды не имели представления о заботе о жизнях других людей. Каждый человек должен был заботиться о себе сам; если вы попали под руку, это была ваша вина. Батарея проводила учения, и они не беспокоились о шоссейной дороге, которая огибала полигон; и когда возчик возвращался домой со своей повозкой, одно из ядер срикошетило и покатилось перед его лошадьми. Он подобрал его и принес домой, и оно пролежало там много долгих лет, молчаливый свидетель, как кирпичи, которые Джек Кэйд положил в дымоход, чрезвычайной смены идей, которая произошла. От нас всех в наши дни ожидают, что мы будем думать не только о себе, но и о других, и если человек стреляет из ружья без должных мер предосторожности и ранит или даже мог ранить другого, он несет ответственность. Все наше законодательство и весь дрейф общественного мнения идут в этом направлении. Люди были такими же тогда, как и сейчас; изменение в этом отношении показывает огромную ценность идей. Они тогда были совершенно чужды самой мысли о том, чтобы хоть как-то думать о тех, кто может случайно оказаться на пути. Это внушалось в последние годы. Это были дни, когда в каждой деревне был безответственный тиран, который, конечно, не мог вешать людей у ворот своего замка по феодальному праву виселицы, но который мог столь же эффективно заставить их замолчать, приведя в действие законы, созданные богатыми для богатых. Записано, как бедный возчик, чьим единственным состоянием была дряхлая лошадь, осмелился самонадеянно, против воли лорда поместья, напоить свою лошадь у придорожного пруда. За это преступление он был доставлен к мировым судьям и оштрафован, его имущество конфисковано, —

И живодеры забрали его глупую старую лошадь, И так Джон Харрис был выбит из игры!

Врачи наших прадедов никогда не утруждали себя написанием рецептов для своих более бедных пациентов; они держали две или три смеси, всегда готовые в больших банках, и разливали их. Была смесь «хлеб с сыром», которую часто заказывали, так как недуги рабочих обычно прослеживаются до тяжелой диеты из сыра. Как говорил старый врач, когда его вызывали в хижину: «Хм; полагаю, вы ели слишком много жирного бекона и капусты!» Другой была «клубная смесь», которую заказывали около мая, когда проводятся деревенские клубы и лишнее пиво нарушает экономику. В фабричных городах, где у механиков есть диспансеры и они нанимают врачей, нечто подобное рассказывают и в наши дни. Женщины постоянно приходят за лекарством, и помощники, как утверждается, важно отмеряют немного перечной мяты и окрашивают ее в розовый или желтый цвет, что действует так же хорошо. Великие инвалиды с длинными карманами, которые заплатили свои десятки гиней и обошли всех модных врачей, не похоже, чтобы получили гораздо больше пользы, чем если бы они сами выбрали желтый или розовый оттенок своей подкрашенной воды. Удивительно, какое значение сельские бедняки придают бутылке лекарства; они в два раза благодарнее за нее, чем за хороший обед. Говорят, что некоторые врачи прошлого имели глаз на старую книгу, или старые часы, или старый кусок мебели или фарфора в хижине, и когда пациент выздоравливал, они начинали испытывать к нему симпатию и покупали его по своей собственной оценке, ибо, конечно, смиренный рабочий был обязан рассматривать такое желание как приказ. Система работных домов ставит рабочего полностью под пяту священника и врача. Именно таким образом многие хорошие старые вещи постепенно находили свое место в больших лондонских коллекциях. Время от времени, однако, жадный коллекционер натыкался на кого-то независимого и встречал резкий отказ расстаться со старой фарфоровой чашей. Жена мелкого фермера наивно заметила по поводу десятины: «Вы знаете, это так много платить, а мы никогда не ходим туда в церковь; вы знаете, это слишком далеко, чтобы идти пешком». Это не доктрина, против которой она возражала — это была плата ни за что; платить и никогда ничего не иметь. Фермеры, верные сторонники Церкви и Государства, всегда ворчат, потому что духовенство постоянно просит. Один человек дал глубокую клятву, что если священник когда-нибудь придет к нему в дом, не прося денег, он вырежет глубокую зарубку своим ножом на дубовом дверном косяке. Десять лет прошло, еще больше лет, и все еще ни одной зарубки не было вырезано. Странные вещи случаются в странных местах. Есть история об одном старом особняке, где мощная современная печь была поставлена в древний очаг под каминной полкой, поддерживаемой резными дубовыми фигурами рыцарей. Непривычный жар зажарил пальцы ног этих мучеников, пока их ступни не отвалились. Другая история рассказывает, как во времена наших дедов один великий человек пригласил своих друзей на обед, пообещав им новое блюдо, которое никогда раньше не ставилось на стол. Филе внесли на плечах нескольких мужчин, и когда крышку сняли, о чудо — актриса в состоянии природы! Один фермер одолжил своему другу свою собачью повозку. Время шло, и повозка не была возвращена; год прошел, все еще никакой повозки. Сельские жители очень своеобразны в этом отношении и не любят напоминать своим друзьям об обязательствах. Два года прошло, и все еще никакого возврата, хотя стороны постоянно общались. Я знал людей, которые занимали сто фунтов в деревне, и должник и кредитор встречались несколько раз в неделю годами, и ничего не говорилось об этом ни с той, ни с другой стороны. Никаких натянутых отношений не возникало — это казалось совершенно забытым, пока не приходили исполнители завещания. Три года прошло, все еще никакой повозки, хотя ее видели ежедневно на дорогах в использовании. Я ехал однажды с человеком, когда мы встретили женщину, идущую пешком, и когда мы проезжали, она подняла свой зонтик, чтобы не видеть нас. «Это такая-то», — сказал он; «они заняли немного денег у меня давным-давно; они никогда ничего не говорили об этом. Всякий раз, когда она встречает меня, она всегда поднимает свой зонтик, чтобы не видеть меня». Четыре года прошло, и все еще никакой повозки. К этому времени она выглядела потрепанной и расшатанной от грубого использования; возможно, им не хотелось возвращать ее в таком состоянии. Пять лет прошло, и после этого они, кажется, потеряли всякий счет повозке, которая исчезла, как призрак. Один фермер рассказывал другому что-то, что его собеседник счел сомнительным и оспорил; однако он закончил словами: «Это не ложь, уверяю вас». «Ну, нет; но я бы, конечно, принял это за таковую». Один парень, случайно оказавшись на охоте и встретив принца Уэльского, снял шляпу обеими руками, чтобы выразить свою глубокую покорность. Вот деревенская детская потешка, по-настоящему глупая:—

Прямо вокруг моего сада Там я нашел фардинг, Отдал его своей матери, Чтобы купить маленького брата, Брат был такой сердитый, Посадил его на лошадь, Лошадь была такая резвая, Дал ей немного бренди, Бренди было такое крепкое, Положил его в пруд, Пруд был такой глубокий, Положил его в колыбель и укачал его спать.

ПОЛЕВЫЕ СЛОВА И ОБЫЧАИ.

Малиновка, «веселая малиновка!», в некоторых местах считается птицей, приносящей несчастье. Когда листья конского каштана становятся ярко-красными, малиновка поет по-особому жалобно, словно вторя опадающей листве и холодному воздуху, который наступает после ранних утренних заморозков. По цвету осенних листьев можно определить, насколько влажный воздух в той или иной местности: конский каштан, ярко-красный у ручья, на более сухих почвах лишь желтеет. Малиновка поет громче из-за того, что другие птицы молчат, и если она, по своему обыкновению, прилетает к фермерскому дому и день за днем распевает на голой вишне или любой ветке у двери, фермер считает это дурным предзнаменованием. Если малиновка настойчиво поет возле дома зимой или летом — это знак того, что случится что-то недоброе. И все же фермер не станет в нее стрелять. Даже самые отъявленные браконьеры, способные мучить собаку, не убьют малиновку; считается, что иметь с ней дело — к беде. Большинство людей любят приносить в дом еловые ветки и остролист, чтобы их зелень скрасила темные дни, но деревенские дети скажут вам, что нельзя вносить в дом зеленую еловую ветку, потому что, когда она завянет, их родители заболеют и угаснут. Действительно, сельские труженики, кажется, во всем своем поведении и речи отличаются от остальных, будучи, возможно, пережитком времен, когда их слова и суеверия были обычаями более грубой Англии. Переулки и ворота в полях, как они говорят, в ноябре становятся довольно «вязкими» (slubby), и те, кто пытается пройти, «увязают» (slubbed) по колено. Это выражение описывает мягкое, пластичное и липкое состояние грязи, которое наступает после того, как неделю «лил дождь как из ведра» (raining hop-poles). У рабочего почти нет другого занятия, кроме как рубить старые хмелевые шесты на длинные вязанки хвороста с помощью тесака — в других графствах его называют билл-хук. Все его сословие горько возмущается снижением заработной платы, которое происходит зимой; это позор, говорят они, и явно считают, что фермеров следует заставить платить им больше — это голодные зарплаты. С другой стороны, фермер, прижатый к стенке со всех сторон и не имеющий возможности продать свою продукцию, считает счет за оплату труда самым трудным для погашения, потому что он приходит с неизменной регулярностью каждую субботу. Супружеская пара крестьян средних лет покинула свой дом, и жена рассказывала нам, как они ходили и ходили день за днем, но фермеры говорили, что они слишком бедны, чтобы дать им работу. И вот, наконец, мужчина, когда они ворчали, идя по шоссе, вышел из себя и ударил ее «тяжелым кулаком» (clod) по голове, «и я после этого не разговаривала с ним целый час; нет, правда; ни минуты не разговаривала». «Clod» — это тяжелый, увесистый удар. Их дом был «недалеко» от Херста — то есть в районе Херста, но на некотором расстоянии.

«Там а' сец» (There a' sets) — постоянное выражение, означающее «там оно лежит». Блюдо на столе, кошка у очага, плуг в поле — «там а' сец», то есть «оно там». «Нет границ» (no bounds) — еще одно выражение. Может идти дождь весь день, «нет границ»; то есть «неизвестно». «Я могу пойти на ярмарку, нет границ» — это неопределенно, я еще не решил. Люди, столь смутные в своих представлениях, очень любят это «нет границ»; это похоже на «Quien sabe?» у мексиканцев — «кто знает?» — и сопровождает каждое замечание. Алчного человека называют «очень имеющим» (having); он хочет иметь все. То, что обычно называют каминными щипцами, здесь называют «бранд-айронс» (brand-irons), так как они должны поддерживать головню или горящее бревно. Там, где все держат кур, служанок обычно спрашивают, умеют ли они «набивать» цыпленка, понимают ли они, как откормить его, искусственно наполняя зоб. «Конечно» (Sure), произносимое с большим ударением на «су», как «шур» у ирландцев, звучит в каждом предложении. «Я не сделаю этого, конечно»; и если кто-то что-то рассказывает, вежливый слушатель должен вставить глубокое «конечно» в знак согласия при каждой паузе. «Захламленный» (Cluttered up) означает беспорядок, когда вокруг слишком много вещей, чтобы справиться с ними сразу. О маленькой девочке говорили, что она хорошенькая, но у нее «выпученные» (bolted) глаза; портрет был хорош, но «его глаза так и вылезают», имея в виду полные, пристальные глаза, которые, кажется, готовы выскочить из головы. Пьяный человек, говорит бедная жена, не стоит и горсти диких яблок. Мальчики гоняют обручи, никогда не «боулингуют». Если они попадают в затруднительное положение, они говорят: «Надеюсь, мне удастся дотянуть до конца недели», чтобы растянуть запасы или втиснуть работу. Труднее всего выразить то, как они говорят «да» и «нет». Это не «да» и не «нет», не «ага» и не «неа», а нечто среднее. Чтобы сказать «да», они сжимают губы, а затем открывают их, как будто хватая ртом воздух, и издают нечто вроде «ят» без «т», больше похожее на «йеа», а еще лучше, если для того, чтобы добиться смыкания губ, вы сначала скажете «эм» — «эм-йеа». «Нет» — это «на» с неким рывком на «х»; «на-х». Это «йеа» и «на» очень раздражает непривычные уши; кажется, будто вы не знаете, обратил ли ваш слуга внимание на то, что вы сказали, или насмешливо кривляется.

Фермеры постоянно жалуются, что люди еле ползают за работой и не вкладывают никакой энергии ни во что, как будто боятся использовать свои руки. Особенно, если нужно сделать какую-то небольшую дополнительную работу, они ни за что не согласятся. Однажды обмолотили скирду пшеницы, и когда к полудню закончили, мешки лежали большой кучей метрах в двадцати-тридцати от амбара. Как только со скирдой было покончено, рабочие, как обычно, попросили денег, но фермер сказал, что хочет, чтобы они перенесли мешки в амбар, прежде чем уйти. О нет, они не могли этого сделать. «Ну тогда, — сказал он, — я не могу заплатить вам, пока вы этого не сделаете». Нет, они не могли этого сделать, нельзя же ожидать, что они будут таскать мешки с пшеницей через двор в амбар вот так, это слишком тяжело для любого человека; почему он не может послать за телегой? Фермер ответил, что телега в двух милях отсюда, занята на другой работе; приближается ночь, и если ночью пойдет дождь, пшеница испортится. Нет, они не могли этого сделать. Фермер не хотел им платить, и так спор продолжался долгое время. Наконец фермер сказал: «Ну, если вы не хотите этого делать, может быть, вы хотя бы поможете мне вот в чем: поднимете мешок и поставите его на другой достаточно высоко, чтобы я мог взвалить его на спину, а я сам отнесу их в амбар?» В такой малой услуге они не могли отказать, и, подняв для него мешок таким образом, он взвалил его на спину и отправился с ним в амбар. Он был совсем не сильным человеком — гораздо менее способным нести мешок пшеницы, чем рабочие, — но решил не сдаваться. Он отнес один мешок, затем другой и еще один, пока не спрятал восемь штук, когда, вернувшись за девятым, встретил рабочего с мешком на спине, устыдившегося и решившего помочь. Вслед за ним второй человек взял мешок, и один за другим они все последовали его примеру, пока примерно через полчаса вся пшеница не оказалась в амбаре. Именно в таком духе они работают: если возникает хоть малейшая трудность или их просят сделать что-то, что отличается от того, что они делали вчера или позавчера, они ни за что не могут с этим справиться.

Однако, поскольку фермеры не могут продать свою продукцию, зимние заработки упали, а работа стала дефицитом, положение рабочего очень безрадостно, и есть опасения, что нынешняя зима станет тяжелым временем для многих семей. Многие говорят об эмиграции, а некоторые уже сделали первый шаг: продадут мебель и покинут землю, где ни у фермера, ни у рабочего нет никакой надежды. Одна замужняя крестьянка средних лет все твердила об отдыхе, который у них будет во время плавания в Америку. Это казалось ей величайшим благом эмиграции, великим искушением. В течение десяти дней, пока длилось плавание, ей не нужно будет ничего делать, она сможет отдохнуть! У нее никогда не было такого отдыха за всю жизнь. Насколько же тяжела должна быть жизнь, которая заставляет такое пустяковое обстоятельство, как неделя отдыха, казаться чем-то райским!

КРЕСТЬЯНСКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ.

Проходя мимо кухонной двери, я услышал, как Луиза, служанка, напевала ребенку у себя на коленях:

Батюшка украл овцу у пастора; Веселое Рождество мы встретим; У нас будет и баранина, и говядина — Но мы не скажем об этом ни слова.

Батюшка украл овцу у пастора.

Веснушки сказал, когда вошел, Что никогда не наденет смуглую кожу,

Твой отец, бузина, Не был таким крыжовником, Чтобы прислать свою чернику Раньше, чем ежевику.

Деревенские девушки не все так проницательны, как Луиза: мы слышали о двух — это было некоторое время назад, — которые, будучи в услужении в Лондоне, заплатили по десять шиллингов каждая мадам Рейчел за ванну, чтобы стать красивыми навсегда. Половина соверена из их немногих монет! С другой стороны, городские слуги хорошо одеты и имеют много нарядов, но редко имеют запас хорошей одежды, какой был у Луизы. Все, кто знает деревню, сожалеют о переменах, которые постепенно происходят со слугами и сословием, из которого они пополняются. «Бог в помощь бедной хозяйке, которая свяжется с тобой!» — воскликнула одна крестьянка своей дочери, чье поведение было не таким, как следовало бы: «Бог в помощь бедной хозяйке, которой приходится терпеть тебя!» Замечание, которое было бы весьма решительно поддержано многими фермершами и сельскими жителями. «Не останавливайся, если она кричит на тебя», — сказала другая деревенская мать своей дочери, только что уезжавшей на службу, — то есть не останавливайся, если тебе не нравится; не останавливайся, если твоя хозяйка находит хоть малейшую ошибку. «Возвращайся домой, если тебе не нравится». Домой к чему? В данном случае это была самая жалкая лачуга, буквально построенная в канаве; никаких удобств, никакой санитарии; а отец — пьяница, который едва приносил домой достаточно денег, чтобы купить хлеба.

Вы бы вообразили, что мать в таком положении внушила бы своим детям необходимость попытаться что-то сделать. Ради того духа независимости, которым они, кажется, так гордятся, можно было бы предположить, что они захотят видеть своих детей способными прокормить себя. Но все как раз наоборот; чем беднее люди, тем меньше они, кажется, заботятся о том, чтобы попытаться что-то сделать. «Возвращайся домой, если тебе не нравится»; и слоняйся вокруг лачуги в неряшливой праздности, с оборванным подолом, в тонких ботинках с дырами на носках и стоптанными каблуками, полуголодная на картошке и слабом чае — оставайся, пока не попадешь в беду и не потеряешь единственное, что у тебя есть в мире — свое право по рождению, свою репутацию. Странный совет дала мать.

И это чувство свойственно не только неряшливой части населения, но часто проявляется и у весьма почтенных крестьян.

«Моя мать никогда не хотела идти в услужение — она не пошла бы», — сказала однажды служанка своей хозяйке в доверительной беседе.

«Тогда что же она делала?» — спросила хозяйка, зная, что они были очень бедными людьми.

«О, она сидела дома».

«Но как же она жила?»

«О, ее отец должен был ее содержать. Если она не хотела идти работать, конечно, он должен был как-то это делать».

Эта мать не отпустила свою дочь на одно место, потому что на территории был колодец, а ее отец возражал против того, чтобы она шла на другое, потому что путь к дому лежал по длинной и пустынной тропе. Сама девушка, однако, была достаточно разумна, чтобы удержаться на месте; но это было явно против настроений в ее доме; и все же они были почти самой бедной семьей в округе. Они были очень почтенными и пользовались уважением во всех отношениях, принадлежа к лучшему классу крестьян.

Невыгодные чувства! Вредные чувства — саморазрушительные; но я всегда утверждаю, что чувство сильнее факта и даже сильнее личного интереса. Я ясно вижу, насколько глупы эти чувства и как они действуют во вред тем, на кого влияют. И все же признаюсь, что, будь я в таком же положении, я был бы таким же глупым. Если бы я жил в лачуге из трех комнат и зарабатывал на хлеб трудом рук своих под летним солнцем и зимним морозом; если бы я жил впроголодь и, что самое важное, если бы у меня не было надежды на будущее, не было улучшений, на которые можно было бы рассчитывать, я чувствовал бы то же самое. Я предпочел бы, чтобы мои дети делили со мной корку хлеба, чем питались жареной говядиной в чужом доме. Возможно, чувство в моем случае имело бы другое происхождение, но по сути оно было бы таким же. Я предпочел бы видеть свою семью рядом с собой — единственное удовольствие, которое у меня было бы, — чем беднее и несчастнее они были бы, тем меньше мне хотелось бы с ними расставаться. Это может быть глупо, но я полагаю, что такова человеческая природа.

Англичане совсем не «привыкают» к своей бедности; они не едят «пирог смирения» с удовольствием; они возмущаются тем, что они бедны и презираемы. Иностранцы, кажется, воспринимают это вполне естественно; англичанин же почему-то всегда чувствует, что с ним поступили несправедливо. Он обижен; он не получил своих прав. Мне кажется самым любопытным из всего возможного, что обеспеченные люди ожидают, что бедняки будут в восторге от своего положения. Надеюсь, они никогда не будут; это был бы черный день — если бы он когда-нибудь настал — для англосаксонской расы.

Одна девушка очень гордилась тем, что принадлежит к своего рода клубу или страхованию — если она умрет, ее мать получит десять фунтов. Десять фунтов, десять золотых соверенов, были для нее такой огромной суммой, что она действительно, казалось, желала собственной смерти, чтобы их можно было получить. Она постоянно твердила, говорила и размышляла об этом. Если она простужалась, это не имело значения, говорила она, ее мать получит десять фунтов. Это казалось странным переворотом идей, но факт остается фактом: бедные люди со временем начинают думать о смерти меньше, чем о деньгах. Другая девушка рассказывала своей хозяйке, как встретила призрак возчика на скирдном дворе; колесо фургона проехалось по нему; но он продолжал являться на старом месте, и они встречали его так же часто, как воробьев.

«Ты когда-нибудь говорила с ним?»

«О нет. С ними нельзя разговаривать; если заговоришь, они набросятся на тебя».

Зимой мужчинам разрешалось выкорчевывать корни поваленных деревьев и забирать древесину домой для собственных нужд; это обеспечивало их топливом на всю зиму без необходимости что-либо покупать. «Но им не платят за эту работу». Она считала настоящим лишением, что им не платят за то, что они принимают подарок. Крестьяне смотрят на вещи в таком странном, искаженном свете! Одна мать ворчала, потому что викарий не пришел навестить ее ребенка, который был болен. Но она не ходила в церковь и не заботилась ни о церкви, ни о ее доктринах — дело было не в этом; она так ужасно ворчала, потому что «это была его обязанность — прийти».

Одна леди переехала жить в деревню ради здоровья и, наслышавшись о бедности фермерского работника и о том, как плохо приходится его семье, подумала, что найдет множество желающих подзаработать лишние шиллинги, выполняя для нее мелкие поручения. Сначала ей нужен был крепкий мальчик, чтобы помогать тянуть ее кресло-каталку, пока лакей толкает сзади, так как местность была холмистой. Вместо того чтобы выбирать из полудюжины претендентов, как она ожидала, трудность заключалась в том, чтобы найти хоть кого-то, кто согласился бы даже рассмотреть такую работу. Подростки не хотели этого; их отцы не хотели этого; а их матери не хотели, чтобы они это делали. В одной лачуге было три парня, которые сидели дома без дела; но мать считала, что они слишком нежные для такой работы. В конце концов мальчика нашли, но не сразу. Никто не стремился заработать лишний шиллинг таким образом. Следующим делом было найти кого-то, кто ежедневно приносил бы пару ведер родниковой воды. Этот человек не хотел, другой не хотел; и даже тот, у кого был небольшой участок земли и который держал осла и бочку для воды на колесах именно для этой цели, покачал головой. Он всегда приносил воду людям летом, когда было сухо, но никогда не приносил в это время года — он не мог этого сделать. Через некоторое время мелкий лавочник взялся приносить воду из родника для нее — его мальчик мог ее нести; а сын рабочего — нет. Он был сравнительно обеспечен, но не гнушался лишним шиллингом.

Это одна из самых любопытных черт характера крестьян — они не заботятся о малых суммах; они не стремятся подбирать шестипенсовики. Кажется, они боятся оказывать услуги людям — как будто сделать это, даже к собственной выгоде, было бы против их личной чести и достоинства. В Лондоне малейшая мелочь тут же подхватывается, и существует огромная давка и спешка за разрешением заработать пенни, причем не самыми достойными способами. В деревне все совсем иначе. Огромные состояния были сделаны на спичках; так вот, ваш истинный деревенский житель презирал бы такую жалкую долю пенни, которую представляет собой спичка. Я слышал, как маленькая девочка пела —

Маленькие капли воды, маленькие песчинки.

his his locus standi

Обеспеченные люди образованны, они путешествовали, если не в своих идеях, то они более или менее космополитичны. В крестьянине характер выступает в самом грубом рельефе; в крестьянине вы добираетесь до «коренной породы», как говорят американцы; вот основа. Характер идет вверх, а не вниз. Не природа аристократа проникает в крестьянина, а природа крестьянина проникает в аристократа. Лучшие из нас — это отполированные крестьяне. Поскребите достаточно глубоко, и вы доберетесь до этого; так что, чтобы узнать народ, идите в лачугу, а не в особняк. Рабочий человек не может быстро изменить свои привычки. Может ли производитель? Все одинаково пытаются идти по одной и той же старой колее, пока беда не посетит их упорство. Это английская человеческая природа.

АПРЕЛЬСКИЕ СПЛЕТНИ

Старуха пыталась выпустить кукушку из корзины на ярмарке в Хитфилде, как обычно, 14-го числа; но, похоже, с крышкой вышла заминка, так как его не сразу услышали в округе. Незадолго до этого два маленьких мальчика перелезали через ворота из хмелевого сада с пригоршнями нарциссов — красивого цвета под темным небом. Они растут дикими по краю хмелевого сада, выделяясь на фоне голой темной суглинистой почвы; мрачное облако сверху и мрачная земля снизу. «Продадите мне букет?» «Нет, нет, не можем; нам нужно это для бабушки». «Ну, принесите мне букет попозже, и я дам вам два пенса». «Не знаю. Мы посылаем букеты, которые находим, тете Полли в Лондон, и они присылают нам обратно шесть пенсов за каждый букет». Так дикие цветы отправляются в Лондон со всех концов страны, целыми возами. Почти в двухстах милях отсюда, в Сомерсете, друг пишет, что был вынужден поставить доски с объявлениями, чтобы остановить людей, вырывающих его фиалки и первоцветы, не просто собирающих их, а превращающих цветущие берега в пустошь; и доски с объявлениями не стали защитой. Хуже всего то, что вырывают корни, так что потребуются годы, чтобы возместить ущерб. Птицы — ненадежные земледельцы, они сеют семена туда, куда их направляет прихоть крыльев. Сеют ли фиалки муравьи? Сэр Джон Лаббок говорит, что они уносят семена фиалок в свои гнезда.

Подростки, которые до сих пор кидают камни в лягушек в прудах, точно так же, как делали всегда, несмотря на такое количество школьного обучения, называют их «чолли». Фазанов часто называют павлинами. Кустарниковые бороны, которые работают на лугах в это время года, называют «драджами» или «дреджами». Однажды солнечным утром я заметил сломанную ручку кувшина на обочине дороги у сада. Что меня заинтересовало, так это тонкая блестящая глазурь этого обычного куска красной глиняной посуды. И как гончар сделал этот своеобразный узор под поверхностью глазури? Я коснулся его своей палкой, как вдруг ручка горшка выпрямилась из петлеобразной формы и медленно исчезла под сухим утесником, показав тупой хвост веретеницы. Я слышал, как люди говорят, что красные ядовиты, а серые безвредны. Красные злобны, и если вы увидите их на дороге, вы всегда должны их убивать. Любопытно, что в местах, где часто видят веретениц, их безвредная природа не является общеизвестной. Их даже иногда называют гадюками. На ферме внизу грачи спустились и уничтожили нежных цыплят, которые только что вылупились; они не съедают цыпленка целиком, а потрошат его ради еды. Грачи — очень всеядные птицы, особенно в период гнездования. Их подозревают в том, что они неравнодушны к птенцам куропаток и фазанов, а также к яйцам.

Глядя сверху на верхушки деревьев леса, можно было заметить, как день ото дня на ветвях появляется седина, сероватый оттенок, отличный от зимней черноты. Это сгущалось до тех пор, пока глаз не мог видеть вглубь леса; до этого стволы были видны, но теперь они были скрыты. Появлялись почки; и вскоре поверхность верхушек деревьев приобрела темно-красновато-коричневый оттенок. Лиственницы подняли свои ветви, которые до этого поникли, изгибаясь вверх, как человек поднимает руки над плечами, и тонкие ветви покрылись зелеными почками. На расстоянии хлебные поля легко отличить от лугов рядом с ними по другому оттенку зеленого; трава — глубокого зеленого цвета, хлеб кажется бледнее и в то же время ярче — возможно, долгая зима придала ему легкий желтоватый оттенок. Наконец появились маргаритки — очень поздно. Большие серые полосатые шмели залетают в сад и гудят вокруг берегов, обыскивая все вокруг в поисках подходящей норы, чтобы начать гнездо. Приятно слышать их; после унылой тишины старое знакомое жужжание очень приветствуется. Появились листья пятнистой орхидеи, и пальмовая ива несет свою желтую пыльцу. К счастью, дикие анемоны не выдержат путешествия в Лондон, они слишком быстро вянут; иначе их, вероятно, вырвали бы, как фиалки. Также нет спроса на белые цветы бесплодной земляники или пурпурную живучку среди мелколистной папоротниковой поросли.

Идет дождь; и в зарослях долины, глубоких и влажных, где серый лишайник свисает с ветвей, дрозды поют весь день — так они рады, что земля снова стала мягкой, и так заняты гнездованием. В четыре часа утра начинают петь жаворонки: в следующем месяце они будут делать это на полчаса раньше, точно подстраивая свое время по восходу солнца. Они поют до тех пор, пока вечером не зажгутся лампы. Далеко в снежное время пара трясогузок прилетала несколько раз в день близко к окнам, их черные отметины необычайно хорошо выделялись на фоне снега на земле. Казалось, они только что прилетели. Но теперь, когда погода открытая и еды много, они покинули нас. Трясогузки, по-видимому, первыми из перелетных птиц возвращаются, задолго до того, как апрельский град забарабанит по окнам и запрыгает в короткой траве. В хмелевых садах шесты расставлены для установки коническими кучами — на расстоянии они напоминают палатки армии. Никогда рабочие люди не были так рады видеть весну, ибо никогда еще так много из них не оставалось без работы или на столь долгие периоды. И все же, как ни странно, даже если они без работы и страдают, не всякая работа им подходит. Одному соискателю работы предложили строгание хмелевых шестов по 3 шиллинга за сотню — цена считается справедливой; но работа ему не понравилась, и он не стал ее делать. С другой стороны, девушка, отправленная «в услужение», повернулась спиной к домашним обязанностям, убежала от хозяйки и присоединилась к отцу и брату в лесу, где они строгали хмелевые шесты. Там она работала с ними всю зиму — самую суровую из зим — предпочитая дикую свободу заснеженных лесов с скудной едой работе в помещении. Там, в снегу, нет хозяйки: одна женщина не любит, когда другая стоит над ней. Мужчина неделями бездельничал на перекрестке в деревне, засунув руки в карманы, в ожидании работы. Кто-то сжалился над ним и сказал, что он может прийти и вскопать акр луга, чтобы сделать огород; предлагали 15 шиллингов в неделю, лопата предоставлялась, и часы были недолгими. «Спасибо, сэр; я пойду посмотрю», — сказал рабочий. Он пошел; и вскоре вернулся, чтобы сказать, что его это не интересует. Так или иначе, это не соответствовало его представлениям о том, какой должна быть работа для него. Я не верю, что он был плохим парнем; но все же это так. Никто не может объяснить эти вещи. Четкая линия, так сказать, отделяет крестьянина, его привычки и мысли от других. В лачуге, с которой я знаком, недавно умер младенец. Тело держали в спальне родителей рядом с их кроватью, день и ночь, до самого погребения. Это обычай. Крестьянка считает, что не иметь тела своего ребенка у своей кровати было бы крайне бесчувственно — крайне жестоко оставлять его одного в холодной комнате вдали от себя.

НЕКОТОРЫЕ АПРЕЛЬСКИЕ НАСЕКОМЫЕ.

Черный шмель прилетел к белым гиацинтам в саду солнечным апрельским утром, когда раскрылся желтый тюльпан, и когда она опустилась на цветок, сзади, в нескольких дюймах, завис нетерпеливый ухажер, не такой большой, более серый, и завис с пронзительной вибрацией совсем рядом. Черная пчела обогнула другую сторону пучка гиацинтов и спряталась в колокольчике фиолетового. Потеряв ее временно из виду, последователь, можно сказать, пришел в состояние крайнего возбуждения и кружился в воздухе, пока снова не увидел ее и не возобновил свое устойчивое зависание. Затем она перелетела к следующему пучку гиацинтов; он последовал за ней, когда с яростным, пронзительным криком быстро бьющихся крыльев вниз бросился второй любовник, и тогда двое последовали за леди в черном бархате — жужжа, жужжа, жужжа, указывая, как гончие, застывшие в воздухе — жужжа, жужжа — в то время как она, ни на секунду не думая о них, работала над медом. Вскоре один бросился на нее — слишком нежное объятие, ибо она потеряла равновесие и упала из цветка на землю. Она поднялась и преследовала его несколько сердитых кругов, а затем снова принялась за работу. Вскоре соперники бросились друг на друга и закружились, и в разгар битвы леди в бархате улетела в другую часть сада, и бойцы немедленно бросились за ней. Каждое утро, когда тюльпан раскрывал свой большой желтый колокольчик, эти черные шмели прилетали, почти всегда в сопровождении одного любовника, иногда, как в первый раз, двумя. Яркий ряд примул и первоцветов, казалось, был излюбленным местом самцов пчел. Там они ждали, некоторые на листьях, а некоторые на сухих комьях земли, нагретых солнцем, в засаде, пока не появится темная леди. Желтый тюльпан был идеальным измерителем погоды; если в воздухе чувствовалась хоть малейшая резкость, хоть малейший остаток восточного ветра, он оставался закрытым. Одного солнечного света было недостаточно, чтобы соблазнить его, но как только в атмосфере появлялась хоть какая-то мягкость, колокольчик открывался, и, словно волшебным ключом, все пчелы и шмели в округе отпирались и вылетали с радостной нотой — не для того, чтобы посетить тюльпан, который, как говорят, является для них смертельной чашей яда.

Любому, кто отличается хрупким здоровьем, было бы полезно иметь под наблюдением несколько таких цветов весной и выходить на улицу или оставаться дома в соответствии с их показаниями. Я думаю, что на этих ранних цветах было четыре вида диких пчел, включая большого шмеля (bombus) и маленькую прозопис с оранжево-желтой головой. Трудно научно идентифицировать мелких насекомых, быстро порхающих, не ловя их, чего я делать не хочу, ибо не люблю вмешиваться в их безвредную свободу. Они все были названы и классифицированы, и я считаю великой жестокостью уничтожать их снова без особой цели. Удовольствие — видеть их живыми и занятыми своими делами, а не держать их в шкафу. Эти дикие пчелы, особенно маленькие, очень обижались на то, что я наблюдаю за ними, точно так же, как птицы. Если я проходил мимо, они не обращали внимания; если я останавливался или наклонялся, чтобы лучше рассмотреть, они мгновенно улетали. Без сомнения, они видят вас и имеют некоторое представление о значении ваших различных движений. Дикие пчелы — постоянный источник интереса, гораздо больший, чем медоносная пчела, которая крайне регулярна в своих привычках. С взрывом, почти как маленькая бомба, выстрелившая из цветка; с огромным гулом, почти пугающим, бум! — великий шмель бросается в воздух из-под ног; хорошо назван — бум — бомбус. Правильно ли это или это только обобщение, что насекомые, такие как муравьи и медоносные пчелы, которые живут в больших и хорошо организованных обществах, более свободны от нападений паразитов, чем сравнительно одиночные дикие пчелы? Муравьи, действительно, страдают от некоторых паразитов, но они, кажется, не размножаются очень сильно и не наносят серьезного ущерба численности гнезда. У них есть враги, которые захватывают их, но враг — это не паразит. С другой стороны, они также подчинили себе множество насекомых и используют их для своего удовольствия и выгоды. Медоносные пчелы также довольно свободны от паразитов, если, конечно, их так называемая дизентерия не вызвана каким-то крошечным микробом. Эти эпидемии, однако, редки. В целом, медоносная пчела кажется сравнительно свободной от паразитов. Враги у них есть, но это другое дело.

Пришли ли эти высокоцивилизованные насекомые каким-то образом к решению проблемы паразитов? Начали ли они там, где, можно сказать, закончилась человеческая цивилизация, с усердного изучения паразитической жизни? Все наши ученые сейчас усердно занимаются изучением бактерий, микробов, мицелия и дрожжей, бесконечно малых грибков всех описаний, в то время как бацилла съедает жизни значительного процента нашего населения. Муравьи живут в сообществах, которые можно сравнить с сотней Лондонов, разбросанных по Англии, так расположены их гнезда на лугу или, что еще более поразительно, на пустоши. Их огромные толпы, население Китая на акр, не порождают болезней. Каждый муравей из этого огромного множества может рассчитывать на определенную среднюю продолжительность жизни, если отбросить риски от битв, птиц и подобных врагов. Микробы вряд ли уничтожат ее. Это очень необычное обстоятельство. Каким-то образом муравьи нашли способ приспособиться к фактам своего существования; они вписались в природу и достигли своего рода тысячелетнего царства. Умнее ли они тогда человека? Мы, безусловно, еще не преуспели в этом; они очень далеко впереди нас. Являются ли их глаза, разделенные на тысячу граней, в тысячу раз более мощными, чем наши самые мощные микроскопы, и могут ли они видеть споры, микробы или бациллы там, где наши самые сильные линзы ничего не находят? У меня есть некоторые сомнения относительно того, действительно ли муравьи не могут попасть во многие цветы из-за волосков, направленных вниз в виде бахромы, и подобных приспособлений. У муравья есть необычайно мощная пара жвал: положите одну между вашей рубашкой и кожей и попробуйте; укус, который вы получите, удивит вас. Ими они могут отрезать ноги или даже голову другого муравья в битве. Я не вижу, поэтому, почему, если бы они захотели, они не могли бы откусить эту бахрому из волосков или даже перерезать стебель растения. Очевидно, они не хотят, и, возможно, у них есть причины избегать некоторых растений и цветов, которые, помимо меда, могут содержать споры — точно так же, как они, безусловно, содержат определенные личинки, которые прикрепляются к телам пчел.

Возможно, мы еще используем муравьев или других умных насекомых, чтобы выяснить происхождение смертельного паразита, который пожирает чахоточных. Существует некоторая причина предполагать, что этот паразит имеет какое-то отношение к флоре, ибо чахотка исчезает на определенной высоте, и очень хорошо известно, что флоры имеют четкую линию разграничения. До определенной высоты растут определенные цветы, но не выше, как будто вы проложили разделяющую канаву вокруг горы. Вместе с флорой исчезают и насекомые; происходит ли микроб от растительности или от насекомого, которое часто посещает растительность, по-видимому, неизвестно. Тем не менее, стоило бы провести тщательное исследование жизни растений и насекомых прямо на грани линии раздела. Бацилла может возникнуть из споры, исходящей от растения или от насекомого. Большая часть Англии, вероятно, когда-то имела альпийский климат, и некоторые альпийские растения и животные были выброшены на вершины наших самых высоких холмов и остаются там по сей день. В те ледяные времена английские легкие, вероятно, были свободны от болезней. Использовалась ли когда-нибудь муравьиная кислота для экспериментов с бациллами? Это муравьиная кислота; они полны ее, и ее извлекают и используют для некоторых целей за границей. Возможно, ее сильный запах отпугивает паразитов. Вернемся к началу: в то время как медоносные пчелы живут в относительной безопасности, более или менее одиночные дикие пчелы ведут большую борьбу, чтобы отбить различных существ, которые хотели бы съесть их или их потомство, и, как бы они ни были бдительны, все их усилия по строительству гнезд часто сводятся на нет успехом паразита. Так что не стоит ловить их только ради идентификации, ибо у них достаточно врагов в поле без человека и его бессердечных шкафов. Коллекционер — самый страшный паразит из всех. Пусть они продолжают свой счастливый гул, пока тюльпан раскрывается на солнце.

ВРЕМЯ ГОДА.

Императорская моль появилась 2 апреля и внезапно заполнила картонную коробку, как полуденный призрак на солнце, такая неожиданная и чудесная. Его крылья, которые в покое широко расправлены, простирались от одной стороны коробки до другой, паря над своим старым домом, прекрасного серого цвета с розовыми кончиками и павлиньими глазами, кольцо внутри кольца. Он цеплялся за кусочек вереска, на котором семь месяцев назад была найдена гусеница и который он закрепил в нитях своего кокона. Огромная темно-зеленая гусеница, полосатая с черным и пятнистая с золотом, была найдена 29 августа среди вереска на склоне холма; солнце палило, воздух был весь охвачен огнем лучей, день пламени — как будто острые кончики сосновых игл могли загореться в этом сиянии. Гусеница по своему цвету и размеру казалась почти тропической; те, кто ее не видел, вряд ли поверили бы, что гусеница может быть такой великолепной; но в помещении, в картонной коробке, она потеряла свой загорелый цвет и половину своего великолепия. Сразу после этого она сплела кокон и оставалась там семь долгих месяцев, так что моль, появившаяся таким образом внезапно, без какого-либо растрескивания или открытия кокона, казалась созданной на месте. Сначала, действительно, некоторые думали, что это моль, которая залетела через окно, так как в идеальном футляре не было ни разрыва, ни места для выхода. Внутри, однако, была сломанная и почерневшая кожа гусеницы и отделенная грудная клетка: кокон похож на корзины для ловли рыбы на плотинах, только ивы лишь касаются кончиками, и через них он прополз наружу, и они закрылись за ним.

Бледно-пурпурный цвет вереска все еще лежит на дне коробки. Никогда больше я не увижу дня такой славы света, воздуха, горящего светом; даже папоротники в тени сияли от этого сияния, несмотря на свою нежную зелень. Это был печальный час для меня, но я мог видеть всю его красоту; печально также думать, что он никогда не вернется. Так императорская моль появилась 2 апреля, и в тот же день в саду были желтая и белая бабочки. После двух месяцев горького северного ветра появился луч солнца, и насекомые немедленно ожили. Рано утром зеленушки кричали друг на друга в вязе — они так спешили выплеснуть свою песню, что кричали; зяблики бросали вызов, а скворцы хлопали крыльями у высокого окна, и все это волнение от одного луча солнца. Друг спросил меня, что это за птица, которая всегда заканчивает свою песню громким призывом «имбирного пива» — что бы он ни пел, он всегда говорил «имбирное пиво» в конце; это зяблик, и очень хорошее исполнение нот. «Кваук! Квоук!» — грачи, пролетая мимо, были так довольны, наслаждаясь солнцем, что убрали резкое «к» или «к» и заменили его более мягким «кв» — «кваук! квоук!» Другой, усевшись на дерево, произнес короткую речь, возможно, он думал, что это песня. Чайки имеют любопытные грачиные привычки в некоторых отношениях, следуя за плугом, как они, и весной часами кружась в небе, как грачи.

Черные дрозды и певчие дрозды, которые до этого свободно пели, внезапно перестали петь около 15 декабря и молчали месяц, а около 15 января так же внезапно начали петь снова. Откуда они все взялись, не могу понять, казалось, такое увеличение их численности; одно дождливое утро на маленьком лугу их кормилось сорок пять, их можно было легко сосчитать. Говорят, что дрозды выкапывают и едят корни арума, хотя они не корнеядные. Возможно, это может иметь лечебный эффект; все растение обладает очень сильными свойствами, и его до сих пор много собирают, полагаю, для травников. Корень посажен довольно глубоко, иногда приходится изрядно поработать перочинным ножом; можно подумать, что дрозды едят только те, которые случайно оказались обнаженными. Я никогда не видел, чтобы они это делали, и некоторые дополнительные свидетельства были бы желательны. Старые натуралисты говорили, что медведь, просыпаясь от зимней спячки, выкапывал и ел корни арума, чтобы открыть трубку кишечника, которая сплющилась во время спячки. Черные дрозды — хозяева певчих дроздов, и прогоняют их от любого кусочка, который им приглянется. Среди них очень мало человечности: один бедный дрозд потерял сустав ноги и, чтобы что-то подобрать, должен был поддерживать себя одним крылом, как костылем. Эту птицу гнали с каждого места, на которое он решался приземлиться; как только он входил в сад, одна из более сильных птиц бросалась на него — «так страдание попирается многими». 20 января на солнечной стене была журчалка, самая обычная из мух летом, тогда это было настоящее чудо; в тот же день домовой воробей пытался петь, ибо у них есть песня, а не только чириканье; 22 января синица точила свою пилу, и мошки прыгали вверх и вниз толпами — это движение вверх-вниз кажется свойственным им и поденкам. Затем зацвели подснежники, и к ним прилетела медоносная пчела; затем желтый крокус; пчелы прилетели и к ним, и они были так нетерпеливы, что одна пчела посещала один и тот же цветок пять или шесть раз, прежде чем окончательно улететь. Пчелы очень жаждут воды в начале года; вы можете видеть их толпами на мокрой грязи в канавах; на днях дикая пчела тонула в тазу с водой, пока я не вытащил ее.

До конца января появился лист жимолости, всегда первый, и никогда не узнающий, что это слишком рано; пришла ли жимолость с «Ричардом Завоевателем» или римлянами, она все еще воображает себя на десять градусов южнее, так что кажется, что требуется некоторое время, чтобы научить растение алфавиту. Сразу после этого налетел северный ветер и взял природу под свой контроль на два месяца; журчалка спряталась, пчелы улетели домой, все стало сморщенным, сухим, бесчеловечным. Местное направление ветра могло меняться, но это был все тот же полярный сквозняк, кровопийца; ибо, подобно вампиру, он высасывает саму кровь и влагу из нежной человеческой жизни, точно так же, как он высушивает сок в ветке. Пока это длилось, не было никаких заметок, изменения были медленнее, чем часовая стрелка часов; все же было интересно видеть, как пищуха каждое утро в одиннадцать часов прилетала к булыжной стене и поднималась по ней точно так же, как она поднимается по деревьям, заглядывая в щели среди мха и пупочника. Она казалась почти такой же любительницей этих стен, как и стволов своих деревьев. Она прилетала регулярно в одиннадцать и снова в три часа дня, а сипуха пролетала с визгом каждый вечер немного после восьми. Скворцы определяли время года так же точно, как лучший хронометр в Уайтхолле. Когда я увидел последнюю деревенскую ласточку 30 ноября, они пролетали к своим деревьям для сна около трех часов дня — долгая ночь, короткий день для них. Так они продолжали, пока в январе день не стал длиннее на тридцать минут, когда они уходили на ночлег настолько же позже; в феврале — в четыре часа; в марте постепенно их время пролета мимо окна по пути к месту назначения приближалось к пяти часам. Пусть холод будет сколь угодно велик или небо сколь угодно облачно, таинственное влияние света, по мере того как солнце медленно поднимается выше по меридиану, опускается в землю, как волшебный дождь. Он проникает в самую твердую кору и свернутую почку, такую твердую, что ее кончик уколет палец, как шип; он шевелится под поверхностью земли. Магнетизм, который не является теплом и для которого нет точного названия, работает вне поля зрения в ответ на солнце. Видимый или невидимый, облачный или нет, каждый день солнце поднимается на дюйм выше, и пусть северный ветер сморщивает, как может, эта невидимая сила заставляет почку набухать, а цветок — быть готовым в своей чашечке. Прогресс продолжается, несмотря на все препятствия. Березы покраснели вдоль своих тонких ветвей, и когда солнечный свет падал косо, блестящая кора сияла, как нити паутины, влажные от росы.

Вяхирь в елях не мог больше молчать. Уху-ту-уху-у! затем он взлетел с шумом крыльев и снова опустился на деревья. «Возьми двух коров, Таффи», — он не мог больше молчать — уху-ту-уху-у! Цвет терновника начал слабо показывать крошечные белые бутоны, и мальчики с большим триумфом принесли первые голубые яйца дрозда. Природа продолжала бы идти, хотя и под контролем северного ветра. Бедные люди выходили из городов, чтобы собирать листья плюща для продажи на улицах для изготовления бутоньерок. Многие люди думают, что лист плюща имеет приятную форму; он использовался в старые времена среди греков и римлян для украшения человека на радостных праздниках. Плющ часто упоминается у классических поэтов. Не так с деревенскими женщинами в деревнях сегодня, раздавленными постоянным страхом перед той ненавистной системой работных домов, для которой я не могу найти слов, чтобы выразить свое отвращение. Они говорят своим дочерям никогда не вставлять листья плюща в волосы или брошь, потому что «их кладут на мертвых нищих в работных домах и сумасшедших в сумасшедших домах». Такая ассоциация отнимала всю красоту у листа плюща. В их сердцах есть природа, видите ли, хотя они находятся под полярным сквозняком бедности. Наконец пришло немного тепла, и появилась императорская моль, вылетели желтые и белые бабочки, расцвели цветы, раскрылись почки — созревшие под мистическим магнетизмом солнца в своих оболочках и коконах — прилетели большие шмели с полнозвучным жужжанием, все до ласточки, соловья и кукушки. Это было всего на день, а затем снова опустился горький полярный сквозняк.

СМЕШАННЫЕ ДНИ МАЯ И ДЕКАБРЯ

В укромном месте кукушку впервые услышали 29 апреля, но всего на один день; затем, когда ветер снова сменился на привычный северный, она умолкла. Первые деревенские ласточки (четыре) появились 25 апреля, и вскоре за ними последовало множество других. Можно сказать, что они опоздали примерно на три недели, а кукушка — на две. Пеночка-теньковка издала свои ясные, но довольно печальные звуки 26 апреля. В то же утро в пять часов прошел небольшой снег, но день выдался солнечным. 1 мая зацвела звездчатка — растение, которое отчетливо отмечает этот период. 2 мая появился стриж; я бы не назвал это поздним сроком. 6 мая в саду ловила насекомых серая славка. Кукушка снова запела 8 мая; в тот же день видели бабочку адмирал и слышали воркование горлицы. На следующий день, 9-го, появилась береговая ласточка, а также городская ласточка. С воркованием горлицы прилет весенних мигрантов обычно завершается; будучи теплолюбивой летней птицей, она, как правило, прилетает последней, и если других еще не видели, то они, вероятно, уже где-то в стране. Деревенские ласточки отсутствовали пять месяцев без пяти дней (последний раз их видели 30 ноября), так что, если считать первый и последний дни, можно сказать, что они остаются в Англии семь месяцев — гораздо дольше, чем можно подумать, не сверяясь с датами. Вплоть до 20 апреля живые изгороди казались такими же голыми, как в январе, — самое унылое зрелище из бесплодных ветвей, а огромные вязы высились на фоне неба. После этого изгороди постепенно покрылись листвой и полностью окрасились, когда запела горлица, но вязы все еще только начинали распускаться и лишь слегка отливали зеленью.

Чосер был прав, воспевая «цветы» мая, несмотря на северные ветры, ранние заморозки и декабрьский характер наших майских дней. Вероятно, правда то, что цикл погоды в его время был теплее, но даже сейчас, при всех недостатках позднего и холодного сезона, его описание совершенно точно. Если бы кто-нибудь обошел поля в старый Первомай, 13-го числа, в его Первомай, он мог бы найти цветущие ярко-синие вероники, анемоны, звездчатые звездчатки, первоцветы, лютики, чистяк весенний, маргаритки, белый терн и утесник — словом, список, достаточный для того, чтобы сделать страницу яркой от красок, хотя ветер мог быть и пронизывающим. В самом холодном и открытом месте, где мне когда-либо приходилось жить, при такой же холодной весне, майские гирлянды включали орхидеи, а луга были совершенно золотыми от калужницы. По какой-то причине цветы, кажется, стремятся расцвести как можно ближе к своему времени, какой бы суровой ни была погода. Они более постоянны, чем перелетные птицы, и гораздо более, чем деревья. Вяз, дуб и ясень, по-видимому, сильно зависят от солнца и атмосферы, и их ветви дают гораздо лучшие указания на то, какой была погода на самом деле, чем птицы и цветы. Перелетные птицы изо всех сил стараются придерживаться графика, и некоторые из них прибывают за неделю или более до того, как их замечают. Вяз, дуб и ясень — самые верные индикаторы; конский каштан очень склонен выпускать свои широкие сочные листья слишком рано; платан также является ранним деревом, несмотря ни на что. Говорят, что в последние годы у нас не было устойчивой, мягкой, теплой погоды до самого Иванова дня. До самого летнего солнцестояния дул постоянный холодный северный ветер, так что лето, по сути, начиналось только в конце июня. В этом наблюдении есть большая доля истины; конечно, кажется, что мы лишились своей весны. Не думаю, что в этом году до момента написания этих строк я слышал гром. Отсутствие электрических разрядов свидетельствует об особом состоянии атмосферы, неблагоприятном для роста, так что хлеба не могут скрыть куропатку, а местами едва ли и воробья. Откуда художники взяли зеленые листья в этом году к открытию выставок? Не с деревьев, ибо на них их не было.