Наши соседи, французы, много практикуют в этом экспромтном изобретении, и их ловкость такова, что даже вызывает восхищение, если не зависть; но как редко эта похвала может быть дана их законченным картинам!
Покойный директор их Академии, Буше, был выдающимся в этом отношении. Когда я посетил его несколько лет назад во Франции, я застал его за работой над очень большой картиной, без рисунков или моделей какого-либо рода. На мое замечание об этом конкретном обстоятельстве он сказал, что, когда он был молод, изучая свое искусство, он находил необходимым использовать модели; но он оставил их много лет назад.
Такие картины, как эта, и такие, как я боюсь всегда будут производиться теми, кто работает исключительно из практики или памяти, могут быть убедительным доказательством необходимости поведения, которое я рекомендовал. Однако по справедливости я не могу покинуть этого живописца, не добавив, что в первой части своей жизни, когда он был в привычке прибегать к природе, он не был без значительной степени достоинства — достаточно, чтобы сделать половину живописцев своей страны своими подражателями; он часто имел грацию и красоту, и хорошее мастерство в композиции; но, я думаю, все под влиянием плохого вкуса: его подражатели действительно отвратительны.
Те художники, которые покинули службу природы (чья служба, когда хорошо понята, есть совершенная свобода) и поставили себя под руководство я не знаю какой капризной фантастической госпожи, которая очаровывает и подавляет весь их ум, и из-под чьего владычества нет надежд на их когда-либо исправление (поскольку они кажутся совершенно удовлетворенными и совсем не осознающими своего заброшенного положения), подобно трансформированным последователям Комуса —
Not once perceive their foul disfigurement;
But boast themselves more comely than before.
Мне кажется, такие люди, которые нашли столь короткий путь, не имеют причин жаловаться на краткость жизни и протяженность искусства; поскольку жизнь намного длиннее, чем требуется для их совершенствования, или, действительно, необходима для достижения их идеи совершенства. Напротив, тот, кто прибегает к природе, при каждом повторении обновляет свою силу. Правила искусства он вряд ли забудет; они немногочисленны и просты; но природа утонченна, неуловима и бесконечно разнообразна, за пределами силы и удержания памяти; необходимо, следовательно, иметь постоянное обращение к ней. В этом общении нет конца его совершенствованию; чем дольше он живет, тем ближе он приближается к истинной и совершенной идее искусства.
РЕЧЬ XIII. Произнесена перед студентами Королевской академии художеств на вручении призов 11 декабря 1786 года.
Искусство — не просто подражание, но находится под руководством воображения. Каким образом поэзия, живопись, актерское мастерство, садоводство и архитектура отходят от природы.
Господа,
Обнаруживать красоты или указывать на недостатки в работах знаменитых мастеров и сравнивать поведение одного художника с другим — это, безусловно, не низкая или незначительная часть критики; но это все еще не более чем знание искусства через художника. Этот тест исследования должен иметь два главных дефекта; он должен быть узким, и он должен быть неопределенным. Чтобы расширить границы искусства живописи, а также зафиксировать его принципы, будет необходимо, чтобы это искусство и эти принципы рассматривались в их соответствии с принципами других искусств, которые, подобно этому, обращаются прежде всего и главным образом к воображению. Когда эти связанные и родственные принципы собраны вместе для сравнения, другое сравнение вырастет из этого; то есть сравнение их всех с принципами человеческой природы, откуда искусства извлекают материалы, на которых они должны производить свои эффекты.
Когда это сравнение искусства с искусством и всех искусств с природой человека однажды сделано с успехом, наши направляющие линии так же установлены и утверждены, как они могут быть в делах этого описания.
Это, как это высший стиль критики, в то же время является самым здравым; ибо оно относится к вечной и неизменной природе вещей.
Вы не должны воображать, что я намерен открыть вам в широком смысле или рекомендовать к вашему исследованию все это обширное поле науки. Это, безусловно, намного выше моих способностей достичь его; и хотя это может быть не выше ваших, чтобы постичь его полностью, если бы оно было полностью и должным образом представлено перед вами, все же, возможно, самая совершенная критика требует привычек спекуляции и абстракции, не очень совместимых с занятием, которое должно занимать, и привычками ума, которые должны преобладать у практического художника. Я только указываю вам на эти вещи, чтобы, когда вы критикуете (как все, кто работает по плану, будут критиковать более или менее), ваша критика могла быть построена на фундаменте истинных принципов; и что, хотя вы, возможно, не всегда путешествуете далеко, путь, по которому вы путешествуете, может быть правильной дорогой.
Я наблюдаю, как фундаментальное основание, общее для всех искусств, с которыми мы имеем какое-либо дело в этой речи, что они обращаются только к двум способностям ума, его воображению и его чувствительности.
Все теории, которые пытаются направлять или контролировать искусство, на любых принципах, ложно называемых рациональными, которые мы формируем для себя на предположении о том, что должно быть в разуме целью или средствами искусства, независимо от известного первого эффекта, произведенного объектами на воображение, должны быть ложными и обманчивыми. Ибо, хотя это может показаться смелым сказать это, воображение здесь является местом обитания истины. Если воображение затронуто, заключение справедливо сделано; если оно не затронуто, рассуждение ошибочно, потому что цель не достигнута; эффект сам по себе является тестом, и единственным тестом, истины и эффективности средств.
Существует в торговле жизни, как и в искусстве, проницательность, которая далека от того, чтобы противоречить правому разуму, и превосходит любое случайное упражнение этой способности; которая заменяет ее; и не ждет медленного прогресса дедукции, но идет сразу, тем, что кажется своего рода интуицией, к заключению. Человек, наделенный этой способностью, чувствует и признает истину, хотя это не всегда в его силах, возможно, дать причину для этого; потому что он не может вспомнить и представить перед собой все материалы, которые дали рождение его мнению; ибо очень многие и очень запутанные соображения могут объединиться, чтобы сформировать принцип, даже малых и мельчайших частей, вовлеченных в или зависящих от великой системы вещей: хотя они в процессе времени забываются, правильное впечатление все еще остается зафиксированным в его уме.
Это впечатление является результатом накопленного опыта всей нашей жизни и было собрано, мы не всегда знаем как или когда. Но эта масса коллективного наблюдения, как бы она ни была приобретена, должна преобладать над тем разумом, который, как бы мощно ни проявлялся в любом конкретном случае, вероятно, будет охватывать лишь частичный взгляд на предмет; и наше поведение в жизни, как и в искусствах, есть или должно быть, как правило, управляемо этим привычным разумом: это наше счастье, что мы способны черпать из таких фондов. Если бы мы были обязаны вступать в теоретическое обсуждение по каждому случаю, прежде чем действовать, жизнь была бы в застое, и искусство было бы непрактичным.
Мне кажется, следовательно, что наши первые мысли, то есть эффект, который что-либо производит на наши умы, при его первом появлении, никогда не должны быть забыты; и это требует по этой причине, потому что это первое, быть отложенным с заботой. Если это не сделано, художник может случайно навязать себе частичным рассуждением; холодным рассмотрением тех оживленных мыслей, которые происходят, возможно, не от каприза или опрометчивости (как он может впоследствии вообразить), а от полноты его ума, обогащенного обильными запасами всех различных изобретений, которые он когда-либо видел или когда-либо проходили в его уме. Эти идеи вливаются в его дизайн без какого-либо сознательного усилия; но если он не на страже, он может пересмотреть и исправить их, пока все дело не будет сведено к банальному изобретению.
Это иногда эффект того, против чего я намерен предостеречь вас; то есть, необоснованное недоверие к воображению и чувству, в пользу узких, частичных, ограниченных, аргументативных теорий; и принципов, которые, кажется, применяются к дизайну в руках; без учета тех общих впечатлений на фантазию, в которых реальные принципы здравого разума, и гораздо большего веса и важности, вовлечены, и, как бы, лежат скрытыми, под внешностью своего рода вульгарного чувства.
Разум, без сомнения, должен в конечном итоге определять все; в эту минуту требуется информировать нас, когда этот самый разум должен уступить место чувству.
Хотя я часто говорил о той низменной концепции нашего искусства, которая ограничивает его простым подражанием, я должен добавить, что оно может быть сужено до такой простой материи эксперимента, чтобы исключить из него применение науки, которая одна придает достоинство и масштаб любому искусству. Но найти надлежащие основания для науки — это ни сузить, ни вульгаризировать ее; и это достаточно проиллюстрировано успехом экспериментальной философии. Это ложная система рассуждения, основанная на частичном взгляде на вещи, против которой я хотел бы наиболее серьезно предостеречь вас. И я делаю это тем более, потому что те узкие теории, столь совпадающие с беднейшей и самой жалкой практикой, и которые приняты, чтобы дать ей одобрение, не имели своего происхождения в беднейших умах, а в ошибках, или, возможно, в ошибочных интерпретациях, великих и властных авторитетов. Мы не поэтому в этом случае введены в заблуждение чувством, а ложной спекуляцией.
Когда такой человек, как Платон, говорит о живописи лишь как о подражательном искусстве, и что наше удовольствие проистекает из наблюдения и признания истинности подражания, я полагаю, что он вводит нас в заблуждение своей односторонней теорией. Именно в этом скудном, одностороннем и, в такой степени, ложном взгляде на искусство кардинал Бембо решил оценивать даже самого Рафаэля, которого наш энтузиазм чтит именем Божественного. Тот же взгляд разделяет Поуп в своей эпитафии сэру Годфри Неллеру; он сводит панегирик исключительно к подражанию, как к своего рода обману.
Я не сочту свое время потраченным впустую, если смогу каким-либо образом способствовать укреплению вашего мнения о том, что должно быть целью ваших стремлений; ибо, хотя лучшие критики всегда должны были отвергать эту странную идею, я знаю, что существует склонность к постоянному возвращению к ней из-за ее простоты и поверхностной правдоподобности. По этой причине я прошу позволения изложить вам несколько мыслей на этот предмет; высказать некоторые соображения, которые могут привести ваши умы к мнению (которое я считаю истинным), что живопись следует рассматривать не только как подражание, действующее через обман, но что она есть и должна быть, со многих точек зрения и строго говоря, вовсе не подражанием внешней природе. Возможно, она должна быть так же далека от вульгарного представления о подражании, как утонченное цивилизованное состояние, в котором мы живем, далеко от грубого естественного состояния; и тех, кто не развил свое воображение, а это, безусловно, большинство человечества, можно сказать, в отношении искусств, пребывают в этом естественном состоянии. Такие люди всегда будут предпочитать подражание тому совершенству, которое обращено к другой способности, которой они не обладают; но это не те люди, к которым должен обращаться художник, так же как судья по вопросам морали и нравов не должен ссылаться на спорные моменты в этих вопросах, опираясь на мнения людей, взятых с берегов Огайо или из Новой Голландии.
Только низший стиль искусств, будь то живопись, поэзия или музыка, можно назвать, в вульгарном смысле, естественно приятным. Более высокие достижения этих искусств, как мы знаем из опыта, не воздействуют на умы, совершенно неразвитые. Этот утонченный вкус является следствием образования и привычки; мы рождаемся лишь со способностью воспринять это утончение, подобно тому как мы рождаемся со склонностью принимать и соблюдать все правила и предписания общества; и лишь в этой мере, и не более, это можно назвать естественным для нас.
Сказанное может показать художнику, насколько необходимо, когда он ищет совета и критики у своих друзей, проводить некоторое различие в характере, вкусе, опыте и наблюдательности в этом искусстве тех, от кого он их получает. Невежественный, необразованный человек может, подобно критику Апеллеса, быть компетентным судьей истинности изображения сандалии; или, поднявшись немного выше, подобно старой женщине Мольера, может судить о том, что есть природа в отношении комического юмора; но критик в высшем стиле искусства должен обладать тем же утонченным вкусом, который направлял художника в его работе.
Чтобы проиллюстрировать этот принцип сравнением с другими искусствами, я приведу несколько примеров, чтобы показать, что они, как и наше собственное искусство, отказываются от узкого представления о природе и узких теорий, вытекающих из этого ошибочного принципа, и обращаются только к тому разуму, который сообщает нам не то, что есть подражание — естественное изображение данного объекта, — а то, чем естественно наслаждаться воображению. И, пожалуй, нет лучшего способа приобрести это знание, чем этот вид аналогии: каждое искусство будет подкреплять и взаимно отражать истину в другом. Такое сопоставление может также иметь ту пользу, что, пока художник развлекает себя созерцанием других искусств, он может привычно переносить принципы этих искусств на то, которое он исповедует; которое должно всегда присутствовать в его уме и к которому все должно быть отнесено.
Искусство настолько далеко от того, чтобы быть производным от частной природы или иметь с ней какое-либо непосредственное общение в качестве своей модели, что существует много искусств, которые начинают с явного отклонения от нее.
Это, безусловно, не совсем верно в отношении живописи и скульптуры. Наши элементы заложены в грубой общей природе — точное подражание тому, что перед нами: но когда мы переходим к высшему состоянию, мы рассматриваем эту способность подражания, хотя и первую в порядке приобретения, отнюдь не как высшую в шкале совершенства.
Поэзия обращается к тем же способностям и тем же склонностям, что и живопись, хотя и разными средствами. Цель обоих — приспособиться ко всем естественным склонностям и наклонностям ума. Само существование поэзии зависит от лицензии, которую она берет на себя, отклоняясь от действительной природы, чтобы удовлетворить естественные склонности другими средствами, которые, как показывает опыт, столь же способны доставить такое удовлетворение. Она начинает с языка в высшей степени искусственного, построения размеренных слов, таких, которые никогда не используются и никогда не использовались человеком. Пусть этот размер будет каким угодно, будь то гекзаметр или любой другой метр, используемый в латыни или греческом — или рифма, или белый стих, варьируемый паузами и акцентами в современных языках, — все они в равной степени удалены от природы и в равной степени являются нарушением обычной речи. Когда этот искусственный способ был установлен как средство выражения чувств, в человеческом уме появляется другой принцип, к которому должна быть отнесена работа, который делает ее еще более искусственной, уводит ее еще дальше от обычной природы и отклоняется лишь для того, чтобы сделать ее более совершенной. Этот принцип — чувство соразмерности, связности и последовательности, которое является реально существующим принципом в человеке; и оно должно быть удовлетворено. Поэтому, однажды приняв стиль и размер, не встречающиеся в обычной речи, требуется, чтобы и чувства были в той же пропорции возвышены над обычной природой, из необходимости согласия частей между собой, чтобы могло быть создано одно единообразное целое.
Чтобы соответствовать этой общей системе отклонения от природы, манера, в которой поэзия предлагается слуху, тон, в котором она читается, должны быть так же далеки от тона разговора, как и слова, из которых эта поэзия состоит. Это естественно наводит на мысль о модуляции голоса с помощью искусства, что, я полагаю, можно считать достигнутым в высшей степени совершенства в речитативе итальянской оперы; как мы можем предположить, это было в хоре, который сопровождал древнюю драму. И хотя самые сильные страсти, самое высокое горе, даже сама смерть выражаются в пении или речитативе, я не признал бы здравой критикой осуждение таких представлений из-за их неестественности.
Если для наших чувств и нашего воображения естественно наслаждаться пением, инструментальной музыкой, поэзией и грациозным действием, взятыми отдельно (ни одно из них не является естественным в вульгарном смысле, даже в этом отдельном состоянии); то в соответствии с опытом, и поэтому приемлемо для разума, как связанного с опытом и отнесенного к нему, что мы должны также наслаждаться этим союзом музыки, поэзии и грациозного действия, соединенным с каждым обстоятельством пышности и великолепия, рассчитанным на то, чтобы поразить чувства зрителя. Должен ли разум стоять на пути и говорить нам, что мы не должны любить то, что, как мы знаем, мы любим, и мешать нам ощущать полный эффект этого сложного проявления искусства? Это то, что я хотел бы понимать под тем, что поэтам и художникам позволено дерзать во всем; ибо что может быть более дерзким, чем достижение цели и конца искусства сложным набором средств, ни одно из которых не имеет своих прообразов в действительной природе?
Настолько, следовательно, рабское подражание далеко от того, чтобы быть необходимым, что все, что является знакомым или каким-либо образом напоминает нам о том, что мы видим и слышим каждый день, возможно, не принадлежит к высшим областям искусства, ни в поэзии, ни в живописи. Ум должен быть перенесен, как выражается Шекспир, за пределы невежественного настоящего в века минувшие. Предполагается другой и более высокий порядок существ; и всему, что вводится в работу, должно соответствовать этим существам. Римская и флорентийская школы дают достаточные примеры такого поведения. Их стиль благодаря этому возвышается и поднимается над всеми другими; и тем же самым средством расширяется сам охват искусства.