«Первое и последнее»

Какая сложность странных совпадений объединилась, выходя из ничего, как будто, продвигаясь, как духи, вызванные на сцену, все, чтобы достичь этой цели! Подумайте об американских колониях; за одним маленьким исключением они были, пожалуй, самым полностью некатолическим обществом своего времени. Их успешное восстание против метрополии означало многое и привело ко многим пророчествам. Кто мог догадаться, что одним из его главных результатов будет предоставление свободного убежища для ирландцев?

Голод, как воображало все человеческое мнение, и как должно было заключить все человеческое суждение, был смертельной раной, приходящей как союзник того гнусного преследования, которое я назвал. Оказалось совсем наоборот. Из него косвенно проистекает рассеяние, и та сила, которая приходит от единства в рассеянии, ирландского католицизма.

Кто, глядя на огромную финансовую власть, которая доминировала в Европе, и в Англии в частности, во время юности нашего собственного поколения, мог мечтать, что в любом уголке Европы, меньше всего в самом бедном и самом разрушенном уголке христианства, может быть поднято эффективное сопротивление?

За врагами Ирландии, снабжая их всей их современной силой, был тот низкий и тайный хозяин современных вещей — ростовщик. Именно он, гораздо больше, чем дворянство острова, требовал дань и, через ипотеки на ирландские поместья, решил истощить Ирландию, как он истощил и превратил в пустыню так много всего остального. Разве не чудо, что он потерпел неудачу?

Ирландия — это нация, воскресшая из мертвых; и воскресить одного человека из мертвых, безусловно, достаточно чудесно, чтобы убедить в силе великого духа. Это чудо, как я готов верить, — последнее и величайшее чудо святого Патрика.

Когда я был в последний раз в Ирландии, я купил в городе Уэксфорд цветную картинку святого Патрика, которая мне очень понравилась. Большая ее часть была зеленого цвета, и святой Патрик носил митру и имел посох в руке. Он изгонял в море множество противных гадов: змей, жаб и прочих. Я купил эту картинку, потому что она показалась мне таким же современным символом, как все, что я когда-либо видел: и именно поэтому я купил ее для своих детей и для своего дома.

Была сдача в несколько пенсов, но я не хотел ее. Человек, который продал мне картинку, сказал, что они потратят сдачу на свечи для алтаря святого Патрика. Так что святой Патрик все еще жив.

Потерянные вещи

Я никогда не помню историка еще, ни топографа тоже, который мог бы сказать мне, или даже притвориться, что объясняет теорией, как это было, что определенные вещи прошлого полностью и целиком исчезают.

Это банальность, что все подвержено распаду, и банальность, которую ложная философия нашего времени слишком склонна забывать. Если бы мы помнили эту банальность, мы были бы немного скромнее в наших догадках, особенно там, где это касается предыстории; и мы не делали бы так легко уверенных выводов, где началась цивилизация Европы, и не ограничивали бы ее огромную древность. Но хотя это банальность, и верная, что вся человеческая работа подвержена распаду, кажется, есть необъяснимый каприз в методе и выборе распада.

Подумайте, какой корпус письменных материалов должен был существовать, чтобы обучать и поддерживать техническое совершенство римской работы. Какая масса книг по инженерии, по судостроению и по дорожному строительству; какие количества таблиц и готовых расчетов, все, что та цивилизация должна была произвести и на чем зависеть. Время сохранило много стихов, и не только лучших, отнюдь, больше прозы, особенно теологической прозы конца римского времени. Технический материал, который должен был, по природе вещей, быть бесконечно большим по количеству, (за исключением одного или двух случаев и упоминаний) исчез.

Подумайте, опять же, обо всей той массе семисот лет, которая называлась Карфагеном. Это были не только семьсот лет огромного богатства, олигархического правительства, огромного населения и того, что так часто идет с торговлей и олигархией — гражданского и внутреннего мира. Несколько камней, чтобы доказать масштаб его муниципальной работы, несколько украшений, несколько могил — все остальное абсолютно исчезло. В нескольких днях пути есть пример, который я цитировал так часто в других местах, что мне стыдно ссылаться на него снова, но он действительно кажется мне самым удивительным примером исторической потери в мире. Это место Гиппона Регия. Здесь был город святого Августина, один из величайших и самых густонаселенных в римской провинции. Он был настолько велик, что армия из восьмидесяти тысяч человек не могла его окружить, и даже с таким войском его осада затянулась на год. Сегодня нет ни следа того великого города.

Пригород, хорошо за стенами — чтобы быть точнее, соседняя деревня — несет название в форме Бона, и это все. Огромная, плодородная равнина черной богатой земли, теперь в значительной степени засаженная виноградниками, стоит там, где стоял Гиппон. Как камни могли исчезнуть? Как могло быть стоящим делом увозить мраморные колонны? Почему нет разбитых статуй на такой земле, и нет реликвий богов?

Более того, колодцы, из которых пили люди, засыпаны, и облицовку колодцев невозможно обнаружить в земле, и фундаменты стен, и даже украшения людей и их монеты, все это было унесено как по волшебству.

Затем есть дороги. Подумайте о той великой дороге, которая достигала от Амьена до главного порта Галлии, Портус Итиус в Булони. Она все еще используется. Она использовалась на протяжении всего Средневековья. По этой дороге французская армия маршировала к Креси. Она указывает прямо на свою цель на морском побережье. Вся ее цель заключалась в достижении цели. По какой-то экстраординарной причине, которую я никогда не видел объясненной или даже угаданной, наступает момент, когда она приближается к побережью, где она внезапно перестает быть.

Никакой песок не надуло над ней. Она не проходит через болота; земля твердая и плодородная. Почему та, самая важная часть великой дороги, которая вела на север из Рима, должна была потерпеть неудачу, и потерпеть неудачу так недавно, в истории человека? Там, где эта великая дорога пересекает потоки и могла бы разумно потеряться, у своих мостов, она осталась, и имеет такое значение, что дала имя целой сельской местности — Понтье. Но к северу от этого она исчезла.

Почти каждая римская дорога Галлии и Британии представляет нечто подобное той же загадке в некоторых частях своего курса. Она будет идти ясно и прослеживаемо достаточно, или формировать современное шоссе на милю за милей, а затем не у болота, где можно было бы ожидать ее исчезновения, ни в каком-то пустынном месте, где она могла бы выйти из употребления, а в окрестностях великого города и в самом главном своем назначении, она исчезла. Так обстоит дело со Стэйн-стрит, которая вела от гарнизона Чичестера и связывала его с гарнизоном Лондона. Вы можете реконструировать ее почти до ярда, пока не достигнете Эпсом-Даунс. Там вы найдете ее указывающей на Лондонский мост и остающейся такой же ясной, как в любой другой части своего курса: намного яснее, чем в большинстве других секций. Но попробуйте проследить ее дальше от ипподрома Эпсом, и вы полностью потерпите неудачу. Почва та же; условия этой почвы отличны для ее сохранения; но год работы научил меня, что нет никакой реконструкции ее, кроме как гипотезой и догадками от этой точки до пересечения Темзы.

Что случилось со всей той массой местных документов, посредством которых мы должны были бы иметь возможность построить территориальную схему и земельный режим старой Франции? Многое остается, если хотите, в форме случайных хартий и семейных бумаг. Даже в архивах Парижа вы можете получить достаточно, чтобы разжечь свое любопытство. Но даже в одном узком районе вы не можете получить достаточно, чтобы реконструировать всю правду. Нет ни одного ученого в Европе, который мог бы сказать вам точно, как земля принадлежала и удерживалась, даже, скажем, в поместьях Реймса или семьей Конде. И люди готовы ссориться о том, сколько крестьян владели и сколько их нынешнего владения было связано с Революцией, доказательства уже стали настолько полностью несовершенными в этом крошечном отрезке исторического времени.

Но, в конце концов, пожалуй, не стоит слишком удивляться тому, что материальные вещи должны так капризно исчезать. Время, которое сохранило Тимгад так, что он выглядит как город без крыш вчерашнего дня, смело и сровняло с землей Ламбезис. Два города были соседями — один был взят, а другой оставлен — и нет никакого рода причины, которую любой человек может дать для этого. Пожалуй, не стоит слишком удивляться, ибо еще большее чудо — внезапное испарение и потеря великих движений человеческой души. То, что наши предки страстно верили или страстно спорили, должно, их потомками в одном поколении или в двух, стать бессмысленным, абсурдным или ложным — это величайшее чудо и величайшая трагедия из всех.

О чтении истории

Позвольте мне в начале этой короткой статьи представить два факта читателю. Ни один из них не может быть оспорен, и именно поэтому я называю их фактами и ставлю их на передний план, прежде чем начну свои теории.

Первый факт заключается в том, что запись того, что люди сделали в прошлом и как они это сделали, является главным позитивным руководством к действию в настоящем. Второй факт заключается в том, что большинство людей теперь должны получать впечатление о прошлом через чтение.

Сложите эти два факта вместе, и вы получите фундаментальную истину, что от правильного чтения истории будет зависеть правильное использование гражданства в Англии сегодня. Это, конечно, будет зависеть и от других вещей: главным образом от человеческой совести; ибо если бы вы отправили на остров сто семей, столь же невежественных, как любые человеческие семьи могут быть о традиции, и полностью невежественных в позитивной истории, эти семьи все равно смогли бы создать человеческое общество, и голос Бога внутри них дал бы справедливые пределы их действиям.

Тем не менее, из тех факторов в гражданском действии, которые поддаются гражданскому руководству, сознательному и позитивно эффективному, нет ничего, что можно сравнить с правильным обучением и правильным чтением истории. Теперь обучение сегодня разрушено. Старый механизм, с помощью которого вся нация могла быть приведена к знанию всех существенных человеческих вещей, был разрушен, и обучение истории в частности было не только разрушено, но и сделано смешным. В современной Англии нет исторической школы в собственном смысле этого слова; то есть нет организации, созданной с единственной целью расширения и координации исторических знаний и выбора людей за их способность открывать, с одной стороны, и обучать, с другой. Нет ничего подобного в двух древних университетах, потому что выбор учителей там зависит от множества соображений, совершенно отдельных от упомянутых, и способность открывать, знать и обучать истории, хотя она может присутствовать у тьютора, будет присутствовать лишь случайно: в то время как что касается координации знаний, нет никакой попытки ее сделать. Даже там, где делается очень тяжелая работа, и, когда она касается местной истории, очень полезная работа, история как общее исследование не схватывается, потому что университеты ее не схватили.

История может быть получена современным англичанином только из его собственного чтения; и я здесь обеспокоен вопросом, как он должен читать историю с пользой.

Чтобы читать историю с пользой, история должна быть правдивой, или, во всяком случае, читатель должен иметь способность различать, что является правдой посреди многого, что может быть ложным. Я поспорю, например, что летом 1899 года огромная масса людей, и особенно огромная масса людей, которые прошли через университеты, были под впечатлением, что армии покинули Англию с целью завоевания в далеких странах с неизменным успехом: что этот успех был уникальным, неподдерживаемым и всегда решающим, и что богатство страны после каждого успеха увеличивалось, а не уменьшалось. Другими словами, если бы история изучалась даже крошечным меньшинством, которое имеет образование сегодня в Англии, сэр Уильям Батлер значил бы больше, чем Джоэлы, и покойный мистер Барнато (как он себя называл); Южноафриканская война не произошла бы в обществе, которое знало свое прошлое.

Опять же, вы можете выбрать почти любую фразу, относящуюся к Средневековью, из любой газеты — если вы человек, читавший о Средневековье — и вы найдете в ней не только определенную историческую ложь в отношении факта, к которому она относится, или проведенной аналогии, но также ложную философию.

Например, на днях я прочитал эту фразу в отношении похорон некоего джентльмена из моего района в Сассексе: «Мы, безусловно, прошли фазу средневековой мысли, в которой воображалось, что несколько слов, сказанных над безжизненной глиной, определят судьбу души на всю вечность». Просто заметьте мириады лжи в такой фразе! Я не буду обсуждать, что подразумевается словами «прошли фазу средневековой мысли» — это подразумевает, конечно, что человеческий разум фундаментально меняется с веками, и поэтому, что бы мы ни думали, это, вероятно, неправильно, и что в том, в чем мы уверены, мы не можем быть уверены, абсурдный вывод. Я отмечу только историческую ложь. Когда на земле «Средневековье» установило, что «несколько слов над безжизненной глиной определяли судьбу души на всю вечность»? Напротив, Средневековье установило — это была их специфическая доктрина — что невозможно определить судьбу души; что никто не мог сказать судьбу любой одной индивидуальной души; что это был тяжкий грех, среди самых тяжких грехов, утверждать позитивное знание, что любой индивид потерял свою душу. Более того, Средневековье было специфическим в своем настаивании на доктрине, что человек мог быть очень плохим и мог иметь весь вид того, что потерял свою душу, насколько это касалось человеческого суждения, и все же был подвержен промежуточному месту между спасением и проклятием, и они утверждали, что это промежуточное место не ведет ни к той, ни к другой судьбе, а обязательно к спасению и только к спасению.

Опять же, все, что могло помочь человеческой душе к спасению, было по самому строгому теологическому определению Средневековья применимо только до смерти. После смерти судьба души была запечатана, и человек, однажды умерший, «безжизненная глина» (как выразился журналист — а Средневековье было единственным источником, из которого он вообще взял идею глины), будь то Папа или какой-то случайный разбойник, не имел никакого эффекта вообще на судьбу души. Величайший святой мог предложить самую торжественную жертву от его имени в течение многих лет, и если душа была проклята, его жертва была бы бесполезна.

Я взял этот пример абсолютно наугад. Но современный читатель, помимо предложений, столь же ясно провоцирующих критику, как это, постоянно натыкается на ссылки, аллюзии и параллели, которые принимают определенный курс человеческой европейской и английской истории как должное. Как он должен различать, когда этот курс нарисован правильно, а когда неправильно?

Таким образом, в какой-то газетной статье, написанной способным человеком и имеющей дело, скажем, с территориальной армией, можно наткнуться на такое предложение: «Наполеон сам использовал войска настолько сырые, что они были фактически обучены на марше к полю битвы». Это было бы совершенно правдивое утверждение. Любое количество критики его лежит в связи со схемой мистера Холдейна, но все же это правдивый кусок истории. Наполеон действительно получал сырых рекрутов в свои батальоны прямо перед тем, как начинался любой из его знаменитых маршей, и обучал их на пути к победе. В следующей колонке газеты читателю может быть представлено предложение вроде этого: «Захваты англичан каперами в Революционной войне должны научить нас, что могут делать иностранные крейсера».

Было множество захватов каперами в Революционных войнах; если я правильно помню, многие-многие сотни, все благоразумно скрытые от обычного или садового читателя, пока партийная политика не потребовала их воскрешения через сто лет после события, но они не имеют никакого отношения к современным обстоятельствам.

Оба утверждения верны тогда, и все же одно может быть правдиво применено сегодня, в то время как другое — нет.

Как обычный читатель должен различать две исторические истины, одна из которых является полезной современной аналогией, а другая — смехотворно вводящей в заблуждение?

Читатель, по-видимому, не имеет критерия, по которому можно различить, что было удержано от него и что было подчеркнуто; он может, из своего знания характера или предвзятости историка, стоять на страже, но он может сделать немного больше.

Существует и другая трудность. Она менее тонкая и менее распространенная, но она существует. Я имею в виду грубую ложь. Вы не часто встретите прямую ложь в официальной истории; это была бы слишком опасная игра перед лицом критиков, хотя некоторые историки, и в особенности французский историк Тэн, играли в нее достаточно смело и догматично утверждали как исторические события то, чего никогда не было и о чем они знали, что этого не было. Но простая или грубая историческая ложь чаще встречается на страницах эфемерной журналистики. Так, на днях, по поводу бюджета, я видел, как некую финансовую операцию сравнили с «вырыванием зубов у евреев ради денег в Средние века». Когда кто-либо в Средние века вырывал у еврея зубы ради денег? Существует лишь одна очень сомнительная история, рассказанная о короле Иоанне, и эта история приводится без доказательств одним из злейших врагов Иоанна, среди массы других обвинений, многие из которых могут быть доказаны как ложные.

Опять же, я открываю «Оксфордскую историю Французской революции» и нахожу замечание о том, что сентябрьские убийства были организованы марсельцами. Они не были организованы марсельцами. Марсельцы не имели к ним никакого отношения, и этот факт стал достоянием общественности после публикации монографии Поллио и Марселя двадцать лет назад.

Какой критерий может выбрать обычный читатель, когда он сталкивается с трудностями такого рода? Я предложу ему тот, который кажется мне наиболее ценным. Это чтение первоисточников. Все дело в привычке. Когда первоисточники, на которых основывается история, были труднодоступны, когда немногие из них на иностранных языках были переведены, а те, что были опубликованы, издавались в самой дорогой форме, обычный читатель был вынужден полагаться на историка, который пересказывал ему прочитанное другим. Обычный читатель был вынужден читать вторичную историю или не читать никакой. Теперь вторичная история — одна из самых ценных литературных работ; там, где свидетельств мало, суждение историка, который знает из другого чтения общий характер периода, наиболее ценно. Там, где свидетельств много и они поэтому сбивают с толку, историк, привыкший к их отбору и взвешиванию, выполняет самую ценную функцию. Тем не менее, читатель, не знакомый с первоисточниками, на самом деле не знает истории и находится во власти любого мифа или традиции, которые могут быть переданы ему в печати.

Нам следует помнить, что сегодня, даже в Англии, первоисточники довольно легко достать. Две маленькие книги, например, приходят мне на ум из сотен: книга мистера Рейта о Марии Стюарт и книга мистера Арчера о Третьем крестовом походе. В каждой из них читатель получает в дешевой форме, на современном и читабельном английском языке, те свидетельства, на которых историки основывают свою историю, и он может использовать эти свидетельства в свете своего собственного знания человеческой природы и своего собственного суждения о человеческой жизни.

Или, опять же, если он хочет знать, что римляне действительно знали или говорили, что знали, о германских племенах, которые, будучи пиратами, так сильно повлияли на историю Англии, пусть он возьмет издание мистера Рауса перевода «Германии» Гринвея в серии английских текстов Блэки; это будет стоить всего шесть пенсов, и за эти деньги он получит также часть «Галльской войны» Цезаря и «Агриколу». Но список в наши дни очень длинный, к счастью, и рядовому читателю остается только выбрать, какой период он хотел бы изучить, и он найдет почти для каждого из них первоисточники, готовые, дешевые и опубликованные в читабельной современной форме. То, что он должен использовать такие первоисточники, — самый лучший совет, который может дать любой честный историк.

Победа

Изучение истории, подобно исследованию, тщательному исследованию любой другой области, ведет к постоянным новинкам, чудесам и неожиданным вещам; и я, изучая революционные войны, наткнулся на историю битвы, которая полностью завладела моим духом.

Не в моих целях здесь называть ее имя. Она не среди самых знаменитых; это не Ватерлоо, не Лейпциг, не Аустерлиц и даже не Жемапп. Чем больше я читал по ночам, тем больше понимал, что от исхода этой борьбы зависела судьба современного мира. Настолько полностью заметки Карно и несколько частных писем, которые были представлены мне, поглотили мое внимание, что я готов поклясться, что звуки горнов тех двух дней (ибо это была двухдневная борьба) звучали в моих ушах яснее, чем гул лондонских улиц, и, когда он затих с наступлением ночи и приближением утра, я жил полностью на том гребне во Фландрии, наблюдая, как человек наблюдает за ареной, победят ли новые вещи или старые. Победило новое.

С того вечера я решил посетить это место, о котором до сих пор только читал, и увидеть, насколько оно может соответствовать видению, которое у меня было, и заселить реальные поля призраками мертвых солдат. И для лучшего понимания драмы я выбрал время года и дни, в которые бой пронесся по этой холмистой земле, и я пришел туда, как пришли республиканцы, немного до рассвета.

Склон холма был тих и пустынен, даже больше, чем обычно бывают такие места, хотя тишина и запустение кажутся обычной атмосферой всех полей, на которых решались такие судьбы. Человек, смотрящий на Карфагенский залив, особенно человек, смотрящий на те пропитанные водой бассейны, которые были надежными гаванями Карфагена, мог бы оказаться в необитаемом мире; и петля Треббии такая же, и край Фонтенуа; и даже здесь, в Англии, тот склон холма, смотрящий на юг, вверх по которому норманны атаковали при Гастингсе, — это тихое и сонное место... Так было и здесь, во Фландрии.

На протяжении двух миль, пока я поднимался по маленькой утопленной дорожке, по которой следовало крайнее правое крыло в последней атаке, я не видел ни человека, ни зверя, а только ту же стерню тех же осенних полей и то же более холодное солнце, светящее на пустые возвышенности, пока я не достиг гребня, где венгр и хорват встретили атаку и оспаривали маленькую деревню в течение двух часов — спор, от которого зависела ваша судьба и моя, и судьба Европы.

Это была крошечная деревушка, семь или восемь домов вместе и не более, с безумным маленьким деревянным шпилем церкви, весь искривленный, большими амбарами и уютными живыми изгородями северного типа; и оттуда открывался вид на запад на бесконечность страны, следуя за низким гребнем за низким гребнем, вниз к французским равнинам. Я зашел в местный трактир выпить и застал там сапожника, жалующегося, что богатство нарушает естественное равенство людей. Затем я побродил снаружи, шагая от точки к точке, которые я точно знал по своим картам, и думая о шуме войны. Позади маленькой церкви, на покосившейся лужайке, недостаточно большой, чтобы поставить калитки для игры в крикет, стоял скромный памятник, бронзовый петух, поющий, и слово «ПОБЕДА», выбитое на граните пьедестала; все сооружение, я полагаю, не выше десяти футов. Бронза была сделана очень хорошо; она сильно отдавала Парижем и выглядела странно в этом заброшенном маленьком месте. Но каждый раз, когда мои глаза опускались с бронзы, чтобы посмотреть на какую-то другую точку в ландшафте, чтобы определить расположение той или иной батареи или оврага, который скрывал продвижение того или иного отряда, мой взгляд постоянно возвращался к этому слову «ПОБЕДА», высеченному отдельно на камне. Это была действительно победа; это была победа, для которой из-за ее огромной неожиданности, из-за шума ее, из-за длительности времени, в течение которого она была под сомнением, из-за ее окончательного успеха, нет параллелей, и все же она отнюдь не входит в число знаменитых битв мира. И хотя французы считают ее одной из тысячи своих битв, я сомневаюсь, что даже в Париже большинство людей признали бы ее тем сокрушительным ударом, которым она была. Люди того времени едва знали о ней, хотя Карно догадывался о ней, и теперь, сегодня в Сорбонне, я думаю, что этот царственный бой занимает свое истинное место.

Поэтому я спустился на восемь миль фронта на север вдоль гребня; ибо даже та битва, сто и более лет назад, имела протяженный фронт такого рода. Я узнал высокий величественный край буков, из которого вышли последние из роялистских полков, неся в последний раз на европейском поле белый флаг династии Бурбонов; я прошел дальше к лощине, окаймленной полукругом подлеска, в которой Кобург сосредоточил свои пушки в последней попытке прорвать французский центр, когда его фланг был повернут. Я вышел на главное шоссе, очень широкое, прямое и мощеное, которое делит это поле битвы пополам, а затем за него к центральной позиции, захват которой сделал возможным окончательный маневр.

Всю среду гренадеры, немцы, высокие, с набивкой, щеголеватые и крепкие, удерживали свои позиции. Только в четверг, к полудню, они были медленно вытеснены на холм оборванными парнями, галлами, без обуви, некоторые вообще без формы, полумятежные, пьяные от боли и славы. И я вспомнил, когда сцена вернулась ко мне, что эта битва, как и многие другие битвы Революции, была битвой мужчин против мальчиков; какими серыми, ветеранами и обученными в военном деле были австрийцы и пруссаки, их союзники, какими строгими в приказах, какими спокойными: и какими детьми Террор вызвал силой с истощенных полей отдаленных французских провинций, чтобы разбить их здесь о границу, как воду о стену...!

Был там один мальчишка, двенадцати лет, барабанщик; он ползал и пробирался по живым изгородям, пока не оказался позади линии тех стреляющих гренадеров. Там, «перед своим строем», нарушая все правила, он пробил дробь к атаке. Его зарубили и убили, и дробь его барабана резко оборвалась. Поколение или более спустя, копая фундаменты на этом месте, строители Мира наткнулись на его кости, маленькие кости ребенка, сваленные в кучу вместе со скелетами павших гигантов вокруг него.

Я вернулся в город, в защиту которого велась битва, и там я снова увидел в бронзе этого маленького мальчика, с высоко поднятой головой и открытым ртом, бьющего в свой барабан, и снова слово «ПОБЕДА».

Все это усилие было предпринято, все эти молодые люди и дети убиты ради чего-то, что должно было произойти для спасения мира; этого не случилось. Все это железное сопротивление немецкой линии было выковано и организовано до тех пор, пока оно почти не покорило, пока оно почти не сорвало планы Республики, и оно также было организовано для защиты, и, как некоторые думали, для спасения мира. Какое-то великое благо должно было прийти от штурма того холма, или какое-то великое благо от поражения стремительной атаки. Что ж, холм был взят штурмом, и (если хотите) при Лейпциге усилие, которое взяло его штурмом, было отброшено назад. Что случилось с Высокой Богиней, за которой следовал тот юноша и которой поклонялся, как говорят, и что с Богами, которых защищали их враги? Гребень остался точно таким же.

Реальность

Пару поколений назад жил некий человек, который печально ходил повсюду и жаловался на распространение образования. У него было беспокойство в уме. Он боялся, что книжное учение не принесет нам добра, и его называли дураком за его труды. Не незаслуженно — ибо его мысли были смутными, и если его сердце было добрым, то оно было гораздо лучше его головы. Он спорил плохо или просто утверждал, но у него были сильные союзники (Раскин был одним из них), и, как у каждого человека, который искренен, в том, что он говорил, было что-то; как у каждого типа, который многочислен, за ним стояло человеческое чувство: и он был очень многочислен.

Теперь, когда он почти вымер, мы начинаем понимать, что он имел в виду и что можно было сказать в его защиту. Величайший из французских революционеров был прав: «После хлеба самая насущная потребность народа — это знание». Но какое знание?

Правда в том, что вторичные впечатления, впечатления, почерпнутые из книг и карт, ценны как дополнения к первичным впечатлениям (то есть впечатлениям, полученным через канал наших чувств), или, что всегда почти так же хорошо, а иногда и лучше, интерпретирующий голос живого человека. Ибо вы должны позволить мне парадокс, что каким-то таинственным образом голос и жест живого свидетеля всегда передают что-то от реального впечатления, которое он получил, и иногда передают больше, чем мы получили бы сами от нашего собственного видения и слышания того, о чем рассказывается.

Что ж, я говорю, эти вторичные впечатления ценны как дополнения к первичным впечатлениям. Но когда они стоят абсолютно и почти не имеют отношения к первичным впечатлениям, тогда они могут обмануть. Когда они стоят не только абсолютно, но и облечены авторитетом, и когда они претендуют на то, чтобы убедить нас даже вопреки нашему собственному опыту, они положительно сводят на нет ту работу, которую должно было делать образование. Когда мы воспринимаем их просто как расширение того, что мы знаем, и создаем из невидимых вещей, о которых читаем, вещи по образу увиденного, тогда они совершенно искажают наше восприятие мира.

Рассмотрим такую простую вещь, как река. Ребенок изучает свою карту и знает, или думает, что знает, что такие-то реки характеризуют такие-то нации и их территории. Париж стоит на реке Сена, Рим на реке Тибр, Новый Орлеан на Миссисипи, Толедо на реке Тахо и так далее. Этот ребенок будет знать одну реку, реку рядом со своим домом. И он будет думать обо всех тех других реках по ее образу. Он будет думать о Тахо, Тибре, Сене и Миссисипи — и все они будут рекой рядом с его домом. Затем пусть он путешествует, и с чем он столкнется? Сена, если он с этих островов, может не разочаровать его и не поразить чувством новизны и невежества. Она действительно будет выглядеть грандиознее и величественнее, если смотреть с огромных лесных высот над ее нижним течением, чем то, что, возможно, он считал возможным для реки, но все же это будет река воды, из которой человек может пить, с четко очерченными берегами, с мостами над ней и с лодками, которые курсируют вверх и вниз. Но пусть он увидит Тахо в Толедо, и то, что он найдет, — это коричневая катящаяся грязь, льющаяся сплошным потоком после дождей, или вялая и едва ли река после долгой засухи. Пусть он спустится по Тибру, вниз по долине Тибра, пешком, и он сохранит до последних миль впечатление ничего, кроме мутного горного потока, смешанного с рыхлой почвой в его русле. Пусть он приблизится к Миссисипи на большей части ее длинного течения, и новизна будет еще более поразительной. Она не покажется ему рекой вообще (если он из Северной Европы); она покажется ему случайным наводнением. Он подойдет к ней через болота и топи, пересекая пустынную заводь, находя твердую землю за ней, затем подходя к дальнейшим мелким участкам влаги, из которых торчат пни деревьев, и за которыми снова грязевые кучи, берега и группы тростника оставляют неопределенными, на сто ярдов за другим, границы огромного потока. Наконец, если у него есть лодка, он может добраться до какого-то места, откуда у него есть ясный вид прямо на низкие деревья, крошечные из-за их расстояния, точно так же наполовину затопленные на дальнем берегу, а за ними низкий уступ голой земли. Это Миссисипи в девяти случаях из десяти, и англичанину, который ожидал найти из своего раннего чтения или своих карт большую Темзу, она кажется во всем похожей на участок восточно-английского наводнения, за исключением того, что она гораздо более пустынна.

Карты раскрашены, чтобы выразить претензии правительств. Что они говорят вам о социальной правде? Пройдите пешком или проедьте на велосипеде через более населенный пояс возвышенностей Алжира и откройте для себя любопытную смесь безопасности и войны, о которой вам не может рассказать ни одна карта и которую ни одна из географий не заставляет вас понять. Отличные дороги, по которым ходят люди, не умеющие строить дорогу; стены, готовые к бою; христианская церковь и мечеть в одном городе; необходимость в европейце и ненависть к нему; неописуемая разница солнца, которое здесь, даже зимой, имеет что-то злокачественное и бьет, а не только греет; горы странные, не похожие на наши горы; леса, которые стоят как бы благодаря выносливости и кажутся в состоянии войны против влияния сухости и пустынных ветров, с их деревьями далеко друг от друга, и между ними нет травы, а только голая земля.

Так обстоит дело с реальностью оружия и с реальностью моря. Слишком много чтения о битвах всегда делало людей непригодными к войне; слишком много разговоров о море — это яд в этих наших больших городских популяциях, которые ничего не знают о море. Кто из знающих что-либо о море заявит о достоверности в связи с ним? И все же существует школа, которая к настоящему времени превратила свою механическую систему почти в банальность на наших устах и говорит о той самой опасной вещи, судьбе флота, как будто это чисто числовая и исчислимая вещь! Величайшая из Армад может отправиться в путь и не вернуться.

Существует один опыт путешествий и физических реалий мира, который был так широко повторен и который люди так постоянно проверяли, что я мог бы упомянуть его как последний пример моего тезиса без страха недопонимания. Я имею в виду качество великой горы.

Тому, кто никогда не видел горы, может показаться полным и прекрасным знанием быть знакомым с ее высотой в футах точно, ее расположением; более того, многие сочли бы себя учеными, если бы знали не более чем ее условное название. Но сама вещь! Любопытное чувство ее изоляции от обычного мира, того, что она является обителью благоговения, возможно, местом вынашивания бога!

Я видел много гор, я путешествовал во многих местах, и я читал много конкретных деталей в книгах — и так хорошо отметил их на картах, что мог бы перерисовать карты — касательно Сердани. Тем не менее, вид той стены Сердани, когда она впервые поразила меня, когда я спускался с перевала из Туркароля, был таким же новым, как если бы вся моя жизнь прошла на пустых равнинах. По карте она была 9000 футов. Она могла бы быть 90 000! Изумление по поводу того, что лежит за ней, чувство, что это предел известных вещей, ее дикая неосязаемость, ее полная тишина! Ничто, кроме глаза, видящего, не могло дать человеку все эти вещи.

Старые жалуются, что молодые не хотят принимать советы. Но мудрейшие скажут им, что, кроме как слепо и по авторитету, молодые не могут их принять. Ибо большая часть человеческого и социального опыта для молодых — это слова, и реальность может прийти только с годами. Мудрые жалуются на ура-патриота в каждой стране; и правильно, ибо он расстраивает планы государственных деятелей, неверно оценивает ценность национальных сил и может, если он достаточно силен, разрушить истинный дух армий. Но мудрые были бы еще мудрее, если бы, обвиняя экстравагантность такого рода людей, они признали бы, что она происходит от того полузнания простых имен и списков, которое исключает реальность. Именно карты и газеты превращают честного дурака в ура-патриота.

Так же обстоит дело с расстоянием, и так же с временем. Люди не поймут расстояния, если они не преодолели его, или если оно не представлено им ярко сравнением великих ландшафтов. Люди не поймут историческое время, если историк не возьмет на себя труд дать им то, что историки так редко дают, — меру периода в терминах человеческой жизни. Именно из вторичных впечатлений, оторванных от реальности, возникает презрение к прошлому, и именно фатальная иллюзия некоего постепенного процесса улучшения, «прогресса», вульгаризирует умы людей и тратит их усилия. Именно из вторичных впечатлений, оторванных от реальности, общество воображает себя больным, когда оно здорово, или здоровым, когда оно больно. И именно из вторичных впечатлений, оторванных от реальности, проистекает удивительная сила маленького второсортного общественного деятеля в тех современных машинах, которые считают себя демократиями. Последнее — это сила, которой, к счастью, нельзя сильно злоупотреблять, ибо люди, на которых она возложена, не способны даже на злоупотребление в большом масштабе. Тем не менее, она удивительна в своей лживости.

Теперь вы скажете в конце этого, поскольку вы так сильно вините силу искажения и зла, присущую нашим большим городам, нашей системе начального образования, нашим газетам и нашим книгам, какое средство вы можете предложить? Что ж, никакого, ни немедленного, ни механического. Лучшее и величайшее средство — это истинная философия, которая должна вести людей всегда спрашивать себя, что они действительно знают и в каком порядке достоверности они это знают; где авторитет действительно находится и где он узурпирован. Но, помимо прихода, или, скорее, возвращения истинной философии европейским обществом, действуют две силы, которые всегда будут возвращать реальность, хотя и менее быстро и менее полно. Первая — это поэт, а вторая — Время.

Рано или поздно Время сталкивает пустую фразу и ложный вывод с тем, что есть; пустое воображаемое смотрит реальности в лицо, и истина сразу же побеждает. В войне нация узнает, сильна она или нет, и как она сильна и как слаба; она узнает это как в поражении, так и в победе. В долгих процессах человеческих жизней, в смене поколений, реальные потребности и природа человеческого общества разрушают любую ложную формулу, на которой пытались его вести. Время всегда должно в конечном итоге учить.

Поэт, каким-то образом, который трудно понять (если мы не признаем, что он провидец), также очень силен как союзник такого влияния. Он выявляет внутреннюю часть вещей и представляет их людям таким образом, что они не могут отказаться, но должны принять это. Но как простой выбор и ритм слов должны производить такой магический эффект, никто еще не смог понять, и меньше всего сами поэты.

Об упадке книги: [И особенно исторической книги]

Интересно поразмышлять, какими средствами Книга утратила свое старое положение в этой стране. Это не только интересное размышление, но и такое, которое касается жизненно важного вопроса. Ибо если люди впадают в привычку пренебрегать истинными книгами в старой и традиционной цивилизации, неточность их суждений и иллюзии, которым они будут подвержены, должны возрастать.

Возьмем только один пример: историю. Чем меньше читается истинная историческая книга и чем больше люди зависят от эфемерных заявлений, тем больше будет кристаллизоваться легенда, тем труднее будет разрушить в общем сознании какую-то утешительную ложь, и великий наглядный урок политики (который является точным знанием того, как люди действовали в прошлом) станет, наконец, неизвестным.

Есть много тех, особенно среди молодых людей, кто оспорил бы предпосылку, на которой все это основано. Они могут указать, например, на то, что фактическое количество купленных переплетенных книг за данное время в настоящее время намного больше, чем когда-либо прежде. Они могут указать снова, и справедливо, что доля населения, которая читает книги любого рода, хотя, возможно, и не больше, чем триста лет назад, намного больше, чем сто лет назад. И можно далее утверждать с правдой, что круг тем, охватываемых теперь произведенными и проданными книгами, намного шире, чем когда-либо прежде.

Все это правда; и все же также правда, что Книга как фактор в нашей цивилизации не только пришла в упадок, но почти исчезла. Если бы в Англии было гораздо больше собак, чем сейчас, но если бы все они были дворнягами, среди которых нельзя было бы найти ни одной, способной приносить дичь или следовать за лисой или зайцем с какой-либо дисциплиной, у человека было бы право сказать, что собака как фактор нашей цивилизации пришла в упадок. Если бы гораздо больше людей в Англии могли более или менее ездить верхом, но если бы число тех, кто ездил постоянно и для удовольствия, колоссально уменьшилось, и если бы новые миллионы, которые могли просто удержаться в седле, предпочитали животных без духа, на которых они чувствовали бы себя в безопасности, у человека было бы право сказать, что лошадь приходит в упадок как фактор в нашей цивилизации; и это именно то, что произошло с Книгой.

Превосходство книги и ее ценность как книги зависят от двух факторов, которые обычно, хотя и не всегда, объединены в различных пропорциях: во-первых, чтобы она представляла что-то ценное для читателя, будь то ценность как открытие и расширение мудрости или ценность как новый акцент, сделанный на старой и здравой морали; во-вторых, чтобы эта вещь, добавленная или обновленная в человеческой жизни, была представлена таким образом, чтобы доставить постоянное эстетическое удовольствие.

Не является первоклассной книгой та, которая, будучи восхитительно написанной, учит чему-то ложному или чему-то злому; не является первоклассной книгой и та, которая, хотя и открывает совершенно новую вещь или подчеркивает наиболее ценный отдел морали, построена так, что ее невозможно читать. Теперь не будет отрицаться, что, насколько эти два фактора касаются — и я повторяю, они почти всегда встречаются в комбинации — положение Книги уменьшилось почти до ничтожности. Можно привести примеры почти каждого рода: можно показать, как поэзия, как бы ее ни ценили или хвалили, больше не продается. Можно показать — и это один из худших признаков из всех — как люди будут покупать сотнями тысяч что угодно, что имеет клеймо установленной репутации, совершенно не заботясь о своей любви к этому или своем аппетите к этому. Можно далее показать, как более чем одна книга постоянной ценности в английской жизни была открыта в нашем поколении за пределами Англии и была как бы навязана английской публике иностранным мнением.

Но для моей цели будет достаточно взять одну очень важную отрасль, которую я могу претендовать на то, что наблюдал с некоторой осторожностью, и это отрасль Истории.

Можно с правдой сказать, что в нашем поколении ни одно единственное первоклассное произведение истории не пользовалось заметной продажей. Это неправда во Франции, это неправда в Соединенных Штатах, это даже неправда в Германии в ее интеллектуальном упадке, но это правда в Англии.

История — отличный тест. Ни один человек не будет читать историю, по крайней мере историю поучительного рода, если он не человек, который может читать книгу и желает обладать ею. Чтение Истории предполагает не только некоторый постоянный интерес к вещам, не являющимся непосредственно чувственными, но также некоторую постоянную умственную работу читателя; ибо, читая историю, нельзя, если ты разумное существо, не удерживаться постоянно от противопоставления уроков, которые она преподает, общепринятым мнениям нашего времени. Опять же, История ценна как пример в общем тезисе, который я отстаиваю, потому что никакая хорошая история не может быть написана без большой меры тяжелой работы. Сделать историю одновременно точной, читабельной, полезной и новой — вероятно, самая трудная из всех литературных усилий; человек, пишущий такую историю, запрягает в свою упряжку больше лошадей, чем человек, пишущий любой другой вид литературного материала. Он должен сохранять свое воображение активным; его стиль должен быть не только ясным, но и должен останавливать читателя; он должен постоянно упражнять силу отбора, которая играет над бесчисленными деталями; он должен, посреди таких занятий, сохранять единство замысла, как должен романист или драматург; и все же при всем этом нет глагола, прилагательного или существительного, которое, если оно не покоится на установленных доказательствах, не испортит тот конкретный тип работы, которым он занят.

В качестве примера того, что я имею в виду, рассмотрим два предложения: первое взято с 432-й страницы той чрезвычайно неравномерной публикации, «Кембриджской истории Французской революции»; второе я составил на лету; оба имеют дело с битвой при Ваттиньи. Версия «Кембриджской истории» гласит:—

15 октября освободительные силы численностью 50 000 человек атаковали австрийские прикрывающие силы при Ваттиньи; битва бушевала весь тот день и была наиболее яростной на правом фланге, перед деревней Ваттиньи, которая была взята и потеряна трижды; 17-го французы ожидали еще одного генерального сражения, но враг отступил.

Здесь пять больших положительных ошибок в шести строках. Французы не были численностью 50 000 человек, атака 15-го была не на Ваттиньи, а на Дурле; Ваттиньи не была взята и потеряна трижды; бой 15-го был наименее напряженным на правом фланге (сильнее на левом и сильнее всего в центре), и никто — даже самый последний новобранец — не ожидал, что Кобург вернется 17-го. Да ведь он перешел Самбру в каждой точке днем ранее! Что касается отрицательных ошибок, или ошибок упущения, они капитальны, и главная из них в том, что победа была одержана на второй день, 16-го, о чем не упоминается.

Теперь противопоставьте такое предложение следующему:—

15 октября освободительные силы численностью 42 000 человек атаковали австрийский центр при Дурле и сделали демонстрации на его крыльях; атака на Дурле (которая деревня была взята и потеряна трижды) не удалась, на следующий день, 16 октября, крайний левый фланг позиции врага при Ваттиньи был атакован и взят; враг, таким образом, обойденный с фланга, был вынужден отступить, и Мобеж был освобожден в тот же вечер.

В первом предложении (которое носит клеймо Университета) была сделана каждая ошибка, которую только можно было сделать в столь немногих строках. Числа неверны; характер боя изложен неверно; деревня в центре перепутана с той, что на крайнем правом фланге; критический второй день полностью опущен, и каждая часть предложения, глагол, прилагательное и существительное, либо прямо неточна, либо косвенно передает неточное впечатление. Второе предложение, скудное по стилю и неинтересное по подаче, как и первое, имеет достоинство говорить правду. Но — и вот в чем суть — было бы невозможно критиковать первое предложение, если бы кто-то не изучил битву, а чтобы изучить ту битву, нужно зависеть от пяти или шести документов, некоторые неопубликованные (как многое из Мемуаров Журдана), некоторые из них требуют посещения самого Мобежа, некоторые, как книга Пьерра, очень трудно получить (ибо ее нет ни в Британском музее, ни в Бодлианской библиотеке), некоторые немногие — записи современных очевидцев, и все же сами по себе доказуемо неточные. Все это должно быть прочитано и сопоставлено, и, если возможно, посещена сама местность битвы, прежде чем первое простое неточное предложение может быть должным образом раскритиковано или второе скудное, но точное предложение составлено. Ни об одном из этих авторитетов официальный историк, которого я процитировал, не мог даже слышать.

Было бы излишним настаивать на этом моменте. Большинство читателей достаточно хорошо знают, какой труд влечет за собой справедливое написание истории и какой отличный тип это «создание книги», которое искусство, как я сказал, находится под угрозой из-за апатии в наши дни.

Подумайте на мгновение о том, кто покупал исторические труды в этой стране в прошлом. Были, прежде всего, землевладельцы. Почти в каждом большом загородном доме вы найдете хорошую старую библиотеку, и эту хорошую старую библиотеку вы обнаружите, как правило, наиболее ценной и наиболее полной в том, что касается конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков. Очень большая доля истории, и истории самого лучшего сорта, находится на тех полках. Стандарт уменьшается, хотя он довольно хорошо поддерживается в течение первых двух третей девятнадцатого века. Затем — как правило — он резко заканчивается. Можно взять в качестве своего рода границы две великие книги: «Историю» Маколея и «Историю» Кинглейка, для более раннего и более позднего предела. Большинство этих библиотек содержат Маколея; некоторые немногие — Кинглейка; едва ли одна обладает более поздними работами ценности.

В защиту покупателя можно привести довод, что более поздних работ ценности не существует. Если выразиться так широко, утверждение ошибочно; но истина, которую оно содержит, сама по себе зависит от отсутствия общественной поддержки хорошей исторической работы. Когда есть состояние для человека, который пишет в соответствии с любой формой самооценки, которая на данный момент популярна, в то время как устойчивый взгляд и точное представление прошлого не могут найти сбыта, тогда этот устойчивый взгляд и это точное представление не могут быть преследуемы, кроме как людьми, которые богаты, или людьми, которые наделены средствами, но даже богатые люди будут колебаться писать то, что, как они знают, не будут читать, а для истории никто не наделен средствами.

Наши университеты были созданы для многих целей, из которых культивирование обучения было лишь одной; в этой одной области, однако, особая форма обучения воспринималась очень серьезно и преследовалась с восхитительным усердием; я имею в виду знакомство с латинской и греческой классикой и подражание ей.

Особым характером этой формы обучения было то, что мастерство в ней вело к бесспорным почестям. Ученый признавал высшего ученого; область исследования была по соглашению сильно ограничена; она была тщательно исследована; дискуссия по таким результатам, которые были сомнительны, не вовлекала разницу в общей философии.

С историей иначе. Происходили ли такие вещи или нет, и, прежде всего, если они происходили, то, как они происходили, — это для нашего общего суждения о современных людях то же самое, что доказательства для уголовного процесса. Факты не уступят. Если, следовательно, существуют корыстные интересы, моральные или материальные, которые нужно поддерживать, история — это из всех наук или искусств та, которая наиболее вероятно пострадает от рук тех, кто связан с такими интересами. Даже там, где истина будет преимуществом для этих интересов, они боятся ее, потому что тщательное обсуждение ее повлечет за собой представление взглядов, невыгодных для привилегий.

Там, где, как это гораздо чаще бывает (ибо корыстные интересы, моральные или материальные, — это неразумные и эгоистичные вещи), истина определенно оскорбила бы их, они тем более полны решимости предотвратить ее появление.

Но из всех корыстных интересов ни один не имеет таких гарантированных доходов, ни один не является таким иммунным благодаря влиянию и традиции, как университеты.

Теперь, если у богатого человека нет искушения в виде популярной славы, а у бедного человека нет возможности для получения средств, в любой отрасли литературы, остается лишь третья форма поддержки, и это поддержка покупающей публики. А публика не будет покупать.

Я предположу случай популярного романиста, который за несколько месяцев напишет не исторический роман, а произведение так называемой истории. Он назовет его, например, «Герои Англии». Прежде чем вы назовете мне его имя или то, что он написал, я могу сказать вам здесь и сейчас, что он напишет по любому количеству пунктов. Он назовет Гастингс Сенлаком. В битве при Гастингсе он выставит Гарольда главой высокопатриотичной нации под названием «англосаксы»; они будут отчаянно защищаться против неких франкоговорящих скандинавов под названием норманны. Он будет оплакивать поражение, но скажет, что все к лучшему. Великую хартию вольностей он подпишет в Раннимеде — вероятно, он заставит ее составить там же. Он переведет самый известный пункт современными словами «суд равных» и «закон страны». Он представит баронов как имеющих за собой голос всей нации — и так далее. Когда он дойдет до Креси, он заставит Эдуарда III говорить по-английски. Когда он дойдет до Азенкура, он оставит своих читателей такими же невежественными, как он сам, относительно границ, численности и силы бургундской фракции. В Гражданской войне Оливер Кромвель будет честным и не очень богатым джентльменом из среднего класса. Парламентская сила будет силой массы народа против нескольких галантных, но злых аристократов, которые следуют за вероломным Карлом. Он не упомянет о жалованье «железнобоких». Яков II будет изгнан народным восстанием, в котором великий Черчилль сыграет почетную и рыцарскую роль. Потеря американских колоний будет оплакана и будет приписана глупости попытки обложить налогом людей «англосаксонской» крови, если только вы не предоставите им представительство. Континентальные войска будут рассматриваться как потомки англичан! Пушки при Саратоге будут колониальными пушками; неспособность флота не будет затронута. Здесь снова, как и в случае с битвой при Гастингсе, все будет к лучшему, и будет несколько трогательных слов о страстной привязанности, которую теперь испытывают к Великобритании жители Соединенных Штатов. Оборонительный гений Веллингтона будет представлен как гений генерала, особенно великого в наступлении. Талавера будет победой. Испанские вспомогательные войска на полуострове будут презренными. Никакие пушки не будут брошены перед Коруньей, но те, что останутся в Корунье, будут упомянуты и снова погружены на корабли. Характер Нельсона получит любопытный род клейкой похвалы; Эмма Гамильтон, а не Неаполь, будет пятном на его имени; битва при Трафальгаре предотвратит вторжение в Англию.

Это длинное, но не несправедливое описание того, что написал бы этот джентльмен; это мусор от начала до конца. Это продавалось бы, потому что каждое слово этого подпитывало бы в читателе иллюзию, что сообщество, членом которого он является, непобедимо при любых обстоятельствах, что усилия, самоотречение и страдания избавлены от него одного из всего человечества, и что немного приятного возбуждения, предпочтительно того, которое можно получить от его любимой игры, является главным фактором в военном успехе.

Я опустил Альфреда. Альфред в такой книге будет «правдолюбцем» — но он не пойдет на мессу.

При условии, что имя достаточно хорошо известно, почти нет предела продаже книги, смоделированной по этим линиям. Противопоставьте ее судьбе судьбу книги, написанной как угодно мощно, которая настаивала бы на истинах, как угодно ценных для английского народа в настоящий момент. Эти истины вовсе не обязательно должны быть неприятными, хотя в настоящий момент неприятная истина, несомненно, более ценна, чем приятная. Они могли бы сделать столько же или больше для славы страны; они могли бы, во всяком случае, быть бесконечно большей службы, но они не были бы приняты просто потому, что они заставили бы пристальное внимание и умственную работу читателя, а также писателя их. Установленная колея должна была бы быть оставлена; чтобы использовать сильную метафору, читатель должен был бы встать с постели, а это то, чего современный читатель не сделает. Скажите ему, что люди, которые сражались по обе стороны на равнине Гастингса, не заботились о национальной, но обо всем заботились о феодальной верности; что lex terrae означает местный обычай испытания, а не «закон страны»; скажите ему, что judicium parium означает право дворянина быть судимым дворянами и не имеет ничего общего с системой присяжных; скажите ему, что Великая хартия вольностей была, безусловно, составлена до встречи в Раннимеде; что только при Ланкастерах английские короли говорили по-английски; что Оливер Кромвель обязан своим положением огромному богатству Уильямсов, из которых, если бы он не был кадетом, он никогда не был бы известен; скажите ему, что вся сила Парламента заключалась в сквайрах и что Гражданские войны превратили Англию в олигархию; скажите ему точную правду о позоре Черчилля; скажите ему, какая доля англичан во время Американской войны была обложена налогом без представительства; скажите ему, какая доля войск Вашингтона была английской крови; скажите ему любую одну просвещающую и правдивую вещь об истории его страны, и новизна настолько оскорбит его, что прямое оскорбление порадовало бы его больше.