«Первое и последнее»

То, что верно для истории, верно почти для всего остального, и результат всего дела в том, что нет, ни в частном покровительстве, ни в народном спросе, шанса для истории в современной Англии.

Вы можете иметь отличную литературу в журналистике, и она будет широко читаться. Я бы сказал больше — я бы сказал, что чем лучшую литературу допускает газета, тем шире будет читаться эта газета, или, во всяком случае, тем больше будет ее влияние на современных англичан. Но когда дело доходит до замешанного и выработанного материала истинной Книги, ни публика, ни центры обучения не захотят ничего из этого, и последнее средство, которое могло бы сделать это возможным, покровительство, одинаково исчезло, потому что современный покровитель не работает при дневном свете на виду у всей нации и с ее полным одобрением, и он больше не является общественным деятелем (хотя он богаче, чем когда-либо прежде). Его покровительство, следовательно, хотя оно все еще значительно, расходуется на удовлетворение его частного спроса. Частные архитекторы строят ему сомнительные замки, частные коллекционеры достают ему рукописи и драгоценности, но Литературу, которая является общественным делом, он больше не может командовать.

Можно было бы спросить, в качестве заключения, есть ли какое-либо средство от этого положения вещей. Его нет. Его первопричина заключается в определенном отношении национального ума, и этот вид широко распространенной философии не меняется иначе, как медленной проповедью или внешним потрясением. Пока современная Англия остается тем, что мы знаем, и следует линиям изменений, которые мы видим, что она следует, Книга будет неизбежно приходить в упадок все больше и больше, и мы должны смириться с этим.

О других злых тенденциях нашего времени можно сказать о некоторых, что они очевидно исправляются, о других, что такое-то применимое средство исправило бы их. Наша общественная архитектура, безусловно, становится лучше; так же и наша живопись. Наше грубое и растущее презрение к самоуправлению (взять совсем другую сферу) излечимо одной или двумя простыми реформами в процедуре, регистрации, расходах на выборы и голосовании на избирательных участках, которые вернули бы Палату общин к жизни и дали бы ей силу выражать английскую волю. Но уважение к, культивирование, прежде всего, вложение богатства в английскую Литературу — это безнадежно. Мы должны ждать, пока прилив изменится; мы ничего не можем сделать, и ожидание будет долгим.

Жозе Мария де Эредиа

У французов есть фраза «la beauté du verbe», которой они хотели бы выразить нечто в звуке и в расположении слов, что дополняет любую простую мысль, которую эти слова были призваны выразить. Очевидно, что никакого определения этой красоты дать нельзя, но также очевидно, что без нее литература не существовала бы. Как она возникает, мы не можем объяснить, но процесс знаком нам во всем, что мы делаем, когда пытаемся выполнить импульс к тому, что хорошо. Интеграция не многих малых вещей, а бесконечной серии бесконечно малых вещей создает идеальный жест, идеальную линию, идеальную интонацию и идеальную фразу. Так действительно построены все значимые вещи: каждый тон голоса, каждое расположение ландшафта или нот в музыке, которые пробуждают нас и открывают вещи за пределами. Но когда говорят, что это особенно верно для идеального выражения, имеют в виду, что иногда, редко, интеграция достигает устойчивой и достаточной формулы. Ум удовлетворен, а не пресыщен. Он не просит большего; и если он желает насладиться дальше удовольствием, которое дало ему такое завершение, он не пытается продлить или развить удовольствие, под которым он подпрыгнул; он довольствуется тем, что подождет немного и вернется, хорошо зная, что у него здесь есть сокровище, отложенное навсегда.

Все это может быть выражено в двух словах: Классический Дух. Классическим является то, о чем верно, что наслаждение достаточно, когда оно завершено, и что в наслаждении им открывается сущность.

Когда люди предлагают завещать своим собратьям работу столь высшего рода, следует заметить, что они выбирают инстинктивно определенный материал.

Было сказано, что материал, в котором он работает, влияет на достижение художника: вернее сказать, что он помогает ему. Человек, проектирующий скульптуру из мрамора, очень хорошо знает, что он собирается делать. Человек, пытающийся точно и сдержанно передать трагедию на сцене, не выбирает сцену как один из многих методов, он влечется к ней: он нуждается в ней; аудитория, свет, вечер, сам наклон досок — все служит его усилиям. И так человек, решивший произвести величайшие вещи в стихах, берет по природе точные и вдумчивые слова и обнаруживает, что их ритм, их комбинация и их звук превращаются под его рукой в нечто большее, чем он сам сначала намеревался; он становится творцом, и его имя связано с именем шедевра. Материал, в котором он работал, тверд; цена, которую он заплатил, — это чрезмерный эффект; награда, которую он заработал, — это постоянство.

Жозе де Эредиа был художником именно такого рода. Масса стихов, которые он создал, или, вернее, опубликовал, была невелика. Она могла бы быть очень внушительной. Совсем не обязательно (как иногда пытается внушить глупая современная манерность), чтобы для долговечности или даже совершенства произведения оно было плодом исключительных моментов; неверно также (как полагали мудрые древние), что лишь значительный промежуток времени всегда способен его созреть. Но небольшой объем наследия Эредиа в европейской словесности свидетельствует по крайней мере о том, что поэт страстно любил совершенство и, обнаружив, что способен достичь его (ибо совершенства можно достичь) лишь время от времени, он предпочел, чтобы его помнили только по тому чувству удовлетворения, которое время от времени дарил ему его собственный гений.

Он работал над стихом так, как люди работают с твердыми металлами; все, что он делал, было тонко отчеканено, затем подогнано по точной конфигурации и, наконец, инкрустировано, ибо, когда он опубликовал свой завершенный сборник, можно было с уверенностью сказать, что каждое произведение гармонировало с тем, что было до, и с тем, что было после. Он был тщателен в героической степени.

Его кровь и происхождение заслуживают внимания. Он был испанцем, потомком первых конкистадоров Нового Света, и для тех, кто проникся должным энтузиазмом к классическому духу, не было ничего удивительного в том, что энергия и даже насилие, естественные для такого рода, должны были выразиться в самой холодной и возвышенной форме, когда член семьи во второй раз обратился к поэзии. В самой сути этого духа заложено то, что только он один может позволить себе быть дисциплинированным. Он никогда не сомневается в движущей силе, которая его побуждает; он скорее боится избытка этой силы и сознательно налагает на себя ограничения, которые придают ему форму.

Эредиа в своем облике выражал ту активность, которая им двигала, ибо он был сильным, смуглым, статным, быстро ходил, а его голос был постоянно модулирован в звучных и мощных тонах. В последние годы, во время его управления библиотекой Арсенала, эта его жизненная сила приобрела оттенок добродушия, очень обаятельного и плодотворного. Его организация работы была тщательной, он прекрасно знал своих читателей. Он никому не отказывал в приеме рукописей, давал советы, смеялся и утешал. Его критика была точной. Многие, в частности Марсель Прево, получили путевку в жизнь благодаря его авторитету. Та же глубокая уверенность литературного суждения, которая позволяла ему оттачивать и доводить до совершенства свои безупречные сонеты, позволяла ему также оценивать, охватывать взглядом и судить работы любого другого человека.

Его слабостью, как это всегда бывает у таких людей, была привередливость. То же самое чувствительное сознание, которое, как говорят, едва не лишило нас «Энеиды» и которое, безусловно, едва не лишило нас «Апологии», доминировало в его в остальном энергичной душе. Прошло более сорока лет с тех пор, как его первые стихи, написанные сразу по достижении совершеннолетия, появились в старом «Revue de Paris» и в «Revue des Deux Mondes». Лишь в 1893 году он собрал в одном томе разрозненные сонеты своей юности и зрелости: этот сборник принес ему, хотя и с некоторым опозданием, кресло в Академии. Иронично вспоминать, что человек, которого он победил на тех выборах, был Золя.

Все великие люди, приветствовавшие его появление, мертвы. Теофиль Готье, который первым утвердил его славу; Гюго, который, возможно, адресовал ему тот энергичный призыв, где строгий труд обожествляется, а медаль и мраморный бюст показаны как переживающие величайшую славу, иногда цитируются как последние среди великих французских писателей.

Ближайшее будущее покажет, что поток французского превосходства в этой области, как и в любой другой сфере человеческой деятельности, полон, глубок и устойчив. Работы Эредиа помогут это доказать. Он был испанцем, колониальным испанцем. Ни одна другая нация, пожалуй, кроме современных французов, не наследует романтический аппетит поздней Римской империи настолько, чтобы быть способной формировать и поглощать любой внешний элемент совершенства. Примечательно, что в один и тот же момент Париж созерцал похороны итальянца де Бразза и смерть кубинца Эредиа. Вероятно, те из нас, кто еще молод, доживут до того, чтобы увидеть любое из этих имен во главе новой традиции. Эредиа доказал, что возможно не столько подражать, сколько вернуть себе надежную традицию старого времени. Пожалуй, самое верное обобщение, которое можно сделать в отношении французского народа, заключается в том, что они, особенно в Западной Европе (чье качество — всегда трансформироваться, но никогда не умирать), открывают новые источники жизненной силы после каждого периода поражений и застоя, через которые они вынуждены проходить. Эредиа в ближайшем будущем станет ярким примером этой силы. Его репутация будет молчаливо расти, пока мы, в старости, не будем удивлены, обнаружив, что наши дети и внуки воспринимают его как должное и говорят о нем так, как говорят о Majores, о постоянных светилах поэзии.

Нормандия и нормандцы

Невозможно понять страну, если не познаешь природу ее подразделений. Каким-то образом, который нелегко постичь, невозможно определить, и все же очень очевидно, каждый из великих национальных организмов, из которых построена христианская цивилизация, сам по себе является совокупностью многих регионов, чьи различия и взаимодействие наделяют его корпоративной жизнью. Никто не смог бы понять прошлое Англии, не постигнув местного духа графств — Ланкашира, отрезанного на востоке Пеннинскими горами, на юге поясом болот, без естественного входа, кроме как через ворота Стокпорта; Сассекса, который был и остается епископством и королевством; Кента, Девона, восточно-английских озер. Никто не мог бы (или не может) понять современную Англию, если не видит, что ее подразделения стали к настоящему времени великими промышленными городами, или если не способен уловить дух каждой группы таких городов — с Лондоном, лежащим изолированно на юге, как негатив по отношению к остальным.

Франция построена из таких подразделений: особенность французского развития в том, что это не маленькие территории, в основном среднего размера, с правительством, подотчетным в пределах одного дня пути до центра, как большинство английских графств; не города-государства, подобные тем, что образуют сваи, на которых воздвигнута структура Италии; не королевства, подобные тем, что объединились для формирования испанского народа; но провинции, сильно различающиеся по площади, от маленьких замкнутых равнин, как Руссильон, до огромных просторов ландшафтов, сменяющих друг друга, как Бурбонне или Перигор.

Настоящая преемственность с незапамятным прошлым, которая вдохновляет все галльское, обнаруживается в этом устройстве Галлии. На первый взгляд можно вообразить, что французская провинция — это случайный нарост феодальных связей и Средневековья. Дальнейшие научные изыскания докажут, что она по сути римская. Близкое знакомство с ее обычаями и расположением ее твердынь, в сочетании со сравнением самых последних и плодотворных гипотез историков, убедит вас, что она древнее римского завоевания; она племенная, или является домом для группы родственных племен, и ее корни теряются в доисторических временах. Так обстоит дело и с Нормандией.

Эта обширная территория — больше (я полагаю), чем вся Северная Англия от Хамбера до Чевиота и от Честера до Солуэя — никогда не формировала нацию. Типично для национальной идеи во Франции то, что Нормандия «держалась» политического центра страны, вероятно, с тех пор, как были сформированы первые галльские конфедерации, и уж точно со времен организации Империи. Столь же типично для местной жизни французской провинции то, что, будучи зависимой, Нормандия строго сохраняла свои манеры и дух, и была готова воевать с Короной и сопротивляться, как она сопротивляется до сих пор и, возможно, будет сопротивляться вечно, централизующим силам национального характера.

Если вы будете путешествовать день за днем, пешком, на запад через всю Нормандию, то, если вы хороший ходок, у вас будет задача на две недели; даже если вы идете на спор — на неделю. Это лучший способ овладеть знанием об этой великой земле, и мой совет был бы войти со стороны Пикардии через мост Омаль через маленькую речку Брель (которая является границей Нормандии на востоке), и выйти через Понторсон, перейдя там в Бретань через маленькую речку Куэнон, которая является границей Нормандии на западе и за которой живут бретонцы. Таким образом вы лучше всего познакомитесь с резкой дифференциацией французских провинций, переходя из Пикардии, кирпичной, коневодческой и медлительной, в Нормандию, а из Нормандии — в запустение и мечты Бретани, узнав между тем и другим меловые ручьи, буковые леса, тянущиеся на весь день, долинные пастбища и пламенеющие церкви нормандцев. Вы поступите хорошо, если поедете через Нёшатель, где делают сыр, и через Руан, затем через Лизье в Фалез, где родился Завоеватель, и оттуда через Вир в Авранш и так к бретонской границе, стараясь выбирать для своей дороги леса между одним городом и другим, поскольку эти многочисленные и глубокие леса — гораздо шире любых, что мы знаем в Англии — в значительной степени являются душой страны.

Этим маршрутом вы не охватите всего, что следовало бы; вы не коснетесь побережья и не увидите, как Нормандия опирается на море, и вы не узнаете Котантен, который является маленьким государством сам по себе и представляет собой четырехугольник, который Нормандия выдвигает в Ла-Манш. Если у вас есть досуг, поэтому, возвращайтесь через север. Пройдите через Кутанс и Валонь в Шербур, оттуда через Кан и Байё к переправе через Сену в Онфлёре, а затем по меловым возвышенностям и краям скал, пока не достигнете Э на Бреле снова. В таком двойном путешествии характер целого будет раскрыт, и если вы изучили прошлое этого места до начала, вы найдете свое путешествие полным. Авранш, Кутанс, Лизье, Байё, Руан — это не случайные места. Их великие церкви отмечают епископства; епископства, в свою очередь, были административными центрами Рима, и Рим выбрал их, потому что они были твердынями или священными городами каждого галльского племени. Богатство долин повсюду позволяло ту удивительную насыщенность деталями, которая отмечает каменную кладку в деревне за деревней; связь с Англией, особенно последняя связь при Генрихе V, объясняет бесчисленные церкви, великолепные даже в деревушках, как и наши собственные. Брель и Куэнон, эти маленькие речки, являются границами не этих последних нескольких столетий, а времени за пределами видимости; римляне нашли их такими. Диоклетиан сделал их пределами «Второй Лугдунской Галлии», «Lugdunensis Secunda», что было последним римским названием провинции.

Здесь и там, особенно ближе к западу, вы обнаружите названия, которые напоминают о главном приключении Нормандии, о событии, которое окрестило ее христианским именем, о высадке скандинавских пиратов, тысячелетняя годовщина которой сейчас празднуется. Они пришли — мы не можем сказать в каком количестве, несколько тысяч — и опустошили землю. Была использована старая политика Империи, политика, которой было уже семьсот лет; варварам было даровано поселение, наследство, брак и партнерство с лордами вилл; их вождю было позволено осуществлять местное управление, облагать налогами и собирать людей в качестве администратора всей провинции; но последовало нечто, чего не происходило там, где этот эксперимент пробовали в других местах: возникло нечто вроде новой расы. В Бургундии, на северо-востоке, в вестготской Аквитании небольшая примесь чужой крови не изменила народ, она была поглощена; небольшая примесь скандинавской крови, пришедшая так поздно, во время, столь деградировавшее в управлении и поэтому столь открытое для естественного влияния, действительно изменила галло-римлян Второй Лугдунской Галлии. Немногочисленными, какими бы ни были пришельцы, новый элемент трансформировал массу, и когда столетие позволило союзу сработать и устояться, появились великие воины, которые основали нас. Нормандские лорды наводили порядок, проводили описи, кодифицировали и правили. Они впустили Европу в Англию, они организовали Сицилию, они утвердили новое папство, они были каркасом крестовых походов.

Феномен был кратким. Он длился немногим более ста лет, но трансформировал Европу и запустил Средневековье. Когда он прошел, Нормандия утвердилась на века (и утверждена до сих пор) в своем собственном характере. Больше не авантюрная, а торговая, способная, с сопротивляющимся мужеством, трезвая в мыслях, опирающаяся на традицию, не имперски, а внутренне сильная: страна Корнеля и Мальзерба, отражение этого духа в литературе; консервативное тело сегодняшнего дня — ибо в нашем поколении это знак Нормандии — и, в оружии, пополнение, к которому Наполеон адресовал свой короткий и знаменитый приказ, что «нормандцы в этот день должны выполнить свой долг».

Старые вещи

Те, кто путешествует по Англии ради своего удовольствия, или, на то пошло, по любой части Западной Европы, справедливо связывают с такими путешествиями удовольствие от истории; ибо история добавляет человеку нечто, давая ему, так сказать, великую память о вещах — подобно человеческой памяти, но растянутую на гораздо большее пространство, чем жизнь одного человека. Она делает его, я не скажу мудрым и великим, но, безусловно, причастным к мудрости и величию.

Она также добавляет нечто к почве, по которой он ступает, ибо к этому она добавляет смысл. Как хорошо, когда вы выезжаете из Тьюксбери по Челтнемской дороге, смотреть на те поля слева и знать, что это не просто приятные луга, но и место, где решилась великая битва средневековой монархии, или когда вы стоите у той переправы, которая недостаточно известна англичанам (ибо это одна из самых красивых вещей в Англии), и оглядываетесь назад, и видите башню Тьюксбери, обрамленную высокими деревьями над уровнем Северна, видеть также здания аббатства в своем мысленном взоре — огромную массу похожего камня с прочными нормандскими стенами, тянущуюся вширь вправо от собора.

Все это историческое чувство и желание соединить историю с путешествиями очень плодотворно и питательно, но есть и другой интерес, связанный с ним, который почти игнорируется, и который тем не менее в некотором роде более захватывающий и более полный смысла. Этот интерес — интерес к таким вещам, которые лежат за пределами записанной истории и сохранились до наших времен. Ибо под общей жизнью Европы, с ее великолепным эпосом великого Рима, ставшего христианским, совершающим крестовые походы, открывающим, поставляющим источники Возрождения и, наконец, расцветающим материально в это потрясающее знание сегодняшнего дня, знание всех искусств, способность строить и делать — под всем этим находится фундамент, на котором построена Европа, ствол, из которого происходит Европа; и этот ствол гораздо, гораздо старше любой записанной истории и гораздо, гораздо более жизненный, чем любые феномены, которые представляет записанная история.

Записанная история для этого острова, для Северной Франции и для долины Рейна — это вопрос двух тысяч лет; для Западного Средиземноморья — трех; но вещи, о которых я говорю, исчисляются десятками тысяч лет. Их интерес заключается не только и даже не главным образом в вещах, которые исчезли. Действительно, большое удовольствие — рыться в земле и находить полированные камни, созданные людьми, которые пришли за столько веков до нас и чьей кровью мы, безусловно, являемся; и большое удовольствие — найти, или угадать, что мы нашли, под Кентербери сваи озерного или болотного жилища, доказывая, что Кентербери был там с незапамятных времен; и что этот, казалось бы, беззащитный долинный город был когда-то выбран как неприступное место, когда заливные луга Стура были непроходимы как болото, или с трудом проходимы как мелкая лагуна. И восхитительно стоять на земляном валу в нескольких милях к западу и говорить себе (как можно сказать с достаточной уверенностью): «Здесь был британский лагерь, защищавший юго-восток; здесь атаковал десятый легион». Все это приятно, но более приятно, я думаю, следовать за вещью там, где она действительно сохранилась.

Рассмотрим, например, тропы. Как богата ими Англия! Ни одна другая часть Европы не предоставит путешественнику столь постоянную и столь захватывающую проблему. В других местах Рим закалял и выпрямлял каждую варварскую тропу, пока первоначальная линия и уровень не исчезали; но в этой далекой провинции Британии он мог позволить себе лишь столько энергии, сколько требовалось, чтобы сделать их опорой для своего воинства; и по всей Англии вы можете идти, если хотите, шаг за шагом, вдоль древних дорог, которые были проложены людьми вашей крови до того, как они услышали о кирпиче, камне, железе или писаных законах.

Я удивляюсь, что больше людей не отправляются следовать, скажем, по Фосс-Уэй. Она тянется прямо через Западную Англию с юго-запада на северо-восток по линии прямой, но извилистой — характеристики, которые являются самой сутью дикой тропы. Это современная дорога на многие мили, и вы шагаете, скажем, вдоль Котсуолда по твердому мощеному современному английскому шоссе, с верстовыми столбами и уведомлениями от Совета графства, сообщающими вам, что водопропускные трубы не выдержат паровой двигатель, если бы вы вдруг решили на нем ехать. Затем внезапно эта дорога упирается в перекресток и, по-видимому, прекращается, образуя то, что картографы называют «Т»; но прямо на той же линии вы видите ворота, а за ними фермерскую дорожку, и так вы следуете дальше. Вы подходите к перелеску, где лесничим была прорублена просека, и все это на той же линии. Фосс-Уэй превращается в маленькую тропинку, но вы все еще на ней; она изгибается над болотистым ручьем, выбирая твердую землю, и по мере того как вы идете, вы видите старые камни, положенные туда бог знает сколько (или как мало) поколений назад — или, возможно, вчера, ибо традиция сохраняется, и сельские жители укрепляют свои влажные земли так, как они укрепляли их все эти тысячи лет; вы выбираетесь из этой низины, перелезаете через изгородь, и вот вы снова на дорожке. Вы следуете по этой дорожке, и она снова обрывается. На этот раз перед вами поле. Никакого права прохода, ни следа тропы, ничего, кроме травы, скругленной в те параллельные гребни, которые отмечают современный упадок пахотных земель и пастбищ — увы! — занимающих место пахоты. Теперь ваше удовольствие заключается в том, чтобы искать тропу; вы оглядываетесь назад вдоль линии Пути; вы смотрите вперед на той же линии, пока не найдете какое-то указание, границу между двумя приходами, возможно, на вашей карте, или две-три каменоломни, расположенные вместе, или какой-то другой знак, и очень скоро вы снова нащупали линию.

Так вы идете миля за милей, и когда вы ступаете по этой линии, у вас на горизонтах, которые вы видите, в самой природе и ощущении почвы под вашими ногами, в небесах Англии над вами, есть древняя цель и душа этого Королевства. По этой же линии шли кланы, маршируя, когда их призывали на север к войску; и по ней шли медленные, скрипучие фургоны со свинцом из Мендипа, оловом из Корнуолла или золотом из Уэльса.

И она все еще там; она все еще используется местами как большая дорога, она все еще живет в современной Англии. Есть некоторые из ее аналогов, как, например, Эрмин-стрит, гораздо более непрерывная и реже создающая проблемы; другие, как хребтовая дорога Беркширских холмов, которую Рим едва затронул, и от которой последние две тысячи лет, следовательно, почти ничего не оставили; вы можете провести восхитительный день, вычисляя точно, где она пересекала Темзу, строя догадки об этом и размышляя, сидя там у викариата в Стритли, не образовывали ли те острова естественную плотину, ниже которой лежал брод.

Дороги — самые очевидные вещи. Есть много других; например, соломенная крыша. Та же укладка соломы тем же способом, с тем же искусством, продолжалась, мы можем быть уверены, с того времени, которое было задолго до начала истории. Посмотрите, как в Фен-Ленде кроют крыши тростником, а на меловых холмах — соломой из низин. Я помню, как однажды мне рассказали о записи в поместье, которое принадлежало Церкви и лежало на южном склоне холмов, что столько-то было записано за «солому из низин»: затем, годы спустя, когда мне пришлось крыть соломой Вифлеем в саду под высокими вязами — приятное место для писания, с шумом пчел в воздухе — человек, который пришел крыть крышу, сказал мне: «Нам нужна солома из низин; эта верховая солома не годится для покрытия». Как только я услышал, как он это сказал, мне прибавилось десять тысяч лет. И я знаю другое место в Англии, далеко от этого, где человек сказал мне, что если я хочу пересечь в зимнем тумане, как я решил сделать, Кросс-Фелл, ту великую вершину Пеннинских гор, я должен следить за дрейфом снега, ибо не было другого проводника для направления в такую погоду. И я помню другого человека в маленькой лодке в Северном море, когда мы приближались к Форленду, говорящего со мной о двух приливах, и рассказывающего мне, как если поймать прилив до самого Лонг-Ноуз, а затем обогнуть его на конце прилива, то попадаешь на новый прилив вверх по лондонской реке, и так получается два прилива в один день. Он говорил с тем же удовольствием, которое глупые люди проявляют, когда говорят о накоплении денег. Он чувствовал себя богатым и гордым от этого знания, ибо благодаря этому знанию у него было два прилива в один день. Теперь знание такого рода старше десяти тысяч лет; так же как и знание о том, как летают птицы, как они кричат и как меняется погода с луной.

Очень много вещей можно было бы добавить к списку, который я составляю. Росяные пруды старше языка или религии; и поиск воды с помощью палки; и ловля этого гладкого животного, крота; и строительство из кремня на растворе, который, если делать это по-старому (как вы можете видеть в Певенси), работа держится вечно, но если вы делаете это любым новым способом, он не держится и десяти лет; затем есть знание о посадке во время растущей луны, но не до того, как покажется новая луна; и есть влияние луны на сидр, и в меньшей степени на варку эля; и говоря об эле, знание о том, как эль должен быть слит из варки как раз тогда, когда человек может увидеть свое лицо без тумана на поверхности горячего варева. И есть знание о том, как укреплять берега рек, что называется «бросанием берегов» на Юге, но в Фен-Ленде под другим названием; и как укреплять их так, чтобы они не заиливались, а очищали себя сами. Есть эти вещи и тысяча других. Все они незапамятны.

Битва при Гастингсе. Рассказано в манере Оксфорда и посвящено этому университету

Настолько беспечны были французские командиры (или, точнее, французский командир, ибо остальные были запуганы наглым бахвальством Вильгельма), что ночь, которая должна была быть посвящена своего рода разведке, если не подготовке местности, была посвящена ничему более практичному, чем религиозным упражнениям, свойственным иностранцам.

Их армия, как мы видели, была набрана не из одной страны, но в большинстве своем состояла из нормандцев и бретонцев; поэтому мы можем понять ту экстравагантную суеверность, которая должна нести вину за то, что последовало.

Тем временем, на высотах выше, английское войско спокойно готовилось к битве. Костры были зажжены каждый в своем назначенном месте, и на них готовилось мясо под суровыми, но добрыми глазами сержант-майоров. Они также распределяли по назначенной цене спиртное, в котором британский солдат никогда не желает быть лишенным, и по мере того, как часы приближались к утру, песни, в которых наш авантюрный народ всегда находил радость, поднимались с высот над Бредом.

Утро было туманным, как это часто бывает над влажными и болотистыми землями в октябре, но ненастье, или, говоря точнее, излишняя влага, выпавшая из уже насыщенной атмосферы, не оказала никакого влияния на те молчаливые и упорные войска Гарольда. Совсем иначе обстояло дело с так называемым «нормандским» войском, которое было полно предчувствий — лишь слишком оправданных — той судьбы, которая ждала их на завтра.

Любопытно противопоставить спокойное мастерство и проницательность, которые отмечали диспозицию Гарольда, почти детской простоте плана Вильгельма — если это можно назвать планом.

Саксонские войска были выстроены вдоль гребня в позиции, выбранной с мастерским умением. Она предоставляла (как можно увидеть до сих пор) никакой «мертвой зоны» для атакующей силы и мало укрытия. Их левый фланг был расположен en potence, правый был выстроен эшелоном. Центр следовал плану, обычному в то время, опираясь на фланги справа и слева и будучи растянутым. Резервы, конечно, были размещены позади. Кавалерия, как при Омдурмане, играла лишь незначительную роль в этом типично национальном действии, и такие конные войска, которые присутствовали, по-видимому, были смешаны с линией в манере, позже известной в жаргоне службы как «Нищенская кадриль». Бригада гвардии не упоминается ни в одной записи, которую я могу обнаружить, но, вероятно, была установлена перевернутыми ротами в каре, перпендикулярном главному оврагу и немного впереди выступающего угла, который появляется на карте в точке, отмеченной А.

Местность может быть четко определена в наши дни, несмотря на изменения, произошедшие за прошедшие годы. Это довольно крутой склон полусферического контура, перемежающийся низким кустарником; вершина (на которой сейчас стоит наша прекрасная английская деревня Баттл и резиденция одного из тех культурных и досужих людей, которые составляют каркас нашего содружества) была тогда лишь дикой пустошью.

Гарольда самого можно было отличить в центре линии по его красивым чертам лица, сдержанной манере поведения и неизменному джентльменскому здравому смыслу, когда он говорил со штабным офицером, ординарцем и даже конюхом с неутомимым мастерством.

Несмотря на решимость, заметную с большого расстояния на лицах высокой саксонской линии, Вильгельм с характерным отсутствием равновесия начал действие, приказав атаковать в гору только кавалерией; это был тактический прием, абсурдно неуместный, и тот, который даже он никогда бы не предпринял, если бы понимал врага, который был перед ним, или судьбу, на которую этот враг его обрек.

Урок, преподанный ему, был столь же немедленным, сколь и суровым. Иностранцы были сброшены стремглав с холма, и частное письмо говорит нам, как люди Кента в частности тузили нормандцев, «как будто они были мальчишками». Но даже в пылу этого первоначального успеха Гарольд имел самообладание приказать отступление на главную позицию: и с такими войсками, как его, приказ был равносилен его исполнению.

Этот грубый удар был бы достаточен для любого командира, менее тщеславного, чем Вильгельм, но он, кажется, потерял всякое суждение в приступе личного тщеславия и приказал вторую атаку, которая не могла не оказаться столь же тщетной, как и первая, будучи доставленной вверх по идеальному гласису, усиленному эполементами, реверсами и потайными гальваническими работами, и той, чья естественная сила была усилена частоколом, который неукротимая энергия войск Гарольда довела до совершенства в ранние утренние часы. Многие из кольев в нем, читатель может отметить с простительной гордостью, были из английского дуба — заостренные на конце.

План Вильгельма (если это можно назвать планом) был, как мы видели, неизбежно тщетным и был обречен на провал. Но Гарольд не имел намерения позволить действию принести не больше плодов, чем тактическая победа на этом конкретном поле. Мозг, который спроектировал точную синхронию Стэмфорд-Бриджа и знаменитый марш на юг от Хамбера, был того сорта, который встречается лишь раз в много столетий истории войны и который (можно сказать без хвастовства) свойственен этому острову.

Другой генерал ожидал бы второй атаки с ее бесполезной резней и еще более бесполезным состязанием за бесплодное имя победы. Не таков Гарольд. Эти властные, холодные серые глаза его охватили линию всеобъемлющим взглядом, и хотя письменной записи деталей не осталось, мало знает о характере человека тот, кто не понимает, что от Гарольда, безусловно, исходил приказ о том, что последовало.

Силы в центре, которыми он командовал лично, ловко отступили перед тщетным галопом кавалерии Вильгельма, оставляя, с тем хладнокровием, которое всегда отличало наши войска, отстающих на произвол судьбы. В тот же момент, и с изумительной точностью, левый и правый фланги были отведены с плато быстро и как по волшебству, и старомодная тактика простого удара (на которую Вильгельм Нормандский, кажется, всерьез полагался!) была потрачена и растрачена на теперь эвакуированной вершине холма.

То, что последовало, знаменито в истории.

Сплоченность саксонских сил и точность и хладнокровие, с которыми была выполнена эта великая операция, являются хорошим предзнаменованием для будущего нашей страны. Хотя была уже глубокая ночь, без установленной дороги и без громоздкого механизма обоза и арьергарда, все огромное собрание замаскировалось за лесами Вельда.

Нормандские всадники, озадаченные и утомленные, взирали на многих, павших в защите маскирующей позиции, и задавались вопросом, были ли такие новые события победой или нет, но армия, концентрацию которой на Темзе Вильгельм стремился предотвратить, была уже в милях к северу, каждая единица двигалась по точно скоординированным маршрутам в сторону Лондона.

Пожалуй, нет более сложной задачи, поставленной перед солдатами, чем спокойное выполнение такого маневра после жара тяжелого боя, и никто не выполнил его более великолепно, чем ветеранский отряд Гарольда.

Когда (к счастью) все приказы были окончательно распределены, великая трагедия омрачила завершенность дня.

Прямо перед выполнением этого шедевра стратегии, и когда осеннее солнце садилось, была заплачена неизбежная цена, которую война требует от всех своих любимцев.

Гарольд сам, художник великой победы, пал. Но у нас нет причин полагать, что его потеря замедлила ретроградное движение в какой-либо степени. Люди, которые создают, как создавал Гарольд, не имеют своих творений, испорченных смертью.

Позорная история окончания кампании знакома каждому школьнику, и военному историку нужно простить, если он имеет дело с чисто гражданской ошибкой в нескольких кратких словах.

Парламент вмешался — как он всегда делает — в то, что должно было быть делом только солдат. Интриги, подкуп или хуже (с чем военный историк не имеет дела) разрушили то, что было, в поле, одним из главных достижений саксонского оружия. И Вильгельм, который не мог рассчитывать удержаться против регулярных сил и который был удивлен, обнаружив себя свободным отступить поспешно к Дувру, был еще более удивлен, обнаружив себя принятым несколько недель спустя после бесцельного марша на запад и север политиками — или хуже — в Беркхэмстеде. Он и Англия были одинаково поражены, обнаружив, что сломленный и побежденный захватчик мог быть фактически принят интриганами в Вестминстере и коронован королем Англии как цена тайной сделки.

Таков был плод столь же великого и успешного усилия, какое когда-либо делал саксонский солдат: Битва при Сенлаке: ибо таково — как я теперь свободен раскрыть — было истинное имя поля действия.

Неумелость или алчность политиков свели на нет работу солдат, и неудивительно, что последние ветераны Гарольда, которые удалились в отвращении в неприступные крепости в Или, Трон Артура и Падси, как записано, скрежетали зубами и проливали слезы негодования при депешах из метрополии. При Креси они должны были быть отомщены.

Римские дороги в Пикардии

Если бы человека спросили, где он найдет на карте самый четкий отпечаток Рима и воспоминаний о Риме, и где он легче всего обнаружит за несколько дней пешком фундаменты, на которых до сих пор покоится наша цивилизация, он мог бы, в зависимости от своих знаний истории и Европы, быть озадачен ответом. Он мог бы сказать, что неделя вдоль стены от Тайна до Солуэя была бы ответом; или неделя в великих римских городах Прованса с их триумфальными арками и их обширными аренами и их римским камнем, выступающим повсюду: в старых набережных, в разрушенных мостах, в самой мостовой улиц, которыми они пользуются сегодня, и в колоннах их живых церквей.

Теперь я был удивлен, обнаружив себя после многих лет баловства такими вещами, предоставляющим себе ответ в совершенно другом месте. Это было в Пикардии во время недавних маневров французской армии, когда в промежутках между наблюдением за этими большими жужжащими мухами, аэропланами, и в промежутках между долгими походами за полками или наблюдением за массированными орудиями, необходимость постоянно консультироваться с картой впервые донесла до меня эту истину — что Пикардия — это провинция — или, точнее, Пикардия с ее марками в Иль-де-Франс, краем Нормандии и краем Фландрии — которая сохраняет сегодня самый яркий отпечаток Рима. Ибо хотя великие здания отсутствуют, и римская работа, которая должна была быть здесь в основном из кирпича, рассыпалась, и хотя я не могу вспомнить ничего стоящего и явно Имперского между воротами Реймса и границей Артуа, все же одна черта — римская дорога — здесь настолько очевидна, настолько множественна и настолько долговечна, что она компенсирует все остальное.

Обнаруживаешь старые дороги на карте, одну за другой, с своего рода удивлением. Схема развивается перед тобой, когда ты смотришь, и всегда, когда думаешь, что завершил паутину, еще одна и еще одна прямая стрела линии обнаруживает себя на странице.

Карта — это своего рода палимпсест. Масса тонких современных дорог, целое красное размытие переулков и местных путей, большие, редкие черные линии железной дороги — это недавнее письмо, так сказать; но под всем этим, все более и более очевидные и во все больших количествах, когда учишься их обнаруживать, — это строгие, натянутые линии, которые Рим растянул по всем этим равнинам.

Есть нечто самое захватывающее в том, чтобы отмечать их и обнаруживать одну за другой.

Ибо они нуждаются в обнаружении. Ни одна из них не используется полностью. Большая часть должна быть собрана по частям из отрезков переулков, которые превращаются в широкие дороги, а затем внезапно снова погружаются в пешеходные тропы, права прохода или зеленые лесные просеки.

Часто, как и с нашими более редкими римскими дорогами в Англии, все следы вещи исчезают под плугом или на мягких переправах речных долин; отмечаешь их по прямоте их выравнивания, по названиям мест, которые лежат на них (повторяющееся название Эстре, например, которое похоже на название места «стрит» на римских дорогах Англии); по восстановлению их после разрыва; по открытиям, которые сделала местная археология.

У разных людей разные увлечения, и я смею сказать, что большинство тех, кто прочитает это, удивятся, что такой поиск может быть увлечением для любого человека, но я признаюсь, что это увлечение для меня. Обнаруживать эти вещи, воссоздавать их, выкапывать пешком фундамент, на котором покоятся две тысячи лет истории, — это самый захватывающий вид путешествия.

А затем, их количество! Вы можете взять прямоугольник страны с Мобежем в одном углу, Понтуазом в другом, Ивето и каким-нибудь пограничным городом, таким как Фюмес, для двух других углов, и на этом участке страны в сто пятьдесят миль на, возможно, двести, вы можете построить схему римских путей почти столь же полную, как схема великих дорог сегодня.

Та, которая наиболее сразу бросается в глаза, — это великая линия, которая устремляется на Руан из Парижа.

Дважды прерванная на пересечении речных долин и потерянная совсем в последние двенадцать миль перед столицей Нормандии, она все еще стоит на современной карте как великая современная дорога со всем аспектом цели и намерения в своем движении.

От Амьена снова они расходятся, эти дороги, некоторые, как путь к Камбре, в использовании каждую милю; некоторые, как старая маршевая дорога к морю, к Portus Itius, к Булони, просто переулок, часто полностью потерянный и никогда не используемый как великая современная дорога. Это был путь, вдоль которого французская феодальная кавалерия тащилась к катастрофе при Креси, и прямо за Креси она идет и теряет себя в той раздражающей, но захватывающей манере, которая является всем очарованием римских дорог, где бы охотник их ни находил. Вы можете положить линейку вдоль этого старого забытого пути, всю дорогу мимо Домкера, Новель (которая называется Новель-ан-Шоссе, то есть Новель на мощеной дороге), дальше мимо Эстре (где с высоты вы осматриваете поле битвы при Креси), и эта линейка, так лежащая на вашей карте, указывает прямо на гавань Булони, тридцать с лишним миль прочь — и во всех этих тридцати с лишним оставшихся милях я не мог найти ни ярда ее. Но какой интерес! Какое хобби развивать! Нет ничего подобного во всех видах охоты, которые когда-либо были изобретены, для заполнения всего ума. Правда, вы не получите никакого соуса опасности, но, с другой стороны, вы будете охотиться неделями и неделями, и вы будете возвращаться год за годом и продолжать свою охоту, и иногда вы действительно находите — что больше, чем можно сказать об охоте на некоторых животных в Вельде.

Как она была потеряна, эта великая главная дорога Европы, эта маршевая дорога легионов, связывающая Галлию и Британию, путь, которым шел Адриан, и путь, по которому узурпатор Константин III должен был прийти во время того короткого приключения своего, которое придает такой романтизм концу Империи? Невозможно представить, почему она должна была исчезнуть. Это утопленный путь вниз по склону холма через легкую железную дорогу, которая обслуживает Креси, он становится все более и более расплывчатым, совсем как те гребни на мелу, которые отмечают римские дороги в Англии, а затем он исчез. Он оставляет вас указывающим, я говорю, на ту далекую гавань, тридцать с лишним миль прочь, но на всех этих милях он исчез. Призрак легенд не может больше маршировать вдоль него. В одном месте вы находите несколько ярдов его примерно в трех милях к югу и востоку от Монтрейля. Может быть, маленький переулок, ведущий в Эстре, показывает, где он пересекал долину Кош, но это все догадки, и поэтому очень подобает охотнику.

Затем есть та непрерывная линия, по которой пришел святой Мартин, я думаю, когда он въехал в Амьен, и у ворот города разрезал свой плащ пополам, чтобы укрыть нищего. Она проезжает через страну к Руа и дальше к Нуайону, старому центру королей. Это великая современная дорога всю дорогу, и она тянется перед вами миля за милей за милей, пока внезапно, без объяснения и без причины, она не заканчивается резко, как жизнь человека. Она заканчивается на склонах холма под названием Шуази, на краю леса, который там находится. И ищите как хотите, вы никогда не найдете ее снова.

От той дороги также, около Амьена, ответвляется другая, чьей целью был Сен-Кантен, сначала как великая большая дорога, потерянная в долине Соммы, снова меньшая дорога, все еще в одном строгом выравнивании, она достигает до в пределах мили от Вермана, и там она останавливается мертво. Я не думаю, что между Верманом и Сен-Кантеном вы найдете ее. Идите на северо-запад от Вермана и пройдите, возможно, пять миль, или семь: нет следа дороги, только редкие сельские переулки, извивающиеся туда и сюда, и открытая пашня холмистой земли. Но продолжайте по своему компасу так, и вы придете (внезапно снова и без видимой причины для ее резкого происхождения) на мертвую прямую линию, которая шла от столицы нервиев, три дня марша и больше, и указывая все время прямо на Верман.

И так это по всей провинции и ее окрестностям. Здесь и там, как в Баве, великая столица пришла в упадок. Здесь и там (но реже), город совершенно новый возник со времен римлян, но план страны такой же, как тот, который они заложили, и дороги, как вы обнаруживаете их, отмечают его и устанавливают. Армии, которые вы видите марширующими сегодня в своих маневрах, следуют пол-утра линии, которая была взята легионами.

Награда за литературу

Часто отмечалось, что в то время как все страны в мире обладают каким-то видом литературы, как Исландия — своими сагами, Англия — своими ежедневными газетами, Франция — своими прозаиками и драматургами, и даже Пруссия — своими железнодорожными расписаниями, одна нация и одна единственная, Империя Мономотопа, совершенно невинна в этом украшении или рюше.

Ни один путешественник не записывает существование какого-либо мономотопского писаки; ни один современный посетитель того восхитительного острова не натыкался на литератора ни в худших, ни в лучших отелях; и такое чтение, которым наслаждаются жители, полностью ограничено работами, импортируемыми большими пароходами с соседнего Антарктического континента.

Причины этого странного и счастливого положения дел были неизвестны (поскольку общие истории не упоминали их) до недавнего открытия мистером Пэли, главным авторитетом по мономотопскому иератическому письму, очень древней надписи, которая ясно излагает все дело.

Кажется, что император Мономотопы, чья дата может быть точно установлена по внутренним свидетельствам как лежащая после всемирного потопа и до строительства пирамиды Хеопса, был, при своем восшествии на престол, особенно озабочен справедливым перераспределением налогов среди своих любимых подданных.

Казалось бы (если верить надписи), что в прошлом, еще более отдаленном, налоги были настолько легкими, что даже самые богатые люди встречали их быстро и без жалоб, но это было в период, когда враги Мономотопы были одновременно далеки и активно заняты ссорами между собой. С тошнотворным предательством эти далекие соперничающие нации решили производить богатство и жить в согласии, так что мономотопцам было необходимо не только строить корабли, но фактически предоставлять армию, и наконец (что сломало спину верблюда) установить укрепления очень бесполезного, но дорогого сорта в дюжине точек их имперского побережья.

Под возрастающим напряжением старая фискальная система сломалась. Бедные были явно смущены, как можно было видеть по их изможденным лицам и по ужасному состоянию их ботинок. Богатые достигли точки, после которой им было неудобно платить больше. Средние классы тратили большую часть своего времени на разработку методов, с помощью которых непомерные и несвоевременные требования сборщиков могли быть либо обойдены, либо, реже, выполнены. Одним словом, новая и более справедливая система налогообложения была императивной потребностью, и император, который только что взошел на престол в возрасте восемнадцати лет, и которого своего рода незрелость сохранила от беззаконий этого мира, был полон решимости осуществить великую реформу.

С советом своих министров (все из которых имели значительный опыт в обращении с деньгами), император наконец определил, что каждый мужчина и женщина должны платить государству одну десятую и не больше богатства, которое он или она производит; тех, кто не производил ничего, было просто общей справедливостью и разумом освободить, и эффект этого запоздалого акта справедливости над очень богатыми наблюдался в внезапном увеличении смертности от всех тех болезней, которые являются специфическим продуктом роскоши и злой жизни. Нищие также, безработные, калеки, имбецилы, глухонемые и духовенство избежали по этому благодетельному и равному статуту, и мы можем суммировать всю политику, сказав, что никогда закон не был встречен с таким счастливым недоумением и не подвергался меньшей выраженной критике, чем этот.

Более того, при таком новом подходе было легко оценить общий доход государства, поскольку его объем был точно зафиксирован выдающимися статистиками, и один из этих разнообразных документов был взят за основу нового фискального режима.

На практике сбор также оказался несложным. Надзиратели приходили на сбор урожая с большими телегами, отбирали каждую десятую репу, забирали каждый десятый сноп пшеницы, отливали каждую десятую пинту эля и так далее. На рынках имперские чиновники изымали каждое десятое животное, каждая десятая газета конфисковывалась прямо в типографии, а каждый десятый напиток, который собирались выпить в трактирах Империи, после имитации предложения внезапно изымался официантом и выливался в емкость, ключи от которой охранялись весьма ревностно.

То же самое происходило и со свободными профессиями: из гонорара, полученного адвокатом в уголовном суде, десятая часть регулярно взималась у дверей после оглашения вердикта и отправки подзащитного на казнь. Десятый нокаут на ринге, полученный профессиональным боксером, сопровождался немедленной конфискацией его гонорара за этот конкретный бой, а десятая ария, слетавшая с уст примадонны, либо оплачивалась по определенному тарифу, либо изымалась в натуральном виде чиновником, присутствовавшим на каждом представлении большой оперы.

Лишь один вид богатства озадачивал благодетельного монарха и его наполеоновских советников, а именно производство (ибо оно тогда существовало) литературных материалов.

Поначалу это казалось таким же простым для налогообложения, как и любая другая из многочисленных сфер деятельности, которыми занимались верные и любящие подданные Императора. Краткое изучение торговых обычаев, проведенное армией чиновников, проникших в самые логова и чердаки, где создается литература, показало, что метод оплаты основывался на измерении количества слов.

«Ваше Величество, — писал в своей записке постоянный чиновник департамента, — те, кто благотворительно нанимает подобного рода людей, обычно платят им по классам за тысячу слов; так, один получает один цехин за тысячу, другой — два византийца, третий — целый дукат, в то время как некоторые, особо привлекшие внимание публики, могут требовать десять, двадцать, а то и сорок щитов, и в исключительных случаях тысяча слов оценивается в один из тех прекрасных листков плотной бумаги, которые Ваше Величество в своем щедром обеспечении предлагает своим послушным подданным для принятия в качестве металла под угрозой различных наказаний. Справедливое налогообложение этих субъектов может быть легко достигнуто, если Ваше Величество, проявляя свою почти сверхчеловеческую мудрость, добавит к Закону о финансах приложение, в котором будут установлены пятнадцать или двадцать классов писателей с их ценой за тысячу слов и обязательная регистрация каждого класса, обеспечиваемая грубой рукой полиции».

Император Мономотопы немедленно назначил Королевскую комиссию (на общественных началах), среди сыновей, племянников и близких друзей которой были распределены оплачиваемые должности, связанные с этой работой. Комиссия представила отчет большинством в один голос спустя два года. Была разработана тарифная сетка, и те литераторы, которые за это время не бежали из страны, были зарегистрированы, а завершением схемы стал дальнейший указ, строго запрещающий работодателям производить оплату по какой-либо иной системе.

Но, увы! Столь полон низкой хитрости и грязных уловок этот тип людей (я имею в виду тех, кого мы называем авторами), что вскоре после обнародования нового закона повсюду стало заметно явное ухудшение качества мономотопской литературы!

Гражданин, открывавший утреннюю газету, с удивлением обнаруживал, что передовая статья состоит не более чем из отрывка из Священного Писания. Роман, купленный, чтобы скрасить скуку в пути, состоял по большей части из длинных каталогов, а когда дело доходило до описания пейзажей, он скатывался к самым мельчайшим и подробным перечислениям каждой мыслимой детали ландшафта. Некоторые даже воспользовались новым постановлением настолько, что повторяли одно и то же слово бесконечное количество раз, в то время как служители религии с прискорбием отмечали, что мораль их литературных друзей позволяет им использовать только односложные слова, причем самые короткие. И это, по их словам, был единственный истинный и оригинальный мономотопский диалект.

Таковы были общественные неудобства, что в следующем году был принят более жесткий и решительный закон, согласно которому каждое литературное произведение должно было иметь смысл в рамках закона и быть оригинальным, насколько хватало прочтения судьи, назначенного для рассмотрения дела. Но хотя после первых нескольких казней этот закон в целом соблюдался, противные субъекты, которых он затрагивал, умудрялись обходить его по духу, ибо, используя неясные термины, слова из мертвых языков и смелые метафоры, перенесенные из одного искусства в другое, они намеренно напрашивались на судебное преследование, а затем на свидетельской трибуне выставляли дураками этих простых людей — судью и присяжных, показывая, что этот на первый взгляд бессмысленный вздор при достаточной изобретательности можно заставить обрести хоть какой-то смысл, и в этот период ни один художественный критик не был казнен.

Доведенный до отчаяния, Император изменил всю основу оплаты литературного труда и приказал, чтобы она измерялась длиной прозы или поэзии в дюймах.

Эта реформа, однако, лишь добавила путаницы, ибо пока люди пера писали свои произведения исключительно короткими диалогами, звездочками и пропусками, издатели, которые к тому времени были полностью организованы, печатали их все более мелким шрифтом, чтобы избежать последствий закона.

При виде этой последней наглости Император быстро принял решение. Арестовав однажды ночью не только всех, кто когда-либо писал, но и всех, кто хотя бы хвастался литературными способностями или был хоть в чем-то заподозрен своими родственниками в тайном пристрастии к ним, он загнал все два миллиона в большую, но огороженную зону и (желая убить двух зайцев одним выстрелом) предложил получившееся зрелище в качестве развлечения для более трезвых и респектабельных слоев общества.

Хорошо известно, что литературная профессия порождает в своих последователях неугасимую ненависть каждого к своим собратьям. Поэтому публику целый день развлекали приятным зрелищем яростной, но совершенно беспорядочной битвы, в которой каждый из несчастных пленников, казалось, был движим лишь желанием уничтожить как можно больше своих ненавистных соперников, пока, наконец, каждая душа этих отвратительных созданий не покинула свое тщедушное тело и государство не избавилось от всех них.

Закон, распространивший на университеты правило начальных школ — а именно, что людей следует учить читать, но не писать, — завершил это благое дело. И наступил мир.

Открыватели глаз

Безо всякого сомнения, одна из характерных черт городов — это отсутствие реальности в впечатлениях большинства: сейчас мы живем в городах, и потомки будут поражены нами! Дело не только в том, что мы получаем свои впечатления по большей части как воображаемые картины, вызванные типографской краской — это было бы еще полбеды; но из-за какого-то странного извращения современного ума типографская краска в конечном итоге действительно мешает видеть вещи, которые существуют на самом деле; и иногда, когда говоришь другому, кто не путешествовал: «Путешествуй!», задаешься вопросом: если он все-таки отправится в путь, увидит ли он то, что перед его глазами? Если увидит, то откроет для себя новый мир; и сегодня в этом плане можно открыть гораздо больше, чем когда-либо прежде.