«Первое и последнее»

Мне иногда хотелось, чтобы каждый англосакс, который отплыл от этих берегов и впервые увидел других англосаксов в Нью-Йорке или Мельбурне, написал бы в совсем коротком письме, что он чувствует на самом деле. В девяноста девяти случаях из ста люди пишут только то, что читали перед отъездом, точно так же, как Руссо в деревне восемнадцатого века верил, что каждый английский деревенщина может голосовать и что его голос имеет большое значение, создавая и разрушая политику государства; или точно так же, как люди, услышав, что рождаемость во Франции низка, путешествуют по этой стране и говорят, что не видят детей — хотя они вряд ли сказали бы это о Сассексе или Камберленде, где рождаемость еще ниже.

То, что путешествие дает в плане удовольствия (предоставление новых и свежих ощущений и расширение опыта), оно должно давать и в плане знаний. Оно должно — и у мудрых людей действительно дает — полный курс отучения от жалких штампов, которыми нас наполнила фальшивая культура наших больших городов. Например, о Варварии: львы не живут в пустынях; они живут в лесах. Крестьяне Варварии не являются семитами по внешности или характеру; Варвария полна для глаза не арабскими и восточными постройками — они не поражают воображение, — а великими римскими памятниками: они являются самыми важными вещами в этом месте. Варвария в целом не жаркая: большая часть Варварии чрезвычайно холодная с ноября по март. Жители Варварии не любят дикую жизнь, они чрезвычайно любят то, что может дать им цивилизация, например, мятный ликер, винтовки, хорошие водопроводы, карты и железные дороги: только они хотели бы иметь все это без хлопот со строгими законами, полицией и так далее. Путешествуйте по Варварии с открытыми глазами, и вы узнаете всю эту новую правду.

Французам потребовалось сорок с лишним лет, прежде чем каждый из этих простых фактов (а я привел лишь полдюжины из многих сотен) попал в их литературу и печать: они до сих пор не попали в литературу и печать других народов. Но честный человек, путешествующий по Варварии за свой счет, усвоил бы каждую из этих истин за два или три дня, за исключением той, что о львах; чтобы узнать эту истину, нужно отправиться на самый край страны, ибо лев — зверь пугливый и избегает людей.

Мудрый человек, который действительно хочет видеть вещи такими, какие они есть, и понимать их, не говорит: «Вот я на палящей почве Африки». Он говорит: «Вот я застрял в сугробе, а поезд опаздывает на двенадцать часов» — как это было (со мной в нем) возле Сетифа в январе 1905 года. Он не говорит, глядя на крестьянина за плугом под Батной: «Наблюдай того семита!». Он говорит: «Лицо этого человека в точности как лицо смуглого сассекского крестьянина, только немного худее». Он не говорит: «Смотри на этих диких сынов пустыни! Как они, должно быть, ненавидят новый искусственный мир вокруг них!». Напротив, он говорит: «Смотри на этих четырех магометан, играющих в карты французской колодой и пьющих ликеры в кафе! Смотри, они заказали еще ликеров!». Он не говорит: «Какая странная и ужасная вещь, должно быть, для них железная дорога!». Он говорит: «Жаль, что я недостаточно богат, чтобы путешествовать первым классом, ибо туземцы, вваливающиеся и вываливающиеся из этого вагона третьего класса, болтающие, как обезьяны, и наступающие мне на ноги, нарушают мое спокойствие. Сотни, должно быть, вошли и вышли за последние пятьдесят миль!».

Другими словами, мудрый человек позволил «открывателям глаз» пролить на себя свое полное, благотворное и священное влияние. И если человек в путешествии всегда будет держать свой ум готовым к тому, что он действительно видит и слышит, он станет целым гнездом Колумбов, открывающих совершенно бесконечную серию новых миров.

Человек может говорить только о том, что знает сам. Позвольте мне привести еще примеры. Я всегда слышал, пока не посетил Пиренеи, как французская цивилизация (особенно в вопросах дорог, автомобилей и тому подобного) доходила до «испанской» границы и затем внезапно обрывалась. Это не так. Изменение происходит на арагонской границе. На баскской трети границы люди так же активны и любят богатство, и возделывание камня, и чистоту, и проведение прямых линий, как на севере, так и на юге от нее. Они — один народ, такой же трудолюбивый, бережливый и процветающий, как шотландцы. Так же и каталонцы — один народ, и вы получаете примерно те же преимущества и недостатки (помимо влияния правительства) с каталонцами на севере, что и с каталонцами на юге от границы.

То же самое с религией. Я думал, что найду испанские церкви переполненными. Я обнаружил как раз обратное. Именно французские церкви были переполнены, а не испанские; и разница между истиной — тем, что видишь и слышишь на самом деле, — и печатной легендой в данном случае с религией иллюстрируется очень тонко. Французы унаследовали (и к этому времени привыкли, и, возможно, полюбили) большие религиозные дебаты. Те, кто поддерживает национальную религию и традицию, подчеркивают свое мнение всеми возможными способами — так же поступают и их оппоненты. Вы берете две газеты из Тулузы, например, и вполне вероятно, что передовая статья каждой из них будет рассуждением о философии религии: одна, «Депеш» из Тулузы, воинствующе и часто дерзко атеистическая; другая — столь же воинствующе католическая.

Вы не найдете этого в Памплоне, и вы не найдете этого в Сарагосе. Что вы там найдете, так это глубокую неприязнь к вмешательству в свои дела, древние и ленивые обычаи, богатство, удерживаемое капитулами, монастырями и колледжами, и при всем этом — странное, всепроникающее безразличие.

Можно закончить этот ход мыслей, рассмотрев обратный тест того, что является «открывателем глаз» в путешествии; и этот тест — поговорить с иностранцами, когда они впервые приезжают в Англию, и увидеть, как они склонны обнаруживать в Англии то, о чем читали дома, вместо того, что они видят на самом деле. В последнее время в Лондоне было очень мало туманов, но ваш иностранец почти всегда находит Лондон туманным. Кент вдоль своей главной железнодорожной линии не показывает признаков сельскохозяйственного упадка: он похож на сад. Тем не менее, в очень тщательной и подробной французской книге, только что опубликованной французским путешественником, его взгляд на страну, когда он проезжал через Кент сразу после высадки, заставил бы вас подумать, что это место — пустыня; он, кажется, счел живые изгороди признаком сельскохозяйственного упадка. Тот же иностранец обнаружит плебейский характер в Палате общин и аристократический — в Палате лордов, хотя он мог слышать всего по четыре речи в каждой, и хотя каждая из восьми речей была произнесена членами одной семейной группы, тесно связанной браками, богатой, титулованной и, возможно (кто знает?), имеющей и некоторую родословную.

Мораль в том, что нужно говорить правду самому себе и искать ее вне себя. Это так же ново и занимательно, как открытие Северного полюса — или, если это уже произошло (как некоторые верят), открытие Южного полюса.

Публика

Я замечаю очень любопытную вещь в действиях, особенно деловых людей сегодня, да и других тоже, а именно — проецирование наружу из их собственного внутреннего ума чего-то, что называется «Публикой» и чего на самом деле не существует.

Я не имею в виду, что бизнесмен неправ, когда говорит, что «публика потребует» такой-то товар, и, выпустив его, обнаруживает, что он широко продается; он очевидно и доказуемо прав в использовании слова «публика» в такой связи. И человек не ошибается и не подвержен иллюзии, когда говорит: «Публика пристрастилась к кинематографу» или «Публика была сильно взволнована, когда по рыбакам из Халла стрелял российский флот в Северном море». Я имею в виду «Публику» как оправдание или козла отпущения; Публику как угрозу; Публику как мишень для насмешек. Этой Публики просто не существует.

Например, издатель скажет, как будто говорит о каком-то монстре: «Публика не будет покупать работу Джинкса. Это первоклассная работа, поэтому она слишком хороша для Публики». Он совершенно прав в своем утверждении факта. Из очень небольшой доли наших людей, которые читают, лишь часть покупает книги, а из той части, что покупает книги, очень немногие покупают Джинкса. У Джинкса очень приятный, переменчивый стиль. Он любит использовать забавные слова, вытащенные из могилы, и у него тонкие маленькие эмоции. И все же почти никто не покупает его — поэтому издатель совершенно прав в одном смысле, когда говорит, что «Публика» не будет покупать Джинкса. Но в чем он совершенно неправ и страдает от грубой иллюзии, так это в мотиве и манере, в которой он это говорит. Он говорит о «Публике» как о чем-то, что заслуживает серьезного порицания и при этом безнадежно глупо. Он говорит о ней как о чем-то совершенно внешнем по отношению к нему самому, почти как о чем-то, с чем он никогда лично не сталкивался. Он говорит о ней так, будто это мамонт или эскимос. Теперь, если бы этот издатель на мгновение забрел в мир реальностей, он бы осознал свою иллюзию. Современные люди не любят реальности и обычно не знают, как вступить с ними в контакт. Я скажу издателю, как это сделать в данном случае.

Пусть он подумает, какие книги покупает он сам, какие книги покупает его жена; какие книги покупают его старший сын, его бабушка, его тетя Джейн, его старый отец, его дворецкий (если он его держит), его самый близкий друг и его викарий. Он обнаружит, что никто из этих людей не покупает Джинкса. Большинство из них будут говорить о Джинксе, и если Джинкс напишет пьесу, какой бы скучной она ни была, они, вероятно, пойдут и посмотрят ее один раз; но они проводят черту, когда дело доходит до покупки книг Джинкса — и я их не виню.

Мораль очень проста. Вы сами и есть «Публика», и если вы понаблюдаете за своими собственными привычками, то обнаружите, что экономическое объяснение сотни вещей становится совершенно ясным.

Я видел то же самое в редакциях газет. Какая-нибудь простая истина, представляющая огромный интерес для этой страны, не затрагивающая никого из богатых людей и поэтому не опасная по нашим законам, поступает для печати. Она обсуждается в кабинете редактора. Редактор говорит: «Да, конечно, мы знаем, что это правда, и, конечно, это важно, но Публика этого не потерпит».

Я помню одну газетную редакцию моей юности, в которой Публика представлялась как длинная очередь людей, идущих в уэслианскую часовню, и другую, в которой предполагалось, что Публика состоит исключительно из отставных офицеров и старых дев, каждая из которых была прихожанкой Англиканской церкви, каждая — благородного происхождения, и при этом каждая — лишена культуры.

Без малейшего сомнения, каждый из этих абсурдных символов преследовал мозг каждого из упомянутых редакторов. Редактор первой газеты печатал с утомительными подробностями отчеты о темных католических церковных скандалах на Континенте и покрывался потом от тревоги, если его помощники принимали телеграмму о суде над каким-нибудь мошенником-протестантским миссионером в Китае.

Тем временем его довольно скучную газету покупали вы и я, банковские клерки и иностранные туристы, врачи, трактирщики и брокеры, католики, протестанты, атеисты, «странные люди» и всякого рода люди по многим причинам — потому что в ней была лучшая социальная статистика, потому что у нее был очень хороший театральный критик, потому что они привыкли и не могли остановиться, потому что она попадалась под руку в газетном киоске. Из сотни читателей девяносто девять пропускали церковный скандал и либо посмеивались над мошенником-миссионером, либо скучали от него и переходили к новостям об азартных играх с фондовой биржи. Но того типа людей, для которых производилась вся эта газета, того угрожающего бога или демона, который якобы запрещал публикацию определенных новостей в ней, не существовало.

Так было и со второй газетой, но с той разницей, что редактор был прав насчет социального положения тех, кто читал его листок, но совершенно неправ насчет мнений и эмоций людей в этом социальном положении.

Это было тем более удивительно, что редактор сам родился в этом классе и постоянно вращался в нем. Никто, возможно, не читал «Стодж» (ибо под этим названием я скрою истинное имя органа) внимательнее, чем те отставные офицеры обоих родов войск, которых можно найти в наших так называемых «жилых» городах. Редактор сам был сыном полковника артиллерии, который обосновался на курорте в Мидленде. Он должен был знать этот мир, и он знал этот мир, но он хранил свою иллюзию о своей Публике совершенно отдельно от своего опыта реальности.

Ваш отставной офицер (если взять его конкретную часть аудитории этой конкретной газеты) почти всегда человек с хобби, и обычно с хорошим научным или литературным хобби. Он пишет многие из наших лучших книг, требующих исследований. Он принимает активное участие в общественной работе, требующей статистического изучения. Он всегда человек путешествовавший и почти всегда начитанный. Самые широкие и полные вопросы, поворачивание и переповорачивание самых фундаментальных тем — религии, внешней политики и внутренней экономики — ему вполне знакомы. Но редактор подбирал новости не для этого реального человека; он подбирал новости для воображаемого отставного офицера невообразимой глупости и невежества, искупаемых детской наивностью. Если, например, приходила книга по биологии и был шанс, что ее отрецензирует один из первых биологов того времени, он говорил: «О, наша Публика не потерпит эволюции», и выставлял своего воображаемого отставного офицера, как будто тот был мулом.

Художники, под которыми я подразумеваю живописцев, и особенно художественные критики, грешат в этом отношении. Они говорят: «Публика хочет, чтобы картина рассказывала историю», и говорят это с насмешкой. Что ж, публика действительно хочет, чтобы картина рассказывала историю, потому что вы и я хотим, чтобы картина рассказывала историю. Извините. Но это так. Сам художественный критик хочет, чтобы она рассказывала историю, как и художник. Каждый из них скорее умрет, чем признается в этом, но если вы заставите любого из них идти, когда никто за ним не наблюдает, вдоль ряда картин, вы увидите, как он смотрит на одну картину за другой с тем выражением интереса, которое появляется на человеческом лице только тогда, когда оно следит за человеческими отношениями. Простое пятно цвета наскучило бы ему; еще больше — простое смешение черного и белого. У истории может быть очень простой сюжет; это может быть не более чем старуха, сидящая на стуле, или пейзаж, но картина, если человек может смотреть на нее, вполне рассказывает историю. Она должна интересовать людей, и чем меньше истории она рассказывает, тем меньше она будет интересовать людей. Хороший пейзаж рассказывает настолько яркую историю, что дети (которые не испорчены) буквально переносятся в такой пейзаж, ходят по нему и переживают в нем приключения.

Они предъявляют еще одну претензию к публике: что она желает, чтобы живопись была жизненной. Конечно, желает! Утверждение точное, но жалоба основана на иллюзии. Это вы, и я, и весь мир хотим, чтобы живопись подражала своему объекту. В Художественной галерее Глазго есть замечательная картина, написанная кем-то давным-давно, на которой человек изображен в стальной кирасе с меховой накидкой поверх нее, и весь смысл этой картины в том, что мех выглядит как мех, а сталь — как сталь. Я еще не встречал критика, который был бы настолько смел, чтобы сказать, что эта картина — плохая. Это одна из лучших картин в мире; но весь ее смысл — в живости стали и меха.

Наконец, есть один верный тест, чтобы доказать, что весь этот жаргон о «Публике» — чепуха, а именно то, что он совершенно современен. Кто ссорился с Публикой в старые времена, когда люди жили здоровой корпоративной жизнью и писали, рисовали или пели ради аплодисментов своих собратьев?

Если вы все еще страдаете от этой иллюзии после прочтения этих моих властных строк, что ж, есть радикальный способ излечиться — пойти в солдаты; взять шиллинг и пожить в казарме год; а затем выкупиться. Вы больше никогда не будете презирать публику. И, возможно, еще лучший способ — обогнуть мыс Горн матросом. Но позаботьтесь о том, чтобы ваши друзья прислали вам достаточно денег в Вальпараисо, чтобы ваше обратное путешествие прошло с некоторым комфортом; я бы не пожелал злейшему врагу возвращаться тем же путем, каким он пришел.

О въездах

Я постоянно планирую в уме новые виды путеводителей. Или, скорее, новые разделы в путеводителях.

Одной из таких новых особенностей, которая, я уверен, была бы очень полезна, было бы указание путешественнику, как ему следует приближаться к месту.

Я бы сначала предположил, что он совершенно свободен и может приехать по железной дороге, по воде, по дороге или пешком через поля, а затем описал бы, как многие места, которые я видел, воспринимаются совершенно по-разному в зависимости от того, как к ним приближаешься.

Ценность путешествия, по крайней мере для глаза, заключается в представлении ясных и постоянных впечатлений, и они, я думаю (хотя некоторые поспорили бы со мной, сказав это), обычно мгновенны. Именно первое острое видение неизвестного города, первое непосредственное видение гряды холмов остается навсегда и приносит радость в уме, или, по крайней мере, это один и, возможно, главный из плодов путешествия.

Я помню, например, как однажды проснулся от мертвого сна в поезде (ибо я был очень усталым) и обнаружил, что наступил вечер. Что разбудило меня, так это внезапная остановка поезда. Это было в Италии. Человек в вагоне сказал мне, что произошла какая-то авария и что нам придется подождать некоторое время. Люди вышли и ходили вдоль путей. Я тоже вышел из вагона и подышал воздухом, и когда я так вышел в прохладу того летнего вечера, я был поражен одиночеством и трагичностью этого места.

Вокруг меня не было домов, которые я мог бы видеть, кроме одного маленького строения для железнодорожников. Не было и никакой обработки земли.

Совсем близко передо мной начиналось нечто вроде болота с тростником, который едва шевелился от воздуха, и это постепенно переходило в водную гладь, над которой и за которой были холмы, бесплодные и не очень высокие, которые принимали последние лучи дневного света, ибо они смотрели и на юг, и на запад. Чем больше я наблюдал эту необычайную и абсолютную сцену, тем меньше я слышал тихих голосов вокруг себя, и, действительно, некая позитивная тишина, казалось, обволакивала темнеющий пейзаж. Он был полон чего-то совершенно ушедшего, и возникало впечатление, что это никогда не будет потревожено.

По мере того как свет убывал, холмы темнели, небо принимало один широкий и нежный цвет, водная гладь блестела совершенно белым, а тростник стоял, как твердые тени на ее фоне. Я хотел бы выразить словами впечатление воспоминания и дикой скорби, которое навязывал весь этот пейзаж, но от этого впечатления меня отозвал и встревожил кондуктор, который прошел мимо, говоря нам, что все исправлено и что поезд скоро отправится снова; вскоре мы были на своих местах, и быстрое движение изолировало для меня память об исключительно яркой сцене. Я подумал, что у этого места должно быть название, и спросил соседа в вагоне, как оно называется; он сказал мне, что оно называется Тразименское озеро.

Теперь я не говорю, что это трагическое место нужно посещать именно так. Это была лишь случайность, хотя случайность, за которую я очень благодарен своей судьбе. Но то, что я здесь сказал, иллюстрирует мою мысль о том, что способ приближения к любому месту в путешествии имеет решающее значение.

Таким образом, можно заметить, насколько сильно отличается Европа, увиденная с воды, от увиденной при любой другой возможности для путешествия. Так много великих соборов было построено, чтобы доминировать над людьми, которые должны были смотреть на них с пристаней средневековых городов, но я думаю, что это почти правило: если у вас есть досуг и вы можете выбирать, выбирайте именно такой способ входа к ним. Амьен — это совсем другое дело, если смотреть на него с реки внизу, с севера и востока, чем если смотреть на него при постепенном приближении по улице современного города. Крыши взбираются к нему, и он стоит на троне. Так же и Шартр, если смотреть на него с маленькой реки Эр; но Эр — такая маленькая река, что смелым человеком был бы тот, кто проехал бы по ней весь этот путь. Тем не менее, это хорошее путешествие, и любой, кто предпримет его, увидит Лувье и проедет Ане, где когда-то стояло величайшее произведение Возрождения, и пройдет через одинокие, но богатые пастбища, пока, наконец, не доберется до Шартра через правильные ворота. Оттуда он увидит нечто поразительное для такого плоского региона, как Бос. Великая церковь кажется горной на горе. Ее апсида завершает неприступную крутизну холма, а ее контрфорсы следуют линиям его падения. Но если вы не входите по реке, по крайней мере входите по Орлеанской дороге. Я полагаю, что девять человек из десяти, даже сегодня, когда дороги снова в надлежащем использовании, въезжают в Шартр через тот северный железнодорожный въезд, который во всем мире похож на вход в большой дом через большой, запущенный задний двор.

Затем, если у вас когда-нибудь будут дела, которые приведут вас в Байонну, входите по реке и с моря, и как хорошо вы поймете этот маленький городок и его прекрасную северную готику!

Некоторые из великих церквей, как знает весь мир, должны быть увидены с воды, и большая часть мира так их и видит. Или — одна из них, Кельн — другая, но много ли людей смотрели прямо вверх на Дарем, как на утес из того ущелья внизу, или много ли видели высоту Альби с реки Тарн?

Что касается знаменитых городов с их стенами, нет сомнений, что человек должен приближаться к ним по главной большой дороге, которая когда-то связывала их со столицей, или с ближайшим портом, или с Римом — и это несмотря на то, что такой способ въезда в наши дни часто портится уродливыми пригородами. Вы получите гораздо лучший вид на Сеговию, если приедете по дороге из Гвадаррамы и из Мадрида. Именно с этой точки вы должны были увидеть город, и вы получите гораздо лучшее представление о Каркассоне, старом Каркассоне, если приедете по дороге из Тулузы утром, как вы и должны были приехать, и так же к Куси следует приближаться по той королевской дороге из Суассона и с юга, в то время как что касается Лана (самого знаменитого из холмистых городов), приходите к нему с востока, ибо он смотрит на восток, и его лорды были восточными лордами.

Гряды холмов, я думаю, никогда не лучше всего видеть впервые из поездов. Действительно, я не могу вспомнить ни одного великого вида холмов, увиденных таким образом, даже Альп. Железная дорога по необходимости должна следовать по дну долины, прокладывать туннели и ползти вокруг плеч бастионов. Есть, пожалуй, одно исключение из этого правила, а именно вид на Пиренеи из поезда, когда въезжаешь в Тарб. Мудро, если вы посещаете эти холмы, приехать в Тарб ночью и переночевать там, а затем на следующее утро поезд на пути в По развернет перед вами всю стену гор. Но это случайность. Это потому, что железная дорога идет по своего рода высокой платформе, что вы видите горы так. Со всеми другими холмами, которые я помню, лучше всего, чтобы они внезапно обрушивались на вас с вершины какого-нибудь перевала, поднятого высоко над уровнем и приходящего, скажем, на высоту, равную половине их собственной. Конечно, Бернский Оберланд более чудесен, если его уловить в один момент с Юры, чем если его представить каким-либо другим способом, а снега на Атласе над пустыней кажутся частью неба, когда они появляются перед вами после восхождения на красные скалы высоких плато, и вы видите их сияющими над солончаками. Вогезы вы не можете так увидеть с полувысоты; там нет платформы, и, возможно, именно поэтому Вогезы не впечатлили путешественников так, как должны были. Но вы можете так наблюдать великую цепь старых вулканов, которые являются оплотом Оверни. Вы можете стоять на высоком деревянном гребне Форе и видеть, как они встречают утро сквозь туманы и равнину Лимань, где галлы сражались с Цезарем. Дальше на юг с высокого стола Веле вы можете видеть крутой обратный откос Севенн, чернильно-синий, отчаянно синий, синий, как ничто другое на земле, кроме гор у тех художников Северной Италии, из частей к северу и востоку от Венеции, название чьей школы ускользает от меня — или, скорее, я никогда его не знал.

Теперь, что касается городов, которые живут в низине, это большое удовольствие — наткнуться на них сверху. Они не привыкли к тому, что их так застают врасплох, и они одновременно удивлены и удивительны. В Европе много городов в дырах и траншеях, с которыми вы можете так играть в «ку-ку», если придете к ним пешком. На поезде они ничего не будут для вас значить. Вы, вероятно, наткнетесь на них после длинного, визжащего туннеля, а по большой дороге они значат немногим больше, ибо большая дорога будет следовать по долине. Но если вы наткнетесь на них из-за их охраняющих утесов и шрамов, вы застанете их врасплох, и это хороший способ приближения к ним, ибо вы овладеваете ими, так сказать, и выслеживаете их, прежде чем войти. Вы можете действовать так с Греноблем и со многими городами на Маасе, и особенно с Обюссоном, который лежит в глубине такой ужасной траншеи, что я удивляюсь, как человек вообще мечтал жить и строиться там.

Самыми трудными из всех мест, о которых можно давать советы, я думаю, были бы очень большие города, столицы. Кажется, у них сегодня нет благородных въездов и нет надлежащего подхода. Возможно, мы будем иметь с ними дело справедливо только тогда, когда сможем кружить над ними по воздуху и видеть их огромную активность, разбрызганную по равнине. Во всяком случае, нет надлежащего способа входа в них сейчас, о котором я знаю. Берлин не стоит того, чтобы в него вообще входить. Рим (один человек сказал мне однажды) можно было бы войти по какой-то конкретной дороге через Яникул, я думаю — что также, если я правильно помню, было путем, которым пришел Шелли, — но я отчаиваюсь насчет Парижа и, конечно, насчет Лондона. Я не могу даже вспомнить въезд в Брюссель, хотя Брюссель — монументальный город с большими наградами для тех, кто любит сочетание зданий и холмов.

Возможно, в конце концов, самые счастливые въезды из всех и самые легкие — это въезды в наши многочисленные рыночные города, маленькие и не раздутые в Британии, в Северной Галлии, в Нидерландах и в долине Рейна. Они почти никогда не подводят нас, и мы натыкаемся на них в наших путешествиях так, как они желают, чтобы мы пришли, и мы знаем их должным образом, как вещи должны быть должным образом известны — то есть с самого начала.

Спутники в путешествии

Я пишу о спутниках в путешествии в целом, а не в частности, делая из них своего рода композитную фотографию и находя то, что у них общего, и каков их тип; и, во-первых, я нахожу их случайными людьми. Ибо есть некоторые люди, которые не могут путешествовать без постоянного спутника, который ездит с ними от Чаринг-Кросс по всему миру и обратно к Чаринг-Кросс. И в этом есть пафос: как сказал Бальзак о браке: «Какой комментарий к человеческой жизни, что человеческие существа должны объединяться, чтобы вынести ее». Так же и со многими, кто не может вынести путешествия в одиночку: и некоторые будут активно давать объявления, чтобы найти другого для поездки с ними.

На поляне в Сьерра-Неваде, которая из-за ужасающей и, так сказать, постоянной красоты казалась не от мира сего, я наткнулся на человека, медленно ведущего по тропе развалившуюся телегу, в которой было несколько стульев, столов и постельных принадлежностей. У него была длинная седая борода и дикие глаза; он был стар и очень мал, как гном, но у него не было добродушия гнома. Я спросил его, куда он идет, и замедлил ход, чтобы идти в ногу с его нелепой лошадью. Некоторое время он не отвечал мне, а потом сказал: «Прочь отсюда». Он добавил: «Я устал от этого». И когда я спросил его: «От чего?», его единственным ответом была старомодная брань. Но из дальнейших жалоб, которые он высказывал, я понял, что он устал от расчистки лесов, копания земли, выплаты долгов и вообще от жизни на этой несчастной земле. Я ему не очень понравился, и хотя я охотно узнал бы больше, он не сказал мне ничего больше, поэтому, когда мы добрались до места, где был маленький ручей, я поехал дальше и оставил его.

Я никогда не забывал печаль этого человека. Куда он шел, что собирался делать или какие у него были возможности, я так и не понял. Хотя несколько лет спустя, совсем в другом месте — а именно в Стейнинге, в Сассексе, — я наткнулся на точно такого же, чей спор был с английским климатом, богатыми и бедными и всем устройством Божьей земли. В этом преимущества путешествий, что встречаешь так много людей, которых иначе никогда бы не встретил, и что питаешься, так сказать, сложностью человечества.

Так, в деревне под названием Энкамп, в глубине Андорры, где никто никогда не убивал другого, я нашел человека с синим лицом, который был ископаемым, тем типом человека, которого никогда не найдешь в бурлящей жизни Западной Европы. Он был эмансипирован, он учился в Перпиньяне, за великими холмами. Он не мог понять, почему он должен платить налоги на содержание священника. «Священники, — уверял он меня, — говорят самые нелепые вещи. Они рассказывают самые невозможные басни. Они утверждают то, что никак не может быть правдой. Все, что они говорят, противоречит науке. Если я болен, может ли священник вылечить меня? Нет. Может ли священник сказать мне, как строить или как осветить мой дом? Он не способен на это. Он бесполезный и лживый рот, почему я должен кормить его?»

Я очень внимательно допросил этого человека и обнаружил, что, по его мнению, мир медленно менялся от худшего к лучшему, и для ускорения этого процесса требовалось только просвещение. «Но что эти скоты, — сказал он, имея в виду своих соотечественников, — знают о просвещении? Они даже не строят дорог, потому что священники запрещают им».

Я мог бы долго писать об этом человеке. Он не был скептиком, как вы могли бы подумать, и не принял лукрецианскую форму эпикурейства. Ничуть. Он был сердечным атеистом с позитивистскими наклонностями. Я также обнаружил, что он женился на женщине старше, богаче и, если возможно, уродливее себя. Она держала гостиницу и была очень добра к нему. Его жизнь была бы вполне счастливой, если бы его не мучили чудовищные суеверия других.

Затем, снова, в городе Марсель, всего два года назад, я встретил человека, который выглядел сытым, имел статное, квадратное французское лицо и чей политико-экономический идеал, хотя и не был моим, сильно взволновал меня. Было чуть за полночь, и я бросал маленькие камни в старую греческую гавань, вонь и слава которой насчитывают почти три тысячи лет; я должен был отплыть на рассвете на грузовом пароходе, и я решил так провести несколько часов темноты.

Я бросал гальку в воду, говорю я, и думал об Улиссе, когда этот человек подошел, шатаясь, с руками в карманах своих огромных вельветовых брюк, и, глядя на меня с некоторым презрением сверху (ибо он стоял, а я сидел), начал беседовать со мной. Мы говорили сначала о кораблях, потом о жаре и холоде, и так далее к богатству и бедности; и так я пришел к его взглядам, которые заключались в том, что должен произойти своего рода разрыв, и дома должны быть сожжены, и вещи разбиты, и люди убиты; и сверх этого, должно быть ясно, что никто не имеет права управлять: не народ, потому что их всегда дурачат; очевидно, не богатые; меньше всего — политики, к которым он справедливо применял самые уничижительные эпитеты. Он махнул рукой в темноту на фокейцев, на полмиллиона марсельцев и сказал: «Все это должно исчезнуть». Конструктивная сторона его политико-экономической схемы была отрицательной. Он был практичным человеком. Никаких вам тонких теорий для него. Один шаг за раз. Пусть будет «шамбардеман» — то есть шумный крах, а потом он подумает, что делать дальше.

У него не было узкого, дедуктивного ума. Он был объективен и конкретен. Верьте мне или нет, ему платили отличную зарплату муниципалитет, чтобы предотвратить людей вроде меня, которые сидят по ночам, от совершения озорства в гавани. Когда я закончил с его политико-экономической схемой — основные линии которой были настолько ясны и просты, что ребенок мог бы понять их, — мы перешли к разговору о приливах, и я сказал ему, что в моей стране море поднимается и опускается. Он не был деревенщиной и не хотел слушать такие банальные истины. Он был хорошо знаком с феноменом приливов; это было связано с комбинированным притяжением солнца и луны. Но когда я сказал ему, что знаю места, где приливы падают на тридцать или сорок футов, у нас была бы яростная ссора, если бы я благоразумно не признал, что это романтическое преувеличение и что пять или шесть — это максимум, на который когда-либо видели его движение. Я избежал ссоры, но маленький инцидент разрушил нашу дружбу, и он побрел прочь. Ему не нравилось, когда его разыгрывают.

Есть много других, которых я помню. Тех, о ком я писал в другом месте, мне стыдно вспоминать, как человека в Джедборо, который сначала объяснял мне, как можно знать все о судьбе индивидуальной души, а затем возражал против личных вопросов о своей собственной; немецкого офицера в Ахене, у которого были волосы цвета пакли и который давал мне подробные детали метода, с помощью которого Англия должна быть уничтожена; человека, которого я встретил на Аппиевой дороге, который говорил самые отвратительные вещи; и другого человека, который встретил меня возле станции Оксфорд во время каникул и предложил показать мне достопримечательности города за вознаграждение, что он и сделал, но я не хотел платить ему, потому что он был неточен, что я легко доказал несколькими наводящими вопросами о точном месте Бокардо (о котором он никогда не слышал) и отрицательными доказательствами против римского происхождения места города. Более того, он сказал, что Тринити — это Сент-Джонс, что было чушью.

Затем был еще один человек, который ехал со мной из Бирмингема, навязывал мне определенные брошюры и хотел взять с меня по шесть пенсов за каждую на Паддингтоне. Но если бы я стал говорить даже об этих немногих, я бы превысил меру.

Об истоках рек

Есть определенные обычаи у человека, постоянство которых доставляет бесконечное удовольствие. Когда настроение школ против них, эти обычаи лежат в ожидании под полами общества, но они никогда не умирают, и когда упадок в педантизме или в деспотизме или в любом другом злом и бесчеловечном влиянии позволяет им появиться снова, они появляются.

Один из этих обычаев — религиозная привязанность человека к изолированным высоким местам, пикам и одиноким поразительным холмам. На них он должен строить святилища, и хотя он немного скрытен по этому поводу в наши дни, все же инстинкт есть, сильный, как всегда. Я не часто поднимался на вершину высокого холма с другим человеком, чтобы не видеть, как он складывает несколько камней, когда добирается туда, или, если у него не хватало морального мужества так удовлетворить свою душу, он никогда не упускал случая сказать что-то ритуальное и квазирелигиозное, даже если это было только о виде; и другой инстинкт того же рода — поклонение истокам рек.

Иконоборец и люди, чья гордость в том, что их чувства мертвы, увидят в реке не более чем столько-то влаги, собранной в узком месте и падающей, как склоняет ее тайна гравитации. Их настроение — настроение того джентльмена, который отчаялся и написал:

Облако — это куча пара, небо — это куча воздуха, а море — это куча воды, которая случайно оказалась там.

Дальше этого опуститься нельзя. Когда вы опустились так низко, все кончено. К счастью, Бог все еще поддерживает свои тайны для вас, и вы не можете избавиться, даже в таком настроении, от уверенности, что вы сами существуете и что вещи вне вас — вне вас. Но когда вы входите в это современное настроение, вы теряете индивидуальность всего остального и забываете святость истоков рек.

Вы многое теряете, когда забываете об этом, и вам следует как можно скорее вернуть утраченное, а сделать это можно так: посетите исток какой-нибудь знаменитой реки и поразмышляйте о нем. Был однажды один шотландец, который открыл истоки Нила, к непреходящей пользе человечества и вечной славе своей родной земли. Ему казалось, что исток Нила чем-то похож на истоки Тилла, Твида или какой-нибудь другой реки из Фулы. Его высмеивали за эти слова, но в мистическом смысле он был совершенно прав. Исток величайшей из рек, будучи для него священным, напоминал ему о священных вещах его дома.

Когда я думаю об истоках рек, которые видел, не припомню ни одного, который не внушал бы мне благоговения. Не только потому, что в воображении можно было увидеть королевства городов, которые ей предстояло посетить, и то, как она свяжет их все в одну провинцию и одну историю, но и просто потому, что это было начало.

Истоки Роны знамениты: Рона вытекает из ледника через своего рода ледяную пещеру, и если бы не огромный отель, стоящий прямо на площади, это было бы такое же уединенное место, как любое другое в Европе, и такое же примечательное начало великой реки, какое только можно найти. И, если вдуматься, ни одна европейская река не имеет такой разнообразной судьбы, как Рона. Она питает столь разные религии и созерцает столь разнообразные пейзажи. Она создает Женеву и создает Авиньон; она меняет цвет и характер своего течения по мере движения. Она видит, как на ее пути постоянно появляются новые продукты, пока не доходит до оливковых рощ, и течет мимо истоков человеческих городов, отражая в своих водах скопление старого Арля.

Истоки Гаронны хорошо известны. Гаронна берет свое начало в долине, из которой нет выхода, подобно сказочным долинам, окруженным холмами со всех сторон. И если бы это была не Гаронна, она не смогла бы выбраться: она осталась бы там навеки. Будучи Гаронной, она прокладывает себе путь прямо под Высокими Пиренеями и снова выходит на французской стороне. Есть те, кто сомневается в этом, но ведь есть люди, которые сомневаются во всем.

Истоки реки Арун не столь знамениты, как два предыдущих, и это хорошо, ибо их можно найти в одном из самых уединенных мест в часе езды от Лондона, какие только можно себе представить, и если бы вас высадили там в ветреный день, вы бы решили, что находитесь на пустошах. Рядом с началом этого маленького священного ручья нет абсолютно ничего.

У Темзы когда-то был очень знаменитый исток. Вода выходила прямо из родника под мрачным лесом к западу от Фосс-Уэй, под которой она текла через водопропускную трубу, трубу, по меньшей мере, столь же древнюю, как римляне. Но когда около ста лет назад люди начали улучшать мир в тех краях, они построили насосную станцию и выкачали Темзу досуха — с тех пор ее боги покинули реку.

Истоки Риббла находятся в уединенном месте в уголке холмов, где все имеет странные очертания и где скалы заставляют вспомнить о троллях. Великий замерзший Уэрнсайд возвышается над ним, а также холм Инглборо, который не похож ни на один другой холм в Англии, но напоминает плоские столовые горы (мезы), которые есть в Америке, или (как говорят мне те, кто там бывал) плоские холмы Южной Африки; а неподалеку, с другой стороны, находится Пен-и-Гент, или что-то в этом роде. Маленькая река Риббл берет начало под такой огромной опекой. Она берет начало совершенно чистой и единственной в виде маленького родника на склоне холма, и слишком мало людей знают об этом. Другая река, которая течет на восток, в то время как Риббл течет на запад, — это река Эйр. Она берет начало любопытным образом, ибо подражает Гаронне, и, обнаружив, что путь прегражден известняком, прокладывает себе путь под землей в месте под названием Малхэм-Тарн, после чего у нее больше нет никаких проблем.

Река Северн, река Уай и третья, неважная река, или, по крайней мере, важная лишь своей красотой (да и кто стал бы на этом настаивать?), — все они берут начало совсем рядом на склонах Плинлиммона, и у самой маленькой из них самое удивительное начало, ибо она падает через ущелье Ллигнат, которое выглядит как, а возможно, и является, самой глубокой расщелиной на этом острове, или, во всяком случае, самой неожиданной. А четвертый исток на горе, горное озеро под ее вершиной, является истоком Рейдола, у которого короткая, но полная приключений жизнь, как у Ахиллеса.

В Европе есть один исток, с которым обращаются должным образом и где религия, подобающая истокам рек, имеет свободу действий, и это исток Сены. Он выходит на северной стороне холмов, которые французы называют Золотыми холмами, в краю пастбищ и лесов, очень высоко над миром и малонаселенном. Река Сена появляется там каким-то чудесным образом, вытекая из грота, и над этим гротом парижане воздвигли обетную статую; и это еще одна из ста тысяч вещей, о которых никто не знает.

Об ошибке

Существует неуловимая идея, которая витала в умах большинства из нас по мере того, как мы взрослели и узнавали все больше и больше вещей. Это идея, которую крайне трудно облечь в четкие формулировки. Это идея, которую очень трудно выразить так, чтобы мы не показались бессмысленными; и все же это очень полезная идея, и если бы ее можно было реализовать, ее реализация имела бы очень практическую ценность. Это идея Словаря невежества и ошибок.

На первый взгляд, определение этой работы невозможно. Строго говоря, она была бы бесконечной, ибо человеческое знание, как бы далеко оно ни простиралось, всегда должно быть бесконечно малым по сравнению со всем возможным знанием, точно так же, как любое заданное конечное пространство бесконечно мало по сравнению со всем пространством.

Но это не та идея, которую мы имеем в виду, когда рассматриваем этот возможный Словарь невежества и ошибок. Мы действительно имеем в виду Словарь того рода невежества и того рода ошибок, в которых мы сами, как знаем, были виновны, которых мы избежали благодаря особому опыту или обучению с течением времени и против которых мы хотели бы предостеречь наших ближних.

Флобер, я думаю, первым облек это в слова и сказал, что такая энциклопедия крайне необходима.

Она никогда не будет существовать, но мы все знаем, что она должна существовать. Части ее появляются время от времени по частям, здесь и там, как, например, в примечаниях, которые современная наука прикладывает к великому тексту, в печатной критике, которой подвергаются различные принятые доктрины молодыми людьми сегодня, в подробном переосмыслении исторических событий, которые мы получаем из современных исследований, чего наши отцы никогда не могли иметь, — но сама работа, полная Энциклопедия или Словарь невежества и ошибок, никогда не будет напечатана. Это очень жаль.

Кстати, можно заметить, что процесс, посредством которого распространяется конкретная ошибка, так же интересен для наблюдения, как и то, как растет растение.

Первым шагом, по-видимому, является установление авторитета и присвоение этому авторитету имени, которое начинает означать доктринальную непогрешимость. Очень хороший пример этого — название «Наука». Поскольку простые физические исследования, их достижения, их уверенность, даже их противоречивые и самопротиворечивые гипотезы были объединены во многих умах под этим единым названием «Наука», это название теперь священно. Оно используется как священнический титул, как немедленное препятствие для сомнения или критики.

Следующий шаг очень интересен для изучения исследователем психической патологии. Похоже, это болезнь, столь же естественная и универсальная для человеческого разума, как разрушение зубов для человеческого тела. Кажется, что мы все должны в какой-то мере страдать от нее, и большинство из нас сильно страдает от нее, хотя в спокойном состоянии мы легко воспринимаем ее как поражение мысли. И этот второй шаг заключается в следующем:

После того как всему этому конгломерату было дано священное название и он был возведен в ранг непогрешимого авторитета, который вы должны принять как непосредственно стоящий выше вас и всех личных источников информации, этому идолу приписывается ряд атрибутов. Мы наделяем его душой, привычками и манерами, которые вовсе не присущи его сути. Проекция этого воображаемого живого характера на наш авторитет сравнима с тем, что мы также делаем с горами, статуями, городами и так далее. Наша живая индивидуальность придает индивидуальность им. Я мог бы здесь отвлечься, чтобы обсудить, не является ли эта привычка ума искаженным отражением какой-то истины и не существуют ли на самом деле такие существа, как демоны или души вещей. Но, оставив это, мы берем наш авторитет — эту вещь «Наука», например, — мы облекаем ее в кредо, аппетиты, волю и все остальные человеческие атрибуты.

Сделав это, мы приступаем к третьему шагу на нашем пути к фиксированной ошибке. Мы заставляем идола говорить. Конечно, будучи всего лишь идолом, он несет чепуху. Но благодаря предыдущим шагам, о которых только что упоминалось, мы должны верить в эту чепуху, и мы верим. Таким образом, я думаю, наиболее часто устанавливается фиксированная ошибка.

Я уже привел один пример в иерархическом названии «Наука».

Буквально на днях я взял еженедельную газету, в которой некий джентльмен обсуждал призраков — то есть предполагаемое явление живых и мертвых: мертвых, хотя они мертвы, и живых, хотя они отсутствуют.

Ничто не обсуждалось так остро с начала человеческих дискуссий. Являются ли эти явления (которые, несомненно, происходят) тем, что современные люди называют субъективными, или они являются тем, что современные люди называют объективными? На старомодном английском: действительно ли призраки существуют или нет? Самое элементарное использование человеческого разума убеждает нас в том, что этот вопрос не поддается положительному доказательству. Критерием достоверности в любом вопросе восприятия является внутреннее чувство воспринимающего, что вещь, которую он воспринимает, внешняя по отношению к нему самому. Он единственный свидетель; никто не может подтвердить или опровергнуть его. Видящий может быть прав, а может ошибаться, но у нас нет доказательств — и только в зависимости от нашего темперамента, нашей фантазии, нашего опыта, нашего настроения мы решаем в пользу одной или другой из двух великих школ.

Что ж, джентльмен, о котором я говорю, написал и напечатал на простом английском языке эту фразу (прочитайте ее внимательно): «Наука учит нас, что эти явления чисто субъективны».

Теперь я совершенно уверен, что из тысяч, прочитавших эту фразу, все, кроме горстки, прочитали ее в том духе, в каком слушают оракула бога. Некоторые прочитали ее с сожалением, некоторые с удовольствием, но все с согласием.

Что физическая наука не была компетентна в этом вопросе ни в ту, ни в другую сторону, каждый из этих читателей, вероятно, обнаружил бы, если бы был применен даже такой простой корректирующий прием, как использование термина «физические исследования» вместо священного термина «наука»; иерархический титул «Наука» сделал свое дело.

Я мог бы привести еще один пример из многих сотен, чтобы показать, что я имею в виду. У вас есть авторитет, который называется, когда речь идет о документах, «Лучшая современная критика». «Лучшая современная критика» решает, что «Тэм о’Шентер» был написан комитетом постоянных чиновников Торговой палаты, или что Наполеона Бонапарта никогда не существовало. На самом деле, дурачество обычно не заходит на территорию, столь близкую к дому, но оно несет такую же чудовищную чушь о стихотворении, которому несколько сотен или несколько тысяч лет, или о великой личности, которой несколько сотен или несколько тысяч лет.

Теперь, если вы посмотрите на эту фразу «Лучшая современная критика», вы сразу увидите, что она просто кишит предположениями и тавтологией. Но она делает больше и хуже: она предполагает, что непогрешимый авторитет должен по своей природе быть постоянно неправ.

Даже если предположить, что у меня под рукой самая «современная» (то есть просто последняя) критика, и даже если предположить, что благодаря какому-то моему всеведению я могу сказать, какая из них «лучшая» (то есть какая ее часть действительно оказалась наиболее полной, наиболее тщательной, наиболее общей и наиболее искренней), даже тогда эта фраза фатально осуждает меня. Это значит сказать, что среда всегда непогрешима по сравнению со вторником, а четверг по сравнению со средой, что абсурдно.

Л.С.К. говорит мне в 1875 году, что «Песнь о Роланде» не могла иметь истоков ранее 1030 года. Но Л.С.К. 1885 года (будучи Л.С.К. и ничем более ценным) имеет измененное мнение. Она должна изменить свое мнение, таков закон ее бытия, поскольку неотъемлемым фактором ее ценности является ее современность. В 1885 году Л.С.К. говорит мне, что «Песнь о Роланде» можно проследить до гораздо более ранних истоков, скажем, до 912 года.

В 1895 году Л.С.К. пришла к другим выводам — «Песнь о Роланде» определенно датируется 1115 годом... и так далее.

Теперь вы сказали бы, что идол такой абсурдности не может иметь никакого влияния на здравомыслящих людей. Измените термины и дайте ему другое имя, и вы посмеялись бы над идеей о том, что он оказывает влияние на кого-либо. Но мы знаем как факт, что сегодня он управляет мыслями почти всех людей и делает трусами самых ученых.

Возможно, вы спросите меня в конце столь долгой критики, каким образом можно исправить ошибку, поскольку в нас есть эта склонность принимать ее, на что я отвечу, что вещи исправляют ее, или, как философы называют вещи, «Реальность». Ошибка не смывается.

Вернемся к примеру с призраками. Если вы когда-нибудь увидите призрака (мой бедный читатель), я спрошу вас потом, казался ли он субъективным или нет. Я думаю, вы найдете слово «субъективный» удивительно пустым — если, по крайней мере, я поймаю вас вскоре после этого опыта.

Великое зрелище

Всю ночь мы спали на соломе в высоком сарае. Дерево его балок было очень старым, а черепица на крыше позеленела от времени; но от балки к балке фантастически тянулась проволока, зацепленная гвоздями, и кое-где на этой проволоке висела лампочка электрического света. Это был символ времени, места и людей. Не было никакого местного постановления, запрещающего подобную вещь, или, если оно и было, никто не мечтал его соблюдать.

На самом рассвете того сентябрьского дня мы с моим спутником отправились наугад охотиться — в самом забавном виде охоты, а именно в охоте на армию. Тропинка вела через один из тех прекрасных оврагов Пикардии, о которых никогда не знают путешественники (ибо они видят только равнины), и вскоре мы сочли разумным подняться по крутому берегу из долины на голое плато выше, но все это было наугад и догадками, только мы мудро полагали, что приближаемся к началу вещей и что на голых полях высокого плоскогорья у нас будет больший горизонт и лучший шанс уловить какие-либо признаки людей или оружия.

Когда мы достигли высоты, солнце уже давно взошло, но оно еще не давало сияния, и не было теней, ибо нежный туман висел повсюду над ландшафтом, хотя прямо над нами небо было слегка голубым.

Было самым странным ощущением идти милю за милей по этой огромной равнине, знать, что она разрезана регулярными сериями параллельных оврагов, о которых во всем этом обширном виде мы не могли догадаться; видеть до границ плато шпили деревень и группы деревьев вокруг них и знать, что где-то во всем этом скрывается армейский корпус — и не видеть и не слышать ни души. Единственным человеком, которого мы видели, был мужчина, очень медленно ведущий тяжелую фермерскую телегу по боковой дороге, как раз когда мы вышли на большую дорогу, которая стрелой пронзила эту страну по одной линии с тех пор, как ее построили римляне. Когда мы шли по этой дороге, покидая поля, мы действительно прошли мимо многих людей и многих домов, все в движении ранним утром; и меловые номера на дверях, и кое-где пустая банка из-под полировочной пасты или приказ, нацарапанный на бумаге и приколотый к стене, выдавали проход солдат. Но об армии не было ничего вовсе. Разведка пешком (ибо это было именно так) — дело отчаянное, и особенно если вам нечего сказать, вступите ли вы в контакт через пять, десять или двадцать миль.

Было девять часов, прежде чем по дороге позади нас послышался стук лошадиных копыт. Сначала мы с моим спутником гадали, не первые ли это всадники драгун или кирасир. В таком случае наступление шло сзади нас. Но очень скоро, когда звук стал отчетливее, мы услышали, как их мало, и затем в поле зрения появился, быстро рыся, небольшой эскорт и два офицера со знаками отличия судей, так что ничего не происходило; но когда, в полумиле впереди нас на дороге, они свернули налево через пашню, мы поняли, что это путь, по которому должны следовать и мы. Прежде чем мы дошли до поворота, прежде чем мы покинули дорогу, чтобы выйти в поля слева, издалека и справа от нас донесся звук выстрела.

Это мой спутник услышал его первым. Мы напряглись, чтобы услышать его снова; дважды нам казалось, что мы уловили его, а потом снова дважды мы сомневались. Это не такой легко узнаваемый звук, как вы могли бы подумать на тех великих равнинах, разрезанных островами высоких деревьев и стенами хозяйственных построек. Маленькая пушка «75»-го калибра, лежащая низко, издает совсем другой звук на расстоянии, чем старое орудие «90»-го калибра. Во всяком случае, здесь не было сомнений, что справа и впереди нас были орудия, а судья ушел налево. Мы приближались к гуще, и нам оставалось только идти прямо, чтобы выяснить, где фронт.

Как раз когда мы так решили и все еще продолжали путь по большой дороге, раздался, не в полумиле от нас и снова справа, в долине под нами, тот любопытный звук, который не похож ни на что, если только не на сваливание кремней из телеги: ружейная стрельба. Она трещала и рвалась полосами. Затем были маленькие промежутки тишины, как промежутки при подаче сигналов, а затем она снова трещала и рвалась полосами; и затем, отрывисто, слышался один отдельный выстрел, а затем другой; и, гораздо дальше, с маленькими звуками, похожими на щелчки, начались ответы со склона холма за ручьем. Пока что хорошо. Здесь был контакт в долине под нами, и орудия, где-то позади и далеко на севере, открыли огонь. Так что мы мгновенно поняли суть — фронт был своего рода полумесяцем, лежащим примерно с севера на юг и примерно параллельно большой дороге, а реальная или притворная масса наступления была на крайнем левом фланге этого фронта. Мы были в нем теперь, и это тревожное и изматывающее дело во всей охоте, поиск, было закончено; но мы были на ногах шесть смертных часов, прежде чем наткнулись на нашу удачу, и больше половины солдатского дня прошло. Эти люди были на ногах с трех часов, а некоторые части на левом фланге уже прошли более двадцати миль.

После того как мы вошли в контакт с нашим делом, не только все стало ясно, но и количество людей, которых мы встретили, и то, что я назвал «гущей событий», подпитывали наш интерес. Мы прошли мимо половины 38-го полка, идущего по дороге с песнями, чтобы растянуть линию, а в большой деревне мы наткнулись на другую половину, слоняющуюся вокруг в традиционной манере службы; они ждали уже час. С ними, и выстроившись вдоль всей деревенской улицы, была одна батарея, с возницами, спешившимися, и вся эта масса была в покое. Были люди, сидящие на порогах домов, и люди, рысящие к фургону столовой или в деревенские лавки, чтобы купить еду; и были люди, читающие газеты, которые принес разносчик. Грязь и пыль забрызгали их всех; на некоторых был вид сильной усталости; они были всех форм и размеров, и в целом это было то зрелище, которое вы не увидели бы ни в одной другой службе в мире. Это был тот вид зрелища, который так отвратил императора Иосифа, когда он совершил свое маленькое турне, чтобы выведать обстановку перед Революционными войнами. Это был тот вид зрелища, который заставил Массенбаха перед Гранпре удивляться, были ли французские силы вообще солдатами, и тот вид зрелища, который сделал Вальми необъяснимым для короля Пруссии и его штаба. Это был тот вид зрелища, который восемнадцать месяцев спустя все еще убеждал Мака в Турне, что план герцога Йоркского был планом «уничтожения». Французская служба — это ловушка для суждения.