«Пять лет под Южным Крестом: впечатления и опыт»

Если бы у Австралии хватило мужества очиститься от паразита азартных игр, который подтачивает ее лучшую жизнь! Для такой молодой страны встать на этот опасный путь — нехорошо. Сильные нации не строятся из людей, для которых удовольствие является самым первым соображением, особенно когда это удовольствие отравлено ставками. Внезапный поворот национальной удачи отрезвил бы этот народ и направил бы его на более благородный путь. Жаль, если он не научится без этой суровой необходимости. Что нужно стране, так это религиозное возрождение глубокого и подлинного рода. Люди с прекрасным умом и более высокими идеалами, которые являются лучшими патриотами, чем игроки, и которые желают видеть поощрение здорового и чистого спорта и препятствование нездоровому спорту, вознаграждаются тем, что их называют «ваузерами». Несомненно, некоторые слишком пуритански настроены в своем протесте, но у многих австралийцев нет «modus vivendi» — либо все, либо ничего.

Страсть к спорту, я полагаю, даже немного сильнее, чем в Англии. Нередко можно увидеть на лучших футбольных матчах, где, например, играет университетская команда, значительное число врачей и других профессионалов. Более образованные классы покровительствуют спорту на открытом воздухе в большей степени, чем соответствующие классы в Англии. А австралийский футбол немного более научен, чем регби или футбол ассоциации. Это игра, стоящая совершенно особняком. Человек, который хватает мяч руками, не может бежать с ним, если только он не отбивает его каждые несколько ярдов во время бега. Это явное улучшение по сравнению со старой игрой. Но даже здесь слишком много грубой игры и даже жестокости в ходе матча.

Едва ли нужно говорить, что жизнь здесь — это в значительной степени жизнь на открытом воздухе. Многочисленные пригороды заполнены людьми, которые ездят в город и обратно по делам. От ближних до дальних пригородов есть много места, где мужчины и женщины могут дышать, не боясь задохнуться. Большие, просторные улицы, чистая атмосфера, сады и парки в изобилии — все способствует жизни на открытом воздухе. И часы работы устроены так, что приглашение на открытый воздух не является пустой насмешкой. С понедельника по четверг все магазины закрываются в шесть часов. В пятницу они остаются открытыми до десяти часов. По субботам каждый магазин закрывается в час дня. Таким образом, бизнес становится услугой и никогда не превращается в рабство. Не могла бы Мать-Страна извлечь урок из своей Южной дочери? Если Мельбурн может вести свои дела, как в больших, так и в маленьких магазинах, в разумные часы, почему Лондон не может делать то же самое? Тысячи мелких торговцев в Старой Стране обречены на поздние часы без всякой причины, кроме глупости и эгоизма чьей-то стороны. В Австралии они не оставляют на усмотрение приходской «совести» решение о том, должны ли магазины в данной местности закрываться рано или нет. Они слишком хорошо знают человеческую природу, чтобы поддаваться этой глупости. Нет! Часы закрытия устанавливаются Парламентом, и закон не оставляет лазейки для эгоистичных торговцев, чтобы извлечь выгоду за счет своих соседей. Вы закрываетесь в назначенное время или подвергаетесь крупному штрафу. Эта большая свобода является радикальной причиной более свободной жизни австралийца на открытом воздухе и его любви к спорту.

И Аделаида, и Мельбурн обладают прекрасными общественными садами. Здесь, даже в середине зимы, в центре садов есть розарий с розами всех оттенков, которые все еще процветают. А в этих клумбах — масса великолепного цвета. И это середина зимы! Трудность для вновь прибывшего — привыкнуть к этой перевернутости. Добрые люди здесь говорят о «самом коротком дне», наступающем 21 июня. Рассвет не наступает до семи с небольшим часов, а темно становится до шести вечера. В субботу днем в июне играют в футбол, а в октябре начинается крикет. И когда наступает Рождество, мы будем изнывать от летней жары. Юг здесь равен северу дома, а австралийский восток означает английский запад. Это все «Алиса в Стране чудес», жизнь вверх тормашками, и поначалу совсем нелегко приспособиться к новым условиям.

ГЛАВА XXV УСЛОВИЯ ТРУДА В АВСТРАЛИИ

Растущее число иммигрантов, прибывающих на австралийские берега, является красноречивым свидетельством того, что Австралия медленно завоевывает репутацию «дома» как «рая для рабочего человека». В каждом обществе всегда есть несколько недовольных, и среди иммигрантов нет исключения из этого правила. Некоторые приезжают, ожидая найти слитки золота, ожидающие их на улицах, и они разочаровываются, когда обнаруживают, что от них потребуется много работать, особенно если они отправятся на землю. Но большинство проявляет все признаки удовлетворения. От большого числа приезжих я слышал практически один и тот же комментарий: «Мы бы не вернулись к старым условиям; мы более чем счастливы под Южным Крестом». Приведу несколько случаев. Обувной рабочий, который в Кеттеринге зарабатывал в среднем всего 18 шиллингов 6 пенсов в неделю за последние двенадцать месяцев, приехал некоторое время назад. В течение двух часов после высадки он получил работу за фунт в неделю, плюс питание и проживание. У него практически остается фунт чистыми. Это его старт. Скоро он удвоит или утроит эту сумму. Он еще не в своем собственном бизнесе. Действительно, ради своего старшего ребенка он желает заняться сельским хозяйством, и его нынешняя ситуация — своего рода ученичество для его будущей карьеры.

Домашняя прислуга, которая дома зарабатывала всего 14 или 16 фунтов в год, начинает здесь с 30 или 35 фунтов в год. Проблема домашней прислуги в Австралии остра. Сотни людей не могут найти горничных ни за какие деньги. Хорошая домашняя прислуга всегда пользуется большим спросом. Девушки на службе имеют большую свободу. «Рабыни» неизвестны. Другие известные мне случаи — это торговый агент, который получил предложение трех рабочих мест в течение часа после высадки в Аделаиде; три плотника, которые получили места немедленно с зарплатой вдвое больше той, что они получали в Англии; два инженера, которые получили работу на Ньюпортских заводах в течение дня после высадки, и многие другие. Теперь почти все мужчины, которых я встречал из Старого Света, говорили мне, что дома царит полнейшее невежество по поводу трудовых вопросов в Австралии. Они говорили: «Почему бы вам не просветить людей немного больше относительно условий труда в Австралии?» К этому они часто добавляют замечание, что, хотя Канада кажется на легком расстоянии от Англии, Австралия кажется настолько далекой, что пугает людей от попыток эмигрировать. Это, конечно, легко понять. Восемь или десять дней от Ливерпуля — и вы в Канаде. Пять раз по восемь дней от Ливерпуля до Австралии. Если человек едет в Канаду и обнаруживает, что совершил ошибку, он может легко вернуться домой; но все кажется совсем иначе, когда речь идет об Австралии. Он добрался до самых краев земли, и ужасающее пространство воды, покрывающее 13 000 миль, лежит между ним и «домом».

Теперь я осмелюсь думать, что это просто пугало. Расстояние выглядит хуже на бумаге, чем есть на самом деле. Когда поездка уже совершена, тайна расстояния разрешена, и путешественник может разумно представить себя обратно за морями, и при этом ужас перестает существовать. Именно неизвестность беспокоит человека. Но если человек уверен перед отъездом, что он поступает правильно, приезжая сюда, то есть если он принимает разумные меры предосторожности, чтобы информировать себя о своих шансах на трудоустройство здесь, ему нечего бояться. Он не захочет возвращаться. Австралия станет его домом. Старая Страна не исчезнет с его горизонта; она скорее будет лежать перед ним издалека, развернутая в истинной перспективе. Он лучше увидит Старую Страну отсюда, чем видел ее дома. Как же тогда ему принять эти разумные меры предосторожности? Я советую любому потенциальному иммигранту обратиться к Генеральным агентам в Лондоне. У каждого штата есть свой агент, и у него можно получить все подробности.

Честно говоря, в Австралии нет места для неудачников, для бездельников, для лотофагов, для людей, у которых нет доброго чувства к честному труду. Но для настоящих работников почти во всех отраслях есть много места. В отличие от Канады, Австралия имеет преимущество быть залитой солнцем круглый год. Здесь нет суровых зим. На севере зим вообще нет. Люди, имеющие сыновей, преуспевают в Австралии. Существует большая нехватка мальчиков.

Начнем с зарплат. Практически во всех отделах зарплаты выше — намного выше, — чем дома. Высокие зарплаты представляют собой эволюцию. Они являются результатом работы профсоюзов. Профсоюзы сначала вели битву, а теперь законодательство зафиксировало условия найма. Одно великое учреждение в Австралии — это «Советы по заработной плате». Необходимо сказать слово об этих советах. Не каждая торговля имеет свой совет по заработной плате, но, судя по нынешнему положению дел, скоро советы по заработной плате станут всеобщими. Эта система установления заработной платы берет свое начало с 1896 года, когда одна или две отрасли попали под это правило. В 1900 году она была распространена на другие отрасли, а в 1907 году — на другие, включая работников магазинов, возчиков и водителей. Установлены как заработная плата, так и часы работы, причем минимум во многих случаях намного выше, чем максимум в Англии. В 1897 году система была применена к внешним работницам в швейной промышленности, с тем результатом, что если в том году средняя зарплата работниц составляла 12 шиллингов 3 пенса в неделю, то в 1908 году она выросла до 1 фунта 2 шиллингов 4 пенсов в неделю. Советы по заработной плате формируются по заявлению хозяев и работников. Выбирается председатель — обычно посторонний и беспристрастный человек — и ведутся регулярные дела. Устанавливается минимальная заработная плата, не всегда к удовольствию работодателя.

Система имеет много преимуществ и некоторые недостатки. Она не всегда работает справедливо и не всегда различает подлинного работника, достойного своей зарплаты, и бездельника, который уклоняется от работы. Но в целом система была благом и сделала многое для уменьшения эксплуатации. В нынешнем неспокойном состоянии труда в Англии лидерам было бы выгодно изучить австралийскую систему и принять ее лучшие стороны. Установлена не только заработная плата; часы труда также жестко зафиксированы. Восьмичасовой рабочий день для большинства профессий действует с 1855 года, когда агитация приняла практическую форму. На фабриках рабочая неделя составляет сорок восемь часов, распределенных таким образом, чтобы работа прекращалась в пять вечера в пять дней недели и в полдень в субботу. Часы работы магазинов установлены аналогичным образом. Как упоминалось ранее, магазины закрываются в шесть часов вечера и в час дня по субботам. Исключения делаются для магазинов фруктов и хлеба, а также табачных лавок, парикмахерских, ресторанов и тому подобного. Аптекари обязаны закрываться в 8 вечера. В этом иногда есть нелепая сторона. Однажды вечером я зашел в газетный киоск, чтобы купить волчок для своего сына. Владелец продавал игрушки, а также книги и газеты. Было немного после шести. Я без труда купил вечернюю газету, но в волчке мне отказали, хотя он смотрел на меня с полки сзади. Умолять было бесполезно. «Уже после шести, — сказал владелец, — и я не смею продать вам волчок». Вы сразу увидите, что для подавляющего большинства населения обеспечен обильный досуг.

Недавнее увеличение касается клерков. Советом по настоянию западноавстралийского и викторианского отделений Федеративного союза клерков было предложено выплачивать минимальную заработную плату в 4 фунта в неделю при 38-часовой рабочей неделе. Однако это требование было отклонено. Принятые решения были следующими: клерки по шерсти работают 37 часов в неделю с марта по сентябрь и 48 часов с сентября по март; клерки в магазинах, на фабриках, мельницах и т. д. — 48 часов в неделю; все остальные клерки — 42,5 часа. Шкала оплаты была установлена следующим образом:

Клерки 21 года и старше — 48 шиллингов в неделю.

До 16 лет — 10 шиллингов.

Начало работы в 16 лет — 12 шиллингов 6 пенсов за первые шесть месяцев и 15 шиллингов за вторые шесть месяцев.

Начало в 17 лет — 15 шиллингов; с одним годом опыта — 17 шиллингов 6 пенсов; с двумя годами опыта — 20 шиллингов.

Начало в 18 лет — 17 шиллингов 6 пенсов; с одним годом опыта — 20 шиллингов; с двумя годами опыта — 22 шиллинга 6 пенсов; с тремя годами опыта — 25 шиллингов.

Начало в 19 лет — 20 шиллингов; с одним годом опыта — 22 шиллинга 6 пенсов; с двумя годами опыта — 25 шиллингов; с тремя годами опыта — 27 шиллингов 6 пенсов; с четырьмя годами опыта — 30 шиллингов.

Начало в 20 лет — 25 шиллингов; с одним годом опыта — 27 шиллингов 6 пенсов; с двумя годами опыта — 30 шиллингов; с тремя годами опыта — 32 шиллинга 6 пенсов; с четырьмя годами опыта — 35 шиллингов; с пятью годами опыта — 40 шиллингов; и далее минимальная заработная плата.

Также был установлен принцип равной оплаты для обоих полов. Звучит великолепно на бумаге. Но вопрос в том, будет ли это работать в конечном итоге? Эта ставка, однако, может быть сравнима со ставкой оплаты труда рабочих, которые получают до 9 шиллингов в день как государственные служащие.

Еще одна интересная вещь касается моряков. Восьмичасовой рабочий день действует по всему Содружеству почти во всех отраслях труда. Но до недавнего времени моряки не подпадали под его положения. Некоторое время среди них шла агитация, и в результате конференций между хозяевами и работниками дело было передано на решение Арбитражного суда, с тем результатом, что моряки на австралийском побережье были поставлены в равное положение с работниками на суше. Судья, вынося свое решение, сослался на «скудное жалованье», получаемое в настоящее время матросами. Решение ограничило часы работы в порту для моряков восемью часами, и в дневное время, за исключением дней отхода. В море кочегары и палубные матросы также поставлены на восьмичасовую основу. Неделя состоит из шести рабочих дней. Если корабль остается в порту в воскресенье или праздничные дни, моряки должны быть свободны от работы. Когда корабль отходит из главного порта в воскресенье или праздник, каждый моряк имеет право на оплату за дополнительный день. Если Рождество, День подарков, Новый год, Страстная пятница или Пасхальный понедельник проводятся в море, моряк должен быть компенсирован получением либо оплаты за дополнительный день за каждый праздник, проведенный в море, либо дополнительным выходным днем на берегу. Сверхурочные должны оплачиваться по ставке 1 шиллинг 3 пенса или 1 шиллинг 6 пенсов в час. Новые ставки оплаты установлены следующим образом: боцман — 9 фунтов в месяц; ламповщик — 9 фунтов; матрос 1-го класса — 8 фунтов; рядовой матрос до восемнадцати лет — 5 фунтов; старше восемнадцати — 6 фунтов; донкейман — 11 фунтов; кочегар — 10 фунтов — все в месяц, плюс питание.

Британские моряки протрут глаза при виде этого списка. Немногие в Австралии считают его чем-то иным, кроме как справедливым. Участь моряка была не так много лет назад тяжелой и бесчеловечной. Она постепенно улучшалась. В Старой Стране все еще есть много места для улучшений, как в вопросе часов, так и зарплат. Австралия, безусловно, задает прекрасную моду и справедливый темп в этих вещах.

Но при всех этих привилегиях в рабочем мире много недовольства. Слишком много забастовок, некоторые из которых кажутся обычному наблюдателю глупыми. Серьезно, когда тысяча человек бастует, потому что один из них был уволен за нарушение правил заведения. И много трений между профсоюзными и непрофсоюзными работниками. Цель многих ведущих лейбористов — открытый государственный социализм.

Рождество — благоприятная возможность для наблюдения за работой трудового законодательства в колонии. В Старой Стране две недели перед Рождеством — это период спешки, давления и сверхурочной работы. В сочельник, в частности, магазины открыты до полуночи и даже дольше. В Австралии дела обстоят совсем иначе. Два года назад Рождество выпало на воскресенье. На предыдущей неделе магазины закрывались, как обычно, каждый вечер в шесть часов, а в сочельник, будучи субботой, все магазины закрылись в час дня. Разве этого недостаточно, чтобы заставить среднего английского лавочника ахнуть от удивления и зависти? Праздник или нет, австралийский рабочий соблюдает закон о часах работы; и он не превышает свою меру. В сочельник того года последняя почтовая доставка была, как обычно в субботу, в полдень. День подарков, будучи общим праздником, был выходным и для почтальонов. Таким образом, письма не доставлялись в течение трех дней. Австралию называют «Раем для рабочих», и это название вполне заслуженно.

ГЛАВА XXVI МЕРТВЫЕ МУХИ В РАБОЧЕМ ДВИЖЕНИИ

В 1913 году господа Фред Б. Смит и Рэймонд Робинс, лидеры «Движения мужчин и религии» в Америке, посетили Австралию. Их встретили с распростертыми объятиями, и повсюду они собирали огромные аудитории мужчин, чтобы послушать их замечательное послание. Г-н Смит после своего тура поделился своими впечатлениями об условиях в Австралии с удивительно ясной проницательностью. Он говорит:

«Здесь мы обнаружили, что со стороны законотворчества было сделано все, о чем только можно было мечтать для блага людей. Рэймонд Робинс был просто потрясен масштабом их законодательства по этим вопросам. У них есть всеобщий закон о восьмичасовом рабочем дне. У них есть закон о минимальной заработной плате. У них есть закон о пенсиях по старости. У них есть строгие законы, касающиеся эксплуатации опасного оборудования без адекватной защиты для рабочих. Нет другой земли на земле с такой малой бедностью. С материальной точки зрения они достигли очень высокого уровня».

Это правдивая фотография. Г-н Смит держал глаза открытыми во время своего пребывания в Содружестве. Но он не был слеп к другой стороне картины. Он продолжает:

«Поразительно то, что, пока эти люди были заняты принятием самых произвольных промышленных законов, они во многих случаях позволяли существовать самым свободным законам по великим моральным вопросам. Общественные бары работают бесконтрольно. Азартные игры разрешены на ипподромах и крикетных матчах. Народ может принимать законы до Судного дня, но одни лишь они не сделают людей добрыми, праведными или счастливыми. Нет другого такого окончательного доказательства по этому пункту, как то, что дано в Австралии».

Это проблема, с которой церкви в Австралии должны столкнуться. Рост свободы не означал рост морали. Повсюду мы видим извращение этой удивительной свободы. В этом Эдемском саду змей уже появился.

Таким образом, за пять лет я узнал, что идеальный климат, идеальная социальная среда и почти идеальное социальное и промышленное законодательство вместе не могут породить мораль. Когда был принят закон, запрещающий всякую работу в магазинах, на складах и фабриках после полудня в субботу, предполагалось, что воскресные утренние службы в церквях могут выиграть в результате. По крайней мере, древнее оправдание «слишком устал из-за тяжелой работы до поздней ночи субботы» стало бы невозможным. Но расширенные возможности для удовольствий привели во многих случаях к полной секуляризации воскресенья. Многое требовало большего, большее требовало самого большого. И так для очень многих христианское воскресенье ушло, будучи замененным днем удовольствий, иногда чистых, а часто и буйных. Дело не в том, что люди, которые проводят воскресенье в заливе, или в овраге, или на морском побережье, или на поле для гольфа, или на киносеансе, имеют какую-то интеллектуальную враждебность к религии — многие из них никогда не мечтают развивать свою интеллектуальную жизнь в каком-либо направлении вообще; им просто все равно.

Эта проблема, заново осмысленная в идеальных жизненных условиях, дает пищу для размышлений тем, кто воображает, будто один лишь Эдемский сад способен сделать человека таким, каким он должен быть. Австралия — это место, где подобные иллюзии развеиваются.

Мистер Смит указал на еще одно больное место Австралии:

«Мы все согласны с тем, что в Австралии, в более широком смысле, чем где-либо, где нам доводилось работать, "лейбористы" и Церковь кажутся отчужденными друг от друга. Назвать человека "лейбористом", а другого "либералом" — это почти то же самое, что сказать, что один из них против Церкви, а другой — церковный человек».

Этот факт, в общем и целом, не вызывает сомнений, но понять, почему так происходит, трудно. Лейбористские лидеры обычно заявляют, что Церковь полностью предана капитализму и имущим классам. Ни одно утверждение не может быть более ложным. На самом деле, одна из коренных причин многих бед и несправедливостей в нашей социальной системе (я не сильно ошибусь, если назову ее главной причиной) — это порочная земельная спекуляция, которую Австралия сознательно допустила и даже поощряла в первые годы своего существования. Порочная система Старого Света была перенесена на новую почву, в результате чего нынешнее поколение платит ростовщические проценты за социальные грехи отцов. Квартирная плата преступно высока. Многие товары стоят в четыре раза дороже своей реальной стоимости, потому что лавочники вынуждены платить абсурдную арендную плату за свои помещения.

Многие социалисты в Австралии упускают это из виду. Церковники не несут ответственности за пороки этой системы. Величайшими грешниками в былые времена были люди, которые гораздо лучше знали внутреннее убранство питейных заведений, чем церквей. И следует сказать, что лидеры социальных реформ в современной Австралии — это люди, связанные с Церковью.

Трудно писать об этих вещах, не создавая впечатления отсутствия сочувствия. Поэтому позволю себе заметить, что все мои симпатии на стороне людей, борющихся за справедливость. Лейбористы в Австралии правы, требуя определенных преобразований, которые дадут им больше свободы и большую долю жизненных благ; но многие из них неправы в своем настрое и методах. Более того, многие из них несправедливы в некоторых своих требованиях.

Возьмем конкретный пример. Год назад происходила небольшая забастовка, в которой участвовало около шестидесяти или восьмидесяти человек на предприятии, где работает более 1500 человек. И какова причина забастовки? Поверите ли вы, что, говоря прямо, рабочие бастовали из-за того, что им предложили меньше денег? Владелец, человек справедливый и щедрый, предложил этим рабочим новую систему сдельной оплаты, благодаря которой они могли зарабатывать до 17 шиллингов в день. Это было конкретное предложение о повышении заработка, однако от него отказались в пользу старой системы, которая устанавливала (как я полагаю) 12 шиллингов в день в качестве фиксированной заработной платы без учета сдельной оплаты. Вместо того чтобы принять новую систему, рабочие вышли на забастовку. Обычному человеку это кажется чистым безумием, идущим вразрез с интересами самих рабочих. Это пример того, как партийный комитет навязывает тиранию. Первой и главной потребностью Австралии с промышленной точки зрения является установление дружеских отношений между работодателями и наемными работниками. В настоящее время царят подозрительность и озлобленность, что приводит к катастрофическим результатам.

Церковь может сыграть огромную роль в укреплении взаимопонимания среди людей, но прежде чем это произойдет, некоторым лидерам социалистов придется немного почитать и перестать очернять религию, азов которой они не понимают.

На самом деле, лейбористы видят лишь два класса: рабочий класс, чьи интересы заключаются в высоких зарплатах, низкой квартплате и дешевой земле; и нерабочий класс, чьи интересы заключаются в низких зарплатах, высокой квартплате и дорогой земле. Очевидно, что здесь есть место и для просвещения, и для примирения, и для восстановления справедливости между этими сторонами. Совет церквей учредил «День труда», в который разъясняются радикальные принципы отношений между хозяином и работником в соответствии с учением Христа. Со стороны рабочих существует слишком много подозрений по отношению к Церкви. Возможно, «подозрение» — слишком мягкий термин, учитывая следующие выдержки из официальных лейбористских газет. Газета The Tocsin год или два назад писала: «Как ни крути, религия — это проклятие, ловушка, заблуждение и злонамеренный обман». Другая лейбористская газета, The Worker, отмечала: «Когда рабочему движению придется обратиться к Богу за помощью, тогда и Богу будет не до него... Его (партии) кредо чисто материалистично, оно не касается никакого мира, кроме этого. Лейбористы пишут на своих дверных косяках: "Требуется Спаситель; Богу просьба не беспокоиться"». Служители религии описываются как «волки в овечьей шкуре, фарисеи, окрашенные гробы, называющие себя учителями христианства, гады, вызывающие отвращение, которые под маской религиозного авторитета или клерикального превосходства помогают крепче затянуть цепи несправедливости и зла». О церквях говорится: «Взятые в целом, они являются святилищами эксплуататоров, угнетателей и мошенников, обманывающих таможню». Похоже, почти безнадежно спорить с людьми такого типа. У них нет никакой разборчивости. У них нет ничего, кроме поношений, которые они изливают на Церковь и христианство. Их крестовый поход горек и безумен. Может быть, определенные виды религии, которые процветали и до некоторой степени процветают до сих пор, раздражали их, и небезосновательно, но эта огульная атака вызывает жалость. Некоторые рабочие ценят «День труда»; другие считают его оскорблением. К счастью, не все лейбористы вне Церкви относятся к этому взрывоопасному и ядовитому типу. Церкви в Австралии предстоит огромная работа, чтобы примирить лейбористскую партию с Евангелием.

Человек, который говорит об этих вещах прямо, рискует стать непопулярным. Два года назад у меня возникли неприятности из-за того, что я высказал несколько суровых истин об условиях труда в Австралии. Дело было так: в определенных отраслях, особенно в строительстве, ощущалась острая нехватка рабочей силы. Строители и подрядчики не могли нанять достаточно людей, чтобы выполнить контракты в срок. Предлагались и выплачивались высокие зарплаты, но дефицит сохранялся. Некоторые рабочие воспользовались этим фактом в своих интересах. Мне указали на одного джентльмена, чей случай был отнюдь не редким. Он получал более 4 фунтов стерлингов в неделю. День выдачи зарплаты был в пятницу, и этот джентльмен, получив жалованье, отправлялся «хорошо провести время» в тот же вечер — настолько «хорошо», что был не в состоянии выйти на работу в субботу. Имея перед глазами несколько подобных случаев, я заметил репортеру, что некоторым австралийским рабочим нужно более достойно относиться к труду. Им нужно усвоить смысл пророческих слов мистера Раскина о труде как факторе формирования характера. Многие рабочие трудятся только ради оплаты и работают как можно хуже. У них нет совести в работе. И тогда я привел упомянутые выше примеры.

Вот как главная лейбористская газета Австралии отзывается об этом деле:

«Работа — это лишь средство достижения цели, и в ней нет ничего, кроме того, что она приносит. Причина, по которой мистер Спарр не работает, заключается в том, что он получает продукты труда, которые ему нужны, не производя их сам. На самом деле, класс работодателей просто хочет, чтобы рабочие трудились как каторжники, чтобы они могли получать огромные прибыли — и при этом не работать. Человеческое достоинство! Кто эти люди, которые проводят свою жизнь в изнурительном труде, потому что им сказали, что правильно много работать? Рабочие! Кто эти несчастные, которые видят, как их жены становятся сморщенными, измученными заботами и некрасивыми в среднем возрасте — в то время как жена работодателя цветет здоровьем и хорошо питается? Кто эти жертвы, которые наблюдают, как их сыновья и дочери втягиваются в каторжный труд на фабрике, когда они должны быть в школе? Кто эти терпеливые рабы, которые продолжают трудиться, пытаясь спасти своих дочерей от того, чтобы их выбросили на улицу после того, как их самих выжали досуха на мельнице труда и выбросили на свалку? Рабочие!»

Если бы это было написано в Англии или в некоторых частях Англии, где зарплаты низкие, а часы работы длинные, в этих замечаниях был бы смысл. Но в Австралии существует восьмичасовой рабочий день, а зарплаты высоки и устанавливаются советами по заработной плате. Здесь поднимается вопрос не об эксплуатации или переутомлении, а о производительном труде. У эксплуататоров и угнетателей нет большего врага, чем автор этих строк. Но когда работодатель платит (как в приведенном случае) щедрую зарплату, он имеет право ожидать от своих людей добросовестной работы. И это недобросовестно, когда человек, беря выходной для пьянства, мешает и досаждает своему работодателю, который, по общему признанию, хорошо ему платит. Повторяю, многим австралийским рабочим нужно более достойно и уважительно относиться к труду. Условия труда там лучше, чем в любой другой части мира. Тысячу раз жаль, что некоторые оплачиваемые «лидеры» вечно стремятся разжечь неприязнь между хозяевами и работниками.

Нравственная сторона труда, как мне кажется, недостаточно подчеркивается. Один из ораторов на ежегодной демонстрации намекнул, что шестичасовой рабочий день — это желаемая цель. Предложение было встречено бурными аплодисментами. Причина была в том, что когда реальные потребности общества удовлетворены, работа должна прекратиться, а отдых — начаться. Один оратор объявил своим идеалом на сутки: восемь часов работы, восемь часов отдыха и восемь часов сна. Он не оставил места для другого вида работы, то есть работы по обучению, получению информации и культуры. Это упущение симптоматично; оно отражает реальный пробел в жизни многих молодых австралийцев. Работа, отдых и сон, в том смысле, который вкладывают многие из них, не приведут к созданию великой нации. Не так строились великие мировые империи. Не так Британия поднялась до своего высшего положения. Нельзя не чувствовать, что труд еще не наделен достоинством и священностью, которые ему присущи. Среди австралийцев он слишком часто рассматривается как ярмо, которое волей-неволей приходится нести определенное количество часов в день и которое следует сбросить при первой же возможности. Слава труда еще не озарила умы многих представителей этого нового поколения в этой новой стране. Их отцы знали это, радовались этому и преуспели благодаря этому. Сыновья относятся к жизни слишком легко и беззаботно. В этом их опасность. Другое дело, что термин «рабочий» слишком часто ограничивается одним классом общества. «Рабочий» почти исключительно понимается как человек, который трудится руками и пачкает их в процессе. О тех, кто трудится мозгом и пером, часто говорят с презрением, как будто они не знают значения труда. Мой друг, ведущий врач в городе, рассказал мне историю, типичную для мышления многих рабочих. В прошлом сезоне он посетил футбольный матч между двумя командами, одной из которых была университетская. Когда университетские игроки вышли из павильона на поле, в толпе раздался голос: «Вот идут бездельники», и это замечание вызвало немалый смех. А ведь эти «бездельники» — будущие врачи, журналисты и учителя штата! Пропасть, созданная предрассудками между тружениками рук и тружениками мозга, нуждается в скорейшем преодолении. И можно добавить, что для этих «бездельников» нет ничего проще, чем восьмичасовой рабочий день. Это добрая и сочувственная критика, и она не является лишней.

В качестве иллюстрации того, что можно сделать и что делается для того, чтобы сделать труд достойным делом в сельском хозяйстве, стоит описать некоторые начинания, к которым привержена Австралия. В Балларате мы увидели в полном действии работу Сельскохозяйственной высшей школы. Это стало для нас настоящим откровением. Здесь впервые создается новый тип агрария. Старый тип, как у нас на родине, так и здесь, хорошо известен: сильный, трудолюбивый, упорный, но не слишком образованный. Новый тип совершенно отличается от старого. Эта высшая школа была основана директором образования с целью дать широкое и либеральное образование молодым людям, в чьих руках находится обработка земли. Это экспериментальный колледж, но его успех уже настолько поразителен, что подобные учреждения, несомненно, будут появляться по всему Содружеству. Он претендует на звание лучшей школы для экспертов в Виктории. Комплекс зданий, который обошелся в 13 000 фунтов стерлингов, выглядит очень внушительно и прекрасно расположен на окраине города. Он окружен восемьюдесятью акрами земли, используемой для экспериментов, а также для практической цели снабжения учреждения овощами. Вся земля тщательно размечена на участки, на каждом из которых проводятся испытания ценности различных фосфатов и удобрений. Таким образом, прежде чем студент сдаст экзамен по практическому сельскому хозяйству, он точно знает, какова удобрительная сила каждого удобрения на рынке. Он также знает стоимость производства; следовательно, он может сразу сказать, окупится ли его земля при определенной цене.

В преподавательский состав входят семь магистров искусств, доктор философии, два бакалавра искусств и другие. Учебная программа самая тщательная. Единственная идея учреждения — подготовить интеллектуальных студентов, которые могут объединить науку с трудом. Курс обучения включает столярное дело, бухгалтерский учет, коммерческую корреспонденцию, историю, ботанику, искусство, химию, математику, языки и кулинарию. Подумайте о старомодном фермере и его жене с такими навыками! Мы наблюдали за работой студентов, и более здоровой и интеллектуальной группы девушек и юношей невозможно найти. Девушки, независимо от их положения, по очереди занимаются кулинарией. Каждый день кухню обслуживают эти молодые леди, которые готовят еду, подают на стол, а затем моют посуду. Нет никаких слуг, которые выполняли бы грязную работу. Все делается самими молодыми леди. Мы имели честь обедать с директором и некоторыми сотрудниками. Поданная нам еда, как он заверил меня, была обычной едой заведения. Ни одного лишнего блюда не было приготовлено в честь посетителей. Это был ежедневный шестипенсовый обед. За шесть пенсов мы получили пять блюд, включая томатный суп, прекрасно приготовленную рыбу, мясо и овощи, вкусный пудинг, сыр и кофе.

Это сочетание литературного с практическим — великолепная идея. Ни один студент не покидает учреждение только с теоретическими знаниями.

Следует сказать, что земля, на которой проводятся эксперименты, чрезвычайно бедная, и это ее большое преимущество для целей образования. Вряд ли эти студенты купят более бедную землю, когда начнут самостоятельную жизнь. Поэтому они знают, как извлечь максимум из худшего. Наука, противопоставленная бедной почве, победила. Внедрение искусственных удобрений дало самые удивительные результаты. Здания учреждения современны во всех отношениях, вентиляция и освещение идеальны.

В вопросе сельскохозяйственного образования, как показано на примере Высшей школы Балларата, Виктория опережает Старую страну. Невозможно ли перенять лучшие черты этой школы и применить их к условиям Старой страны? Почва — это коренной и животрепещущий вопрос на родине. Перенаселенность Англии в ее городах и весях может быть облегчена только при возрождении сельской жизни страны. Самая бедная почва может стать продуктивной при использовании научных методов. Шотландская делегация в Австралии была очень впечатлена тем, что они увидели в Балларате. Не может ли мать поучиться немного у своей дочери? Возрождение земли в Англии и Ирландии решило бы многие социальные трудности на родине.

ГЛАВА XXVII АВСТРАЛИЙСКАЯ ПОЛИТИКА

У меня нет намерения обсуждать австралийскую политику. Все, что я попытаюсь сделать, — это немного портретной живописи, без малейшей «ретуши». В 1910 году лейбористы одержали победу на выборах. Просматривая список победивших кандидатов, я замечаю, что там были два рабочих, каменщик, пять шахтеров, машинист, механик, водопроводчик, два фермера, шляпник, коммивояжер, портной, модельщик, каменотес, садовод, часовщик, врач, агент, два барристера и три журналиста. Был ли когда-нибудь такой парламент? «Среднеклассовых» людей очень мало; так называемых джентльменов почти нет.

В 1912 году либералы вернулись к власти в Виктории. «Либерал» в Австралии — это эквивалент квазиконсерватора в Англии. На самом деле в Австралии нет «либеральной» партии в английском смысле этого слова. Члены этой партии в Австралии — протекционисты. «Консерваторы» — сторонники свободной торговли, а также защитники «имущих классов». Это для пояснения. Англичанин нелегко и не быстро распутывает политические нити в этой новой стране. Они гораздо сложнее, чем на родине. Старая английская «радикальная» партия представлена здесь лейбористской партией, которая превосходит в своих требованиях программу школ Бирмингема и Брэдлоу восьмидесятых годов.

Главный интерес выборов 1912 года заключался в том, что впервые были применены принципы преференциального голосования. И надо признать, что эксперимент, за одним исключением, оказался очень успешным. Это эксперимент, который с большой пользой можно было бы попробовать в Англии. В Австралии, как и в Англии, трехсторонние состязания приносят много вреда и самую явную несправедливость. Введение третьей партии на выборах привело к расщеплению голосов и избранию в парламент того, за кого большинство людей не хотело и не голосовало. Преференциальное голосование устраняет эту аномалию — эту несправедливость. Для тех, кто не понимает, как это работает, позволю себе объяснить метод. Три кандидата предлагают себя на выборы. Из них только один может представлять избирательный округ. Трое, как мы предположим, представляют только два интереса, но по причинам тщеславия или выгоды, вместо единого вопроса между двумя противниками, один из интересов разделен между двумя лицами, у каждого из которых есть свои сторонники. При старой системе, как я уже сказал, это соперничество часто было фатальным для интересов большинства избирателей. Пока двое ссорились из-за лакомого кусочка, третий, и наименее желательный, убегал с ним. Но при преференциальном голосовании избиратели обязаны голосовать в порядке предпочтения за всех трех кандидатов. Если они этого не делают, избирательный бюллетень признается недействительным. Если один из кандидатов получает абсолютное большинство по сравнению с двумя другими — то есть если напротив его имени цифра 1 преобладает в количестве, превышающем сумму 2 и 3 вместе взятых, — № 1 немедленно объявляется избранным. Но если № 1 в списке имеет только относительное большинство — то есть если № 2 и № 3 вместе взятые превосходят его, — тогда голоса, отданные за № 3, последнего в списке, забираются у него и делятся в порядке предпочтения между № 1 и № 2. Может случиться так, что позиция № 1 при этом настолько усилится, что он получит абсолютное большинство, и в этом случае он объявляется избранным. Или может случиться так, как в одном случае, что в порядке предпочтения голоса, взятые у № 3 и добавленные к № 2, дают последнему абсолютное большинство, и в этом случае он объявляется избранным. Все партии согласны с тем, что система отлично сработала на последних выборах. Воля большинства избирателей восторжествовала. В этом вопросе, как и в другом вопросе голосования по почте, Старой стране есть чему поучиться у Австралии.

В 1911 году референдум был представлен австралийскому народу. К изумлению лейбористского правительства, Австралия проголосовала «Нет» самым решительным образом по предложениям, содержащимся в референдумах. Годом ранее лейбористы сорвали банк; затем наступила реакция. Правительство просило слишком многого сразу и приняло политику «все или ничего». Если бы его предложения были более скромными, референдумы, несомненно, прошли бы. Тысячи людей, которые проголосовали бы «Да» за многие отдельные предложения, были вынуждены проголосовать «Нет» за схему, представленную им en bloc. Огромное количество людей искренне сожалело о том, что им пришлось сказать «Нет» некоторым из внесенных предложений, но то, как хорошее и плохое были смешаны вместе, не оставило им альтернативы. Самым прискорбным было то, что в результате голосования некоторые порочные монополии продолжают опустошать кошельки людей. Общее мнение таково, что эти монополии должны быть немедленно прекращены. Возьмем случай одного города, в котором есть фруктовое «кольцо», поддерживающее баснословные цены на фрукты, продаваемые в розницу. Яблоки, которые продаются оптом по полкроны за ящик в сорок фунтов, в магазинах стоят по пенни и два пенса за штуку. А за апельсины, которые в Англии продаются по полпенни, требуют по три пенса. По-видимому, нет никакой власти, способной помешать пиявкам из кольца продолжать свой бизнес. Затем есть рыбное кольцо, которое возмутительно грабит публику. Рыба в частях Австралии недалеко от побережья стоит в три раза дороже, чем в Англии. Дрова, которые «в глубинке» можно купить за шесть шиллингов за тонну, стоят двадцать пять шиллингов в столице. Так же обстоит дело и с углем, который продается по завышенной цене. А публика страдает и платит. Если бы та часть референдумов, которая касалась подобных вещей, была отделена от остальной, я верю, что она была бы повсеместно одобрена, но политика «все или ничего» лишила людей этого блага.

Снова в 1913 году определенные референдумы были представлены австралийскому народу для принятия решения. Вопросы были составлены прежним лейбористским правительством, представлены генерал-губернатору для подписи и распространены по всему Содружеству. Каждый избиратель, мужчина и женщина, получил в руки полное изложение дела. Были представлены не только вопросы, но и на тех же страницах были изложены аргументы «за» и «против». Либералы использовали свои лучшие аргументы против предложений и умоляли избирателей голосовать «Нет». Лейбористы использовали свои лучшие аргументы и призывали избирателей голосовать «Да». Предложения были очень простыми. Они были откровенно социалистическими. Они включали национализацию ряда отраслей промышленности, установление цен на товары, уничтожение трестов и подобные меры. Священная формула лейбористов при представлении этих предложений была: «Должен ли править народ?» Либералы, со своей стороны, стойко сопротивлялись предложениям на том основании, что некоторые из них несправедливы, а другие излишни, поскольку утверждалось, что государство уже обладает достаточной властью, чтобы бороться с несправедливыми монополиями. Сначала думали, что «за» победят, но при окончательном подсчете стало ясно, что референдумы проиграны. Два факта выделяются очень четко: число голосов «за» значительно увеличилось с тех пор, как референдумы проводились в последний раз, и голосование было удивительно близким. Всем ясно, что Содружество почти поровну разделено в своем мнении по этому вопросу. Мы можем считать несомненным, что каждая сторона приложила все усилия, и что, следовательно, недавнее решение народа справедливо отражает состояние умов в стране на некоторое время вперед.

Более умеренные референдумы и другой кадровый состав могли бы обеспечить победу предложений. Ибо несомненно, что в Австралии необходимы некоторые изменения в определенных направлениях. Ошибочное управление в первые годы жизни Австралии, без сомнения, породило определенные злоупотребления, которые должны быть устранены. Стоимость жизни в целом и цены на определенные товары в частности указывают на лежащие в основе радикальные ошибки, которые референдумы стремились устранить. Нет сомнений, что социалистические идеи набирают силу в Австралии. Лейбористы едины, и это сила, с которой нужно считаться. Это также растущая сила. И если в будущем нужно избежать конфликта, придется применить принцип Христа, и люди должны договориться со своими противниками, пока они находятся с ними в пути.

Пока эти страницы готовятся к печати, телеграф сообщает о возвращении лейбористов на выборах 1914 года.

Вопрос о протекционизме или свободной торговле — это вопрос, по которому мнения резко разделены. Во всех церквях лучшие люди занимают противоположные стороны в этом вопросе. Поэтому неразумно вводить политику в какой-либо форме на кафедру или на религиозную платформу. Одна партия утверждает, что протекционизм — это самая безумная политика, на которую пошла Австралия; другая приписывает протекционизму все добродетели. Практические факты таковы, что за хорошую одежду платишь на 50 или 60 процентов больше, чем в Англии; квартплата выше, чем на родине; налоги ниже; бумага и печать намного дороже; мебель намного дороже; чай дешевле, но сахар на 40 или 50 процентов дороже; книги, конечно, дороже. Брошюра, которая на родине продавалась бы за два пенса, в Австралии стоит шесть пенсов. И так со всем остальным. Напротив, фрукты намного дешевле, там, где не действует «кольцо». Красивые крупные яблоки для еды продаются по полкроны за ящик в 40 фунтов. Большой сочный ананас стоит четыре или шесть пенсов. Бананы дешевы. Австралийцы не считают «дорогим» то, что считаю я. Они балансируют зарплаты и расходы. Многие доходы больше, чем в Англии. Великий вопрос еще предстоит решить в Австралии, действительно ли протекционизм защищает — нужных людей.

ГЛАВА XXVIII РЕЛИГИЯ В АВСТРАЛИИ

В 1912 году была опубликована статистика религиозной переписи для всего Содружества, и она представляет собой поучительное чтение. Номинальная стоимость цифр значительна. Они, кажется, показывают, что Австралия — чрезвычайно религиозная нация. Подавляющее большинство людей заявляют о своей принадлежности к той или иной церкви. Епископальная церковь находится на вершине с 1 710 443 приверженцами; римские католики и «другие» католики, что бы это ни значило, идут следом с общим числом 999 450 человек. Затем следуют пресвитериане и методисты, каждый с более чем полумиллионом приверженцев; конгрегационалисты и баптисты вместе насчитывают 160 000; «неопределенные» протестанты — 109 861; лютеране — 72 395; унитарии находятся в конце списка с 2 175 приверженцами; вольнодумцы заявляют о себе в количестве 3 254 человек; агностики — 3 084; атеисты — 579; в то время как более 110 000 человек отказались делать какое-либо заявление вообще.

Эти цифры очень поучительны, особенно при сравнении с результатами последней переписи, проведенной десять лет назад. За десять лет число англикан увеличилось на 14 процентов, пресвитериан — на 30 процентов, методистов — на 8 процентов, баптистов — на 9 процентов, конгрегационалистов — на 6 процентов, а римских католиков — на 8 процентов. Таким образом, пропорционально пресвитериане стоят на первом месте с большим отрывом. Интересно отметить, что «вольнодумцы» — очень растяжимый термин — сократились на 65 процентов, в то время как «агностики» — еще один очень растяжимый термин — увеличились с 971 до 3 084. «Атеисты» удвоили свои ряды, поднявшись с 274 до 579. Какова же ценность этих цифр? Сначала разберемся с атеистами. Их число незначительно, даже при высоком темпе роста, который они показывают. Тридцать лет назад атеистов в Содружестве было очень много. В то время существовала пропаганда, возглавляемая печально известной личностью с очень странным темпераментом. Эта фаза вещей почти полностью прошла. Во всем Содружестве насчитывается всего 579 атеистов, и точно известно, где их найти. В большей части они состоят из лиц, чье образование крайне дефектно, а дерзость безгранична. Я говорю о тех, кого я знаю в Мельбурне и Сиднее. Мы ищем горстку атеистов на Ярра-Бэнк в Мельбурне и в Домейне в Сиднее. Слушая выступления этих джентльменов, поражаешься не столько их атеизму, сколько их безграничной наглости, невежеству и грубости. Некоторые из них выставляют знамя с надписью: «Ни Бога, ни господ». Один из их ораторов сообщил своей аудитории, что надпись является переводом знаменитого «ni Dieu, ni maître», и произнес это как «ни ду, ни матер». Австралийцы смеются над шумной группой революционеров. Нам всегда давали понять, что число атеистов значительно растет, но цифры переписи стали холодным душем для удивительных заявлений, выдвигаемых скептической партией. Спад в «вольнодумстве» примечателен, как и рост агностицизма. Последнее, однако, не следует воспринимать слишком серьезно. Несомненно, есть ряд достойных людей культуры, которые искренне являются агностиками. К ним я питаю настоящее уважение. Некоторых из них я знаю хорошо. Среди них есть один или два общественных учителя. Но боюсь, что большинство тех, кто называет себя агностиками, — интеллектуальные дилетанты. Истинность этого мнения можно оценить по тому факту, что из многих молодых людей, которые приходили ко мне со своими религиозными трудностями — людей, которые называют себя «агностиками», — я еще не встретил ни одного, кто имел бы реальное понимание современного направления религиозной мысли. Они все еще сражаются с пугалами Ингерсолла, или они одержимы устаревшей философией Спенсера, или они воображают, что Геккель представляет собой ne plus ultra научной мысли. В Австралии предстоит еще проделать огромную образовательную работу в религиозном отношении.

Что касается церковных цифр в собственном смысле, то естественно, что англиканская и римская общины претендуют на наибольшее число. Но было бы интересно узнать, сколько из заявленной привязанности является реальной, а сколько — чисто номинальной. Мы все знаем, что в Англии люди записывают себя принадлежащими к Национальной церкви, не имея к ней никакого реального отношения. То же самое и здесь. Настоящий критерий привязанности к церкви можно найти в количестве активных прихожан и работников, и эта информация скрыта от нас — вернее, ее никогда не искали.

Цифры, хотя и ценные, весьма поверхностны. Более четырех миллионов человек заявляют о своей принадлежности к церквям. Если бы это заявление было реальным, нам потребовалось бы построить гораздо больше церквей, чем мы имеем в настоящее время. Но на самом деле не более двадцати пяти процентов населения посещают церковь регулярно. Есть за что быть благодарными, но положение вещей явно неудовлетворительное. Воздержание от церкви, однако, согласно цифрам переписи, не связано с распространением агностических или атеистических принципов; причина кроется в чистом безразличии большинства людей. Хотелось бы, чтобы интереса к религии было достаточно, чтобы пробудить враждебность к ней, ибо враждебность означает жизнь, в то время как безразличие означает смерть. Безразличие не имеет никакой интеллектуальной основы в подавляющем большинстве случаев. В этом соблазнительном климате удовольствие — главная страсть. Люди думают почти исключительно о том, чтобы наслаждаться жизнью. Работа (как можно меньше), отдых и сон; это австралийская троица, обожаемая многими.

Одна из причин безразличия или враждебности к церквям кроется, как уже указывалось, в гротескных заблуждениях, изобретенных или поощряемых некоторыми социалистами. В одном лейбористском еженедельнике идет непрекращающаяся «травля» церквей. Духовенство и члены церкви вечно выставляются к позорному столбу. В длинном параграфе под заголовком «Церковь — опора капитализма» эта газета пишет: «Ослепленные суевериями и сентиментальностью, рабочие позволили себя одурачить и обмануть. Они верили тому, что церковные дипломаты, преследуя свои собственные цели, решили внушить их невежественным умам. Они верили, как говорят им эти мошенники, что они должны довольствоваться тем, чтобы оставаться в том положении в жизни, в которое Всевышнему было угодно их поместить». Безумное обвинение в том, что наши церкви — это дома алчных капиталистов, места, где бедных учат сохранять свое положение в смиренной зависимости от своих господ, безрассудно неверно. Во-первых, австралийцы не стали бы поддерживать такого рода учение ни на час; во-вторых, они никогда не слышат ничего отдаленно напоминающего его. Непоколебимые предрассудки такого рода вызывают жалость, но они имеют фатальный эффект, удерживая многих людей вне церквей.

Широкий вопрос о религии в Австралии не может рассматриваться без четкого упоминания влияния климата на способы мышления и выражения.

Конечно, проблема под Южным Крестом заключается не в религии per se. Климат влияет только на случайные стороны нашей человечности; он не затрагивает существенное. Все, что делает человека человеком, в равной степени встречается в Британии, Америке, Австралии, на Востоке и на островах. И сущность религии — христианства — остается неизменной в любом климате и при любых условиях. От всех христиан, независимо от их цвета кожи, привычек или окружения, требуется, чтобы они повиновались своему Учителю и сообразовывали свою жизнь с Его жизнью.

Проблема касается формы или форм, которые эта религия примет в новом мире. Англосаксы, приехавшие в Австралию в качестве пионеров, привезли с собой свои традиции — личные, семейные, социальные, религиозные. На родине обычай предписывал определенный тип и стандарт одежды; определенный стиль дома; определенный образ жизни. Пионеры, перенося свои тела из Британии в Австралию, перенесли эти стили и образы одновременно. Они предпочитали сюртуки и цилиндры — явные абсурды (особенно последние в субтропическом климате). Они строили многие свои дома по английскому плану — еще один абсурд. И они соблюдали английские часы работы и бизнеса, и переняли английскую еду — последний абсурд. Этот сицилийский или греческий климат требует стиля одежды и образа жизни, подобного тем, которые были выработаны опытом в старых странах, радующихся солнцу, подобному нашему. Однажды Австралия впишет свою греческую или итальянскую жизнь в подходящую среду.

Но британцы, которые приехали первыми, также привезли с собой набор традиционных настроений, связанных с их религией. 21 декабря было известно им как самый короткий день в году. Рождество отмечалось в обстановке льда и снега. Санта-Клаус был существом холода и появлялся укутанным в меха. Ночная служба в канун Нового года праздновалась в самое мрачное время года. Адвент был церковным сезоном, подходящим из-за укорачивающихся дней для размышлений о конце всего сущего. В длинные и мрачные декабрьские ночи «Страшный суд» Шпора казался подходящим произведением для исполнения. И последнее: пионеры — многие из них шотландцы — привезли с собой пуританский дух и суровость.

И климат высмеял эти традиционные настроения. 21 декабря оказалось самым длинным, самым ярким и часто самым жарким днем в году. Рождество приходилось на середину лета, когда часто жара почти невыносима. Привычные лед и снег полностью отсутствовали. Санта-Клаус в мехах выглядел нелепо. Декабрь был слишком веселым месяцем для поощрения мрачных мыслей о конце всего сущего. Сверчок и лягушка, опоссум и кукабара, майна и дрозд — все бросали свой дерзкий вызов Шпору и его внушающему трепет произведению.

И климат побеждает. Правда, традиционный «Санта-Клаус» появляется не в одном месте в Австралии. Но появляется новый «Санта-Клаус». Он не спускается по дымоходам, не дрожит от холода и не носит снежные наряды. Он едет по улицам в буш-фургоне, запряженном буш-пони. Новый «Санта-Клаус» — австралиец, чистый и простой. Дети понимают его и почитают его — насколько австралийские дети вообще что-то почитают. Он по сути современен. У него нет древней истории за спиной, и в этом он соответствует стране. Новый «Санта-Клаус» — продукт климата. Новый день Рождества также наступил. Милое старое Рождество «на родине» — это или было — время воссоединения. Это был по сути семейный праздник. В Австралии это праздник, чистый и простой. Тысячи людей берут свой ежегодный отпуск на Рождество, и тысячи других уезжают из дома в горы и на морское побережье. Прибрежные пароходы переполнены пассажирами. В рождественское время церкви в городе посещаются редко; большинство постоянных прихожан уезжают на отдых. Снова климат победил. Индейка и сливовый пудинг все еще украшают столы, но они обречены. Это лишь вопрос времени, и под Южным Крестом на Рождество будет праздноваться фестиваль, настолько отличающийся от того, что известно «на родине», как полюса далеки друг от друга.