Двумя объектами, которые он, казалось, был крайне заинтересован внушить мне, были: во-первых, что правительство и личность Бонапарта должны внушать нам крайнее отвращение, но, во-вторых, что мы должны строго воздерживаться от вовлечения в еще одну войну с ним.
Эти пункты казались довольно парадоксальными, и я спросил, как Великобритания будет скомпрометирована в случае возобновления войны. На это он ответил, что 50 000 или 60 000 таких военных автоматов, каких я видел сегодня, всегда готовы выполнить без раздумий и забот любые приказы, которые может отдать Первый консул. Затем, опять же, следует сильно опасаться неистового духа Бонапарта. В случае войны между Англией и Францией он неизбежно нападет на некоторые из более слабых держав Европы под предлогом, что они поддерживают наше дело. Когда я выразил свое удивление тем, что просвещенная нация пассивно подчиняется системе тирании, которую она не одобряет, и что он сам, обладающий таким большим влиянием, вместе со многими своими коллегами, не предпринимает никаких шагов, чтобы ограничить власть этого корсиканца, он с большим чувством заметил: «Революция была сделана для народа, но не народом. Философские принципы, на которых она была основана, были растоптаны военными, и при любой форме нашего правительства они были хозяевами. Тот, кто завладел силой меча, правил и правит Республикой. Франция — это приз генералов, которых наша глупость поставила на слишком высокую вершину».
Разговор затем возобновился о недовольстве, которое правительство Бонапарта вызвало по всей Республике; и когда я высказался в пользу характера, способностей и влияния Моро, он не согласился со мной и заметил, что генерал Моро — человек пассивных качеств, лишенный энергии для осуществления какого-либо грандиозного политического плана. Его главное занятие состояло в чтении всех военных мемуаров и книг, которые когда-либо были написаны, и в играх со своей хорошенькой женой.
В целом, после разговора, длившегося около трех часов, он закончил диалог, заметив, что не знает, что будет более благоприятным для взглядов тех, кто желает уничтожения Бонапарта — война или мир. Однако он настоятельно просил меня, чтобы по возвращении в Англию я описал в прессе ужасное состояние рабства, к которому «Маленький капрал» привел французов. После того как он торжественно наказал мне быть очень осторожным в своих выражениях во время моего пребывания во Франции, мы расстались. Если чувства, которые я подробно изложил, являются чувствами выдающегося члена правительства, то каковы же тогда чувства народа?
XXI ВИЗИТ К ДАВИДУ. ОПИСАНИЕ ЕГО КАРТИН.
DAVID’S STUDIO
Мы только что вернулись, проведя очень приятный вечер в апартаментах Давида в Лувре. Казалось странным оказаться под крышей человека, который несколько лет назад подписал ордер на мой арест. Но в этой столице такие вещи в порядке вещей, и было бы вполне естественно в 1793 году обедать с ним, а он отправил бы меня в тот же вечер в тюрьму, а два дня спустя — на гильотину. Дело в том, что мы очень хотели увидеть этого человека, как из-за его политического характера, так и из-за его репутации первого художника во Франции. Нас приняли мадам Давид и ее две дочери с большой вежливостью, и гражданин Давид вел себя как человек.
Я встретил в этом обществе ряд умных и уважаемых людей и имел несколько возможностей вступить в разговор с господином Давидом. Упоминались имена нескольких английских и французских художников, но он ни разу не снизошел до того, чтобы сделать о них какое-либо замечание.
Его супруга часто просила меня высказать свое мнение о его знаменитой картине «Сабинянки», и она уверяла меня, что было бы хорошим делом купить ее для выставки в Лондоне. Цена — 5000 фунтов стерлингов!
Я много слышал о характере, общественном и частном, господина Давида, и будет актом справедливости заявить, что среди самых неблагоприятных обстоятельств, которые висят над его общественной жизнью, я не смог найти ничего, что касалось бы его частной репутации.
Картина «Сабинянки», которая сейчас публично выставлена в древней Академии архитектуры, считается Давидом его шедевром, и он обосновывает ее характер главным образом фигурами Герсилии, Тация и Ромула. Пуссен написал «Похищение сабинянок», но Давид выбрал продолжение истории в тот момент, когда сабинянки бросаются между двумя враждующими армиями с целью примирения римских и сабинских солдат.
Два вождя, Ромул и Таций, собираются вступить в единоборство; первый, держа поднятое копье в правой руке, в позе готовности метнуть его в противника, левую скрывает под широким щитом, который также закрывает левую часть его тела; на голове у него великолепный шлем, портупея поддерживает меч, а ноги зашнурованы сандалиями.
Во всем остальном он изображен совершенно нагим. Таций представлен во всей красе «in puris naturalibus» (в естественном виде). Он также носит не только шлем и сандалии, но и несет щит и алый плащ, застегнутый на груди, но так устроенный, чтобы показать все его тело в состоянии природы.
Между этими двумя фигурами стоит Герсилия; она облачена в белое «à la grecque» (по-гречески), другими словами, согласно нынешней моде. Ее волосы распущены по плечам. У ее ног лежат двое ее нагих младенцев. В центре группы видны сабинянки, несущие своих нагих младенцев среди груд мертвых и лошадей, разъяренных в бою. Другие кладут своих детей к ногам солдат обеих армий, которые, пораженные зрелищем, опускают копья. Генерал конницы вкладывает меч в ножны. Множество солдат машут шлемами как сигналом мира. Стены Рима образуют фон. Это все обстоятельства, связанные с картиной. Теперь я должен привести оправдание господина Давида наготы его героев.
DAVID’S STUDIO
«У художников, скульпторов и поэтов древности было принято изображать нагими своих богов, героев и вообще всех тех, кого они намеревались прославить. Если они рисовали философа, он был нагим, с плащом на плечах и атрибутами своего характера; если воина, он был также нагим, за исключением шлема на голове, щита на руке и сандалий на ногах; иногда они добавляли драпировку, чтобы придать фигуре грацию».
Среди многих картин, которые мы видели из-под его руки, его «Горации» — самая поразительная и наиболее справедливо исполненная. Те, что были наспех нарисованы для дней церемоний, чтобы быть выставленными на открытом воздухе, имеют огромный масштаб и не менее ужасны для зрения, чем объекты, которые они были призваны представлять, были ужасны для ума. Он также нарисовал фигуру Бонапарта верхом на лошади при переходе через Сен-Готард, за что получил тысячу фунтов.
Но картина, которая заинтересовала меня больше всего, — это изображение депутатов третьего сословия, собравшихся в Версале, в то время как их президент читает Декларацию прав человека. Портреты некоторых членов были удивительно поразительны, особенно Мирабо и Барнава; однако в большинстве из них гражданин Давид не достиг точности в своих изображениях, особенно в случае с Сийесом и Грегуаром.
Общественный характер Давида хорошо известен и вызывает всеобщее отвращение. В ходе разговора с ним я однажды воспользовался благоприятным случаем, чтобы спросить, помнит ли он, что подписал ордер на мой арест. На эти вопросы он просто ответил, что ему невозможно вспомнить все ордера на арест, которые были выданы в то время, когда он был членом Комитета общей безопасности; что сотни иногда подписывались за один день, и что в «hurry of business» (спешке дел) он часто ставил свое имя под ордерами на основании докладов своих коллег. Я заметил, что из-за этой спешки было совершено много несправедливостей.
Это он откровенно признал, но защищал меры старым оправданием: «Что мы могли сделать, окруженные предателями, которым платили Питт и его правительство, чтобы подорвать основы Республики?» Я не мог не заметить, что поведение Комитета напомнило мне палача из английской пьесы, который заявляет своим друзьям, что, имея много дел в один день, в спешке накинул веревку на шею прохожего и не обнаружил своей ошибки до тех пор, пока человек не провисел целый час.
Всякий раз, когда зверства различных правителей Франции становятся предметом расследования, я всегда обнаруживаю, что используется один и тот же язык, чтобы смягчить вину их главных агентов. Убийства, изнасилования, поджоги, проскрипции и грабежи — все это возлагается на Революцию, которая является общим термином для любого вида преступления; но агенты, авторы этих ужасов, остаются безнаказанными и пируют в крови и слезах, которые они заставили пролиться.
Если необходимо предложить оправдание для кровавых дел, золото Питта демонстрируется во всей своей чудодейственной эффективности; если оплакивается убийство невинного человека, нам мгновенно говорят, что он был агентом Питта.
Однако, как бы ни притворялись раскаявшимися некоторые из этих негодяев, их примеру, по-видимому, не следует Давид. В целом он молчалив и сдержан по политическим вопросам. Ничто, кажется, не огорчает его больше, чем воспоминание о конвенционном периоде. Но его огорчение проистекает не от пробуждающегося голоса природы и не от упреков обвиняющей совести. Оно берет начало в мысли, что дни крови и проскрипций прошли.
Я убежден, что Давид сожалеет о тех безмятежных временах, когда тысячи были зарезаны, чтобы проиллюстрировать царство свободы и равенства. Говоря о Сен-Жюсте, ненавистном децемвире, он заявил: «Несмотря на судьбу этого несчастного молодого человека и предрассудки, существующие против него, он был véritablement à la hauteur de la Revolution» (поистине на высоте Революции). В неосторожный момент он начал изливать кровавые чувства своей свирепой души.
CHARACTER OF DAVID
Он не постеснялся признать, что Комитет общественного спасения был спасителем Франции и основателем ее гигантской империи; и после цветистой речи о гражданских войнах и массовых убийствах, сопровождавших обретение нашей английской свободы, сказал, что невозможно основать Республику, не пройдя через моря крови.
Я спросил его, правда ли, что существовал проект сократить население Франции до одной трети от его нынешнего числа. Он ответил, что это серьезно обсуждалось и что Дюбуа-Крансе был автором.
Господин Давид, как и любой другой француз, совершенно невежественен в отношении природы свободы, которой мы наслаждаемся, и всех наших институтов.
У них нет представления о возможности существования свободы в любом государстве с монархом во главе; для них нет ни следа свободы среди любого народа, у которого нет громких римских титулов.
В той же мере они не могут постичь существование того среднего класса общества, который составляет оплот нашего острова. Согласно их представлениям о Британии, человек должен быть либо дворянином, либо нищим.
Благодаря нашим варварским предкам мы имеем всю сущность регулируемой свободы без позолоченных терминов римского деспотизма; у нас есть готические названия для наслаждения просвещенного народа. Давид не признает никакой свободы, которая не открыта для святого восстания против установленной власти. Там, где не слышны крики убийства и звуки трубы, не может быть свободы. Человек, сведущий в науке физиогномики, с первого взгляда определил бы характер этого монстра. С отвратительной опухолью на губе, которая обнажает его зубы и навсегда отмечает его оскалом тигра — с чертами лица и глазами, которые выдают жажду массовых убийств, он дикарь по инстинкту и убийца по правилам. Он атеист в вере и практике и убийца по выбору.
Пока он был членом Комитета общественного спасения и общей безопасности, его величайшим удовольствием было посещение тюрьмы, где он пировал глазами на тех, кто был приговорен к смерти, и осыпал несчастных жертв проклятиями. Его постоянной практикой было заходить каждое утро в тюрьмы, чтобы узнать, сколько человек должно быть гильотинировано, и, услышав однажды, что их шестнадцать, он мгновенно воскликнул в яростной позе: «Как, только шестнадцать! Республика погибла!»
Карающее правосудие в конечном итоге настигло Давида, и он был заключен в тюрьму, чтобы предстать перед судом за свою жизнь. После того как он пролежал некоторое время в тюрьме, двое лиц прислали сообщить ему, что они уполномочены определенными лицами в Англии спасти его жизнь. Мощное вмешательство действительно имело место, и он был возвращен к свободе. Некоторое время спустя он был официально проинформирован (я слышал это из его собственных уст), что он полностью обязан англичанам своей жизнью и освобождением.
Я тщетно пытался убедить его, что если это правда, то это должно было быть делом частной дружбы или какого-то пылкого поклонника его выдающихся талантов. Он упорствовал в убеждении, что это было вмешательство английского правительства, которое спасло его, несмотря на очевидную невероятность такого события.
Когда мы видим сегодня во Франции повсюду лишь руины религии и морали, облегчение для души и долг справедливости по отношению к невинной семье — описать их такими, какие они есть, лишенными коварства и незапятнанными преступлениями их отца.
Мадам Давид во время Террора удалилась с детьми в загородную резиденцию, где жила в неведении о поведении своего мужа в Париже. Она была тем, что французы тогда называли аристократкой, то есть честной, лояльной женщиной, которая верила в Бога, любила хороший порядок и дорожила привязанностями семейной жизни.
MADAME DAVID
Французская революция породила много амазонок и много женщин-философов, которые умерли, проклиная Бога и человека. Она также продемонстрировала великолепные черты женского героизма, и эшафот покраснел от крови женщин, которые пожертвовали своими личными интересами ради общественного дела. Но мадам Давид по-своему такая же великая героиня, как и любая из них. Как только до нее дошло известие, что ее муж в тюрьме и должен предстать перед судом за свою жизнь, она сразу же забыла религиозные и политические разногласия, которые отдалили ее от него, и немедленно отправилась в Париж, став спутницей его несчастий.
В течение всего периода его заключения, рискуя быть арестованной по подозрению, она была усердна в уходе за ним и не жалела средств, чтобы обеспечить ему все удобства, которые допускало его положение. Она также неустанно работала, чтобы спасти его. Каждый день ее можно было видеть в различных бюро или в домах людей, облеченных властью, умоляющей и даже интригующей за своего мужа. Можно справедливо задаться вопросом, не обязан ли Давид своей жизнью ее усилиям, а не усилиям какого-то английского эмиссара.
Об остальной части семьи я могу говорить с таким же уважением. Его дочери скромны и привлекательны, и их здравый смысл так же заметен, как и их хорошие манеры. Сын посвящает все свое время изучению греческого языка, в котором он на верном пути к совершенству. Раз в неделю у него бывает «conversazione» (беседа), на которую приглашается каждый уважаемый уроженец Греции, проживающий в Париже, а также все, кто культивирует греческую литературу.
Его аттические беседы очень хорошо посещаются, ибо я встречал там Виллезона, Висконти, Манже, Корню, Битобе и Ларше. Как только юный Давид завершит свой курс греческих исследований, он намерен отправиться в Грецию и на острова соседнего архипелага, откуда он переправится в Троаду и посетит Малую Азию.
XXII ЭКСКУРСИЯ В РЕНСИ. РАЗВЛЕЧЕНИЯ В ДЕРЕВНЯХ В ВОСКРЕСНЫЙ ВЕЧЕР
Покойному герцогу Орлеанскому принадлежал Ренси, и он приложил много усилий, чтобы устроить свой парк и сад в английском вкусе. После его смерти он пришел в упадок, но парижане посещают его по воскресеньям, подобно тому как наши лондонцы угощаются в Ричмонде или парках Гринвича.
Мы выехали рано утром в сопровождении миссис Косвей. Ренси находится в тринадцати милях от столицы и расположен на Страсбургской дороге. В пути мы встретили две открытые телеги, наполненные преступниками, в основном грабителями, которые направлялись в метрополию под конвоем жандармов. В первой телеге находились два главаря тех хищных банд воров, которые наводняют департаменты близ Рейна и о чьих подвигах рассказывали такие ужасные истории. Один из них, казалось, был помещен в необычно заметное положение, чтобы его можно было легко узнать. Он был необычайно высокого роста и под огромной круглой шляпой демонстрировал черты лица, почти равные по свирепости чертам художника Давида.
Казалось непостижимым, что правительство должно идти на расходы и неудобства, перевозя этих мерзавцев за 200 миль от театра их преступлений, чтобы судить их перед уголовным трибуналом в Париже, где все свидетели за и против могли быть представлены только при очень больших государственных затратах. Когда я вернулся в Париж, я попытался докопаться до сути этого дела, и единственный рациональный ответ, который я получил, заключался в том, что граждане Парижа любят смотреть на казнь великих преступников! Я предположил, что этот вкус к крови можно было бы так же легко удовлетворить, если бы преступников переводили после их осуждения на парижскую гильотину, предварительно судив их в департаменте, где были совершены их преступления. Мне сказали, однако, что эффект был бы не тот.
THE CHÂTEAU OF RINCY
Я возобновляю свое повествование. До сих пор нам благоприятствовала хорошая погода, но как только мы прибыли к воротам замка, начался сильный ливень — кучер попросил женщину открыть ворота, что она наотрез отказалась сделать, если мы не предъявим разрешение от нынешнего владельца. На что я протянул «un petit écu» (маленькую монету) и получил от гражданки такой ответ: «C’est impossible, monsieur, ce n’est pas une affaire du gouvernement!» (Это невозможно, месье, это не государственное дело!). Более открытого и честного признания продажности нынешнего правительства Франции было невозможно сделать.
Но дальнейшие переговоры и предъявление наших документов, удостоверяющих личность, совершили то, чего не могло сделать взяточничество, и в конечном итоге нам позволили пройти.
Прямо у входа в парк находится трактир (или ресторан), где, поскольку было воскресенье, многие буржуа Парижа угощались. Сами земли напоминают английский парк. Он, конечно, пострадал от последствий Революции, но осталось достаточно, чтобы указать, что когда-то это было самое сладострастное место. Замок, к несчастью, разрушен, и массивные колонны лежат разбитыми и разбросанными по земле. Сторожка ремонтируется для нынешнего владельца, богатого парижского купца и нынешнего содержателя мадам Тальен, жены конвенционного мясника из Бордо.